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LE    PETIT    PIERRE' 


IX 


IXCIPE   PARVE    rUKR    RISU    COGNOSCERK    MAI  REM 

Ma  mère  m'a  souvent  rapporté  diverses  circonstances  de  ma 
naissance,  qui  ne  m'ont  pas  paru  aussi  considérables  qu'elle 
se  le  figurait.  Je  n'y  ai  guère  pris  garde  et  elles  m'ont 
échappé. 

Quand  vient  l'enfant  à  recevoir, 

Il  faut  la  sage-femme  avoir 

l*]t  des  commères  un  grand  tas... 

Du  moins  puis-je  affirmer,  par  ouï  dire,  que,  à  la  fin  du 
règne  de  Louis-Philippe,  l'usage  dont  parlent  ces  vers  d'un 
vieux  parisien  n'était  pas  tout  à  fait  perdu.  Car  il  y  eut  grande 
assemblée  de  dames  respectables  dans  la  chambre  de  madame 
Nozière  pour  y  attendre  ma  venue.  On  était  en  avril;  il  faisait 
frais.  Quatre  ou  cinq  commères  du  quartier,  entre  autres 
madame  Gaumont,  la  libraire,  madame  veuve  Dusuel, 
madame  Morin,  femme  d'un  huissier  du  Palais  Bourbon, 
mettaient  des  bûches  dans  la  cheminée  et  buvaient  du  vin 
chaud  pendant  que  ma  mère  ressentait  les  grandes  douleurs. 

I.  Voir  la  Rc^'ue  des  i'^",  i5  janvier  et  i*"^"  février. 
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—  Criez,  madame  Nozière,  criez  tout  votre  saoul,  —  disait 
madame  Morin  :  —  cela  vous  soulagera. 

Madame  Dusuel,  ne  sachant  où  mettre  sa  fille  Alplionsine, 
âgée  de  douze  ans,  Tavait  amenée  dans  la  chambre,  d'où  elle 
la  faisait  sortir  à  chaque  instant,  dans  la  crainte  que  je  ne  me 
présentasse  tout  à  coup  à  une  si  jeune  demoiselle,  ce  qui 
n'eut  pas  été  convenable. 

Ces  dames  n'avaient  pas  le  bec  gelé  et  caquetaient,  à  ce 
qu'on  m'a  rapporté,  comme  au  vieux  temps.  Madame  Gau- 
mont  contait  abondamment,  au  grand  déplaisir  de  ma  mère, 
de  terribles  histoires  de  regards.  Une  femme  enceinte  de  sa 
connaissance,  ayant  rencontré  un  cul-de-jatte  qui  tenait  un  fer 
à  repasser  dans  chaque  main  et  demandait  l'aumône,  accoucha 
d'un  enfant  sans  jambes.  Elle-même,  portant  sa  fille  Noémi, 
avait  eu  peur  d'un  lièvre  qui  lui  était  parti  dans  les  jambes  ;  et 
Noémi  était  née  avec  des  oreilles  pointues,  qui  remuaient. 

A  minuit  les  douleurs  cessèrent  et  le  travail  s'interrompit. 
On  avait  d'autant  plus  sujet  d'inquiétude  que  ma  mère  avait 
accouché  précédemment  d'un  enfant  mort  et  failli  mourir. 
Toutes  les  femmes  donnaient  leur  avis;  Mélanie,  la  vieille 
bonne,  ne  savait  à  qui  entendre.  Mon  père  entrait  toutes  les 
cinq  minutes  dans  la  chambre,  très  pâle  et  sortait  sans  dire 
un  mot.  Médecin,  habile  praticien,  et  accoucheur  quand  il  en 
était  requis,  il  s'interdisait  d'intervenir  dans  les  couches  de  sa 
femme  et  avait  appelé  son  confrère  le  vieux  Fournier,  qui  avait 
été  l'ami  de  Cabanis.  Dans  la  nuit,  le  travail  reprit. 

Je  vins  au  monde  à  cinq  heures  du  malin. 

—  C'est  un  garçon,  —  dit  le  vieux  Fournier. 

Et  toutes  les  commères  s'écrièrent  ensemble  qu'elles 
l'avaient  bien  dit. 

Madame  Morin  me  lava  avec  une  grosse  éponge  dans  un 
bassin  de  cuivre.  Cela  fait  songer  aux  vieilles  peintures  qui 
représentent  la  nativité  de  Marie.  Mais  à  vrai  dire,  je  fus 
trempé  dans  un  chaudron  à  faire  les  confitures.  Madame 
Morin  annonça  que  je  portais  une  tache  rouge  sur  le  rein 
gauche,  due  à  une  envie  de  cerises  qu'avait  eue  ma  mère  dans 
le  jardin  de  la  tante  Chausson,  tandis  qu'elle  me  portait.  A 
quoi  le  vieux  Fournier,  qui  tenait  en  grand  mépris  les  préjugés 
populaires,  répliqua  qu'il  était  heureux  que  madame  Nozière 


LE     PETIT      PIERRE  7 

s'en  fût  tenue,  pendant  la  gestation,  à  un  désir  si  modique, 
car  si  elle  se  fût  laissée  aller  à  souhaiter  des  plumes,  des 
bijoux,  un  cachemire,  une  calèche  à  quatre  chevaux,  un 
hôtel,  un  château,  un  parc,  je  n'eusse  point  eu  assez  de  peau 
dans  toute  ma  chétive  personne  pour  porter  l'empreinte  de 
ces  vastes  envies. 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez.  Docteur,  —  lit  madame 
Gaumont,  —  mais  la  nuit  de  Noël,  ma  sœur  Malvina  étant 
dans  une  position  intéressante  fut  prise  d'une  envie  irrésistible 
de  faire  réveillon  et  sa  fille... 

—  Naquit  avec  un  boudin  pendu  au  bout  du  nez,  n'est-ce 
pas.^  —  interrompit  le  Docteur. 

Et  il  recommanda  à  madame  Morin  de  ne  pas  m'emmailloter 
trop  serré. 

Cependant,  je  criais  si  fort  qu'on  crut  que  j'allais 
étouffer. 

J'étais  rouge  comme  une  tomate  et  le  plus  vilain  petit 
animal  qu'on  pût  imaginer.  Ma  mère  demanda  à  me  voir,  se 
souleva  à  demi,  me  tendit  les  bras,  me  sourit  et  laissa  retomber 
sur  l'oreiller  sa  tête  fatiguée.  Je  reçus  ainsi,  pour  ma  bien- 
venue, de  sa  bouche  tendre  et  pure,  ce  sourire  sans  lequel  on 
n'est  digne,  selon  le  poète,  ni  de  la  table  des  dieux  ni  du  lit 
des  déesses. 

La  circonstance  de  ma  naissance  qui  m'a  paru  la  plus 
remarquable,  c'est  que  Truc  vint  au  monde  en  même  temps 
que  moi,  dans  la  chambre  voisine,  sur  un  vieux  fapis.  De 
basse  extraction.  Finette  sa  mère  avait  beaucoup  d'esprit.  Un 
vieil  ami  de  mon  père,  M.  Adelestan  Bricou,  qui  était  libéral 
et  réclamait  la  réforme,  vantait,  sur  l'exemple  de  Finette^ 
l'intelligence  du  peuple.  Truc  ne  ressemblait  pas  à  sa  mère^ 
brune  et  frisée;  il  avait  le  poil  jaune,  court  et  rude,  mais  il 
tenait  d'elle  des  manières  communes  et  un  esprit  distingué. 
Nous  grandîmes  ensemble  et  mon  père  fut  obligé  de  recon- 
naître que  l'intelligence  de  son  chien  se  développait  plus 
rapidement  que  celle  de  son  fils  et  qu'au  bout  de  cinq  et  six 
années  entières,  pour  le  sens  de  la  vie  et  la  connaissance  de  la 
nature.  Truc  l'emportait  encore  de  beaucoup  sur  le  petit 
Pierre  Nozière.  Cette  constatation  lui  était  pénible  parce  qu'il 
était  père  et  aussi  que  sa  doctrine  n'accordait  pas  volontiers 
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aux  animaux  une  part  de  cette  sagesse  qu'elle  proclamait  le 
propre  de  l'homme. 

Napoléon,  à  Sainte-Hélène,  se  montra  surpris  que  O'Méara, 
qui  était  médecin,  ne  fût  point  athée.  S'il  eût  vu  mon  père, 
il  eût  vu  un  médecin  spiritualiste,  qui,  comme  tel,  croyait  en 
un  dieu  distinct  du  monde  et  à  une  âme  distincte  du  corps. 

—  L'àme,  —  disait-il,  —  est  la  substance,  le  corps,  l'appa- 
rence. Les  mots  l'expriment  d'eux-mêmes  :  l'apparence  est  ce 
qui  se  voit,  et  qui  dit  substance  dit  chose  cachée. 

Malheureusement,  je  n'ai  jamais  pu  m'intéresser  à  la 
métaphysique.  Mon  esprit  se  modela  sur  celui  de  mon  père 
comme  cette  coupe  moulée  sur  le  sein  d'une  amante.  Il  en 
reproduisit  en  creux  les  plus  suaves  rondeurs.  Mon  père  se 
faisait  de  l'âme  humaiae  et  de  sa  destinée  une  idée  sublime; 
il  la  croyait  faite  pour  les  cieux;  cette  foi  le  rendait  optimiste. 
Mais  dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie  il  se  montrait 
grave  et  parfois  sombre.  Gomme  Lamartine,  il  riait  rarement, 
n'avait  nul  sens  du  comique,  ne  pouvait  souffrir  la  caricature 
et  ne  goûtait  ni  Rabelais,  ni  La  Fontaine.  Enveloppé  d'une 
sorte  de  mélancolie  poétique,  il  était  vraiment  un  fils  du 
siècle;  il  en  avait  l'esprit  et  l'attitude.  Sa  coiffure  comme  son 
habit  étaient  en  harmonie  avec  le  génie  de  l'heure  romantique. 
Les  hommes  de  cette  génération  se  coiffaient  en  coup  de  vent. 
Sans  doute  une  brosse  savante  imprimait  ce  désordre  à  leur 
chevelure;  mais  ils  semblaient  toujours  exposés  aux  orages  et 
battus  de  l'aquilon.  Mon  père,  tout  simple  qu'il  était,  avait  sa 
part  de  coup  de  vent  et  de  mélancolie. 

En  m'ajustant  sur  lui,  je  devins  pessimiste  et  joyeux  comme 
il  était  optimiste  et  mélancolique.  En  toutes  choses,  d'instinct, 
je  m'opposais  à  lui.  Il  se  plaisait,  avec  les  romantiques,  dans 
le  vague  et  l'indéterminé.  Je  me  mis  à  aimer  la  raison  ornée 
et  la  belle  ordonnance  de  l'art  classique.  Avec  les  années,  ces 
contrastes  s'accentuèrent  et  nous  rendirent  la  conversation  un 
peu  difficile,  sans  altérer  nos  sentiments  réciproques.  Je  dois 
ainsi  à  cet  excellent  père  quelques  qualités  et  beaucoup  de 
défauts. 

Ma  mère,  bien  qu'elle  n'eût  pas  beaucoup  de  lait,  désirait 
ardemment  me  nourrir  elle-même.  Elle  y  fut  autorisée  par  le 
vieux  Fournier,  disciple  de  Jean-Jacques.   Elle  me  donna  le 
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sein  avec  une  vive  allégresse.  Ma  santé  s'en  trouva  bien,  et 
j'aurais  lieu  de  m'en  féliciter  si,  comme  beaucoup  le  préten- 
dent, les  qualités  de  l'âme  se  sucent  avec  le  lait. 

Ma  mère  avait  un  esprit  charmant,  l'âme  belle  et  généreuse 
et  le  caractère  difficile.  Trop  sensible,  trop  aimante,  trop  facile 
à  émouvoir  pour  trouver  la  paix  en  elle-même,  la  religion, 
disait-elle,  lui  apportait  une  tranquillité  heureuse.  Sobre  de 
pratiques  extérieures,  elle  était  profondément  pieuse.  La 
vérité  m'oblige  à  dire  qu'elle  ne  croyait  pas  à  l'enfer.  Mais 
c'était  sans  obstination  ni  malice,  puisque  l'Abbé  Moinier,  son 
confesseur,  ne  lui  refusait  pas  les  Sacrements.  Encline  à  la 
gaîté,  une  enfance  sans  joies,  puis  les  soins  du  ménage  et  les 
soucis  d'un  amour  maternel  poussé  jusqu'à  la  passion  assom- 
brirent son  caractère  et  troublèrent  sa  santé  naturellement 
bonne.  Elle  affligea  mon  enfance  par  des  accès  de  mélancolie 
et  des  crises  de  larmes.  Sa  tendresse  pour  moi  allait  jusqu'à 
troubler  sa  raison,  si  lucide  et  si  ferme  en  toutes  choses.  Elle 
aurait  voulu  que  je  ne  grandisse  pas  pour  me  mieux  serrer 
toujours  contre  elle.  Et,  tout  en  me  souhaitant  du  génie,  elle 
se  réjouissait  que  je  fusse  sans  esprit  et  que  le  sien  me  fût 
nécessaire.  Tout  ce  qui  m'offrait  un  peu  d'indépendance  et  de 
liberté  lui  donnait  de  l'ombrage.  Elle  se  représentait  avec  une 
terreur  folle  les  dangers  que  je  courais  sans  elle,  et  je  ne  suis 
jamais  revenu  d'une  promenade  un  peu  trop  prolongée  sans 
la  trouver  la  tête  en  feu  et  les  yeux  égarés.  Elle  s'exagérait 
démesurément  mes  bonnes  qualités  et  laissait  voir  à  tout  propos 
cette  exaltation  qui  m'était  pénible,  car,  de  tout  temps,  j'ai 
reçu  comme  une  cruelle  humiliation  les  témoignages  d'une 
estime  qui  ne  m'était  pas  due.  Mais  le  pis  était  que  ma  pauvre 
mère  grossissait  dans  les  mêmes  proportions  mes  torts  et  mes 
fautes.  Elle  ne  m'en  punissait  jamais,  mais  elle  me  les  repro- 
chait avec  un  accent  si  douloureux  que  j'en  avais  le  cœur 
déchiré.  Maintes  fois,  il  n'a  tenu  qu'à  elle  que  je  ne  me  crusse 
un  grand  coupable  et  elle  m'aurait  rendu  scrupuleux  à  l'excès, 
si  je  ne  m'étais  pas  fait  de  bonne  heure,  pour  mon  usage,  une 
morale  indulgente.  Loin  d'en  éprouver  aucun  regret,  je  n'ai 
point  cessé  de  m'en  féliciter.  Ceux-là  seuls  sont  doux  à  autrui 
qui  sont  doux  à  eux-mêmes. 

Je  fus  baptisé  en  l'église  Saint-Germain-des-Prés  et  tenu 
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sur  les  fonts  par  une  marraine  qui  était  fée.  Elle  se  nommait 
Marcelle  parmi  les  hommes,  était  belle  comme  le  jour  et  avait 
épousé  un  magot  nommé  Dupont,  dont  elle  était  folle,  car  les 
fées  raffolent  des  magots.  Elle  jeta  un  sort  sur  mon  berceau 
et  partit  aussitôt  pour  les  pays  d'outremer,  avec  son  magot. 
Je  l'ai  entrevue  un  moment  au  commencement  de  mon  ado- 
lescence, comme  l'ombre  blessée  de  Didon  dans  la  forêt  de 
myrtes,  comme  un  rayon  de  lune  dans  la  clairière.  Ce  ne  fut 
qu'un  éclair  et  ma  mémoire  en  est  encore  toute  colorée  et 
parfumée.  Mon  parrain,  M.  Pierre  Danquin,  m'a  laissé  des 
souvenirs  moins  rares.  Je  le  vois  encore,  gros,  court,  ses 
cheveux  gris  tout  bouclés,  les  joues  rondes  et  lourdes,  le 
regard  doux  et  fin  derrière  des  lunettes  d'or.  Son  ventre,  à  la 
Grimod  de  La  Reynière,  était  couvert  d'un  beau  gilet  de  satin 
à  fleurs,  brodé  par  les  mains  de  madame  Danquin.  Il  portait 
une  grande  cravate  de  soie  noire  qui  faisait  sept  fois  le  tour 
de  son  cou  et  son  grand  col  de  chemise  enveloppait  comme 
un  bouquet  son  visage  fleuri.  Il  avait  vu  Napoléon  à  Lyon 
en  i8i5;  il  était  du  parti  libéral  et  s'occupait  de  géologie. 

Dans  une  des  rues  qui  descendent  à  ces  quais  de  la  Seine 
où  naissait  l'enfant  qui  ne  sait  encore  aujourd'hui,  après 
tant  d'années,  s'il  a  bien  ou  mal  fait  de  venir  au  monde,  parmi 
cette  multitude  d'humains  qui  vivaient  leur  vie  obscure,  un 
homme  au  vaste  crâne,  rude  et  nu  comme  un  bloc  de  granit 
breton,  aux  yeux  profondément  enfoncés  dans  des  orbites 
broussailleuses  en  ogive,  qui  naguère  jetaient  des  flammes  et 
maintenant  gardaient  à  peine  une  faible  lumière,  un  vieillard, 
cassé,  infirme,  superbe  encore.  Chateaubriand,  après  avoir 
rempli  son  siècle  de  sa  gloire,  s'éteignait  dans  un  ennui 
morose. 

Parfois,  descendu  des  hauteurs  de  Passy,  passait  sur  ces 
mêmes  quais  un  vieux  promeneur  chauve  avec  de  longs 
cheveux  blancs,  les  joues  tombantes,  une  rose  à  sa  bouton- 
nière, un  sourire  aux  lèvres,  bonhomme,  aussi  plébéien  d'al- 
lures que  l'autre  était  gentilhomme.  Et  les  passants  s'arrêtaient 
pour  voirie  chansonnier  populaire. 

Chateaubriand,  catholique  et  monarchiste,  Bérenger,  napo- 
léonien, républicain  et  libre  penseur,  voilà  les  deux  signes 
sous  lesquels  je  suis  né. 
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COMMENT     IL     PARUT     DE     BONNE     HEURE 
QUE    JE     MANQUAIS     DU     SENS    DES     AFFAIRES 

C'était  avant  la  Révolution  de  48  :  je  n'avais  pas  encore 
quatre  ans,  cela  est  sûr;  mais  en  avais-je  trois  ou  trois  et 
demi?  Ce  point  est  douteux  pour  moi,  et,  depuis  de  longues 
années,  il  ne  demeure  plus  personne  sur  la  terre  capable  de 
l'éclaircir.  Il  faut  prendre  son  parti  de  cette  incertitude  et  se 
dire,  en  manière  de  consolation,  qu'on  trouve  de  plus  grandes 
et  de  plus  fâcheuses  indéterminations  dans  les  éphémérides 
des  peuples.  La  chronologie  et  la  géographie,  a-t-on  dit,  sont 
les  deux  yeux  de  l'histoire.  Si  la  chose  est  vraie,  tout  porte 
à  croire  qu'en  dépit  des  Bénédictins  de  la  congrégation  de 
Saint-Maur,  qui  ont  inventé  l'art  de  vérifier  les  dates,  l'his- 
toire est  pour  le  moins  borgne.  Et  j'ajouterai  que  c'est  son 
moindre  défaut.  Glio,  la  muse  Clio  est  une  personne  d'allure 
grave  et  même  quelquefois  un  peu  sévère,  dont  la  parole 
instruit  (à  ce  qu'on  prétend),  intéresse,  émeut,  amuse;  on 
l'écouterait  volontiers  toute  la  journée.  Mais  je  me  suis 
aperçu,  pour  l'avoir  assidûment  fréquentée,  qu'elle  se  laissait 
surprendre  trop  souvent  oublieuse,  vaine,  partiale,  ignorante 
et  menteuse.  Malgré  ses  travers,  je  l'ai  beaucoup  aimée  et  je 
l'aime  encore.  Ce  sont  les  seuls  liens  qui  m'attachent  à  cette 
muse.  Elle  n'a  rien  à  retenir  de  mon  enfance,  ni  du  reste  de 
ma  vie.  Je  ne  suis  point,  par  bonheur,  un  personnage  histo- 
rique, et  cette  hautaine  Glio  ne  recherchera  jamais  si  je  tou- 
chais au  commencement,  au  milieu  ou  à  la  fin  de  ma  troisième 
année  quand  je  donnai  de  mon  caractère  un  signe  qui  frappa 
profondément  ma  mère. 

J'étais  alors  un  petit  garçon  très  ordinaire,  de  qui  la  seule 
originalité,  si  je  ne  me  trompe,  était  une  disposition  à  ne  pas 
croire  tout  ce  qu'on  lui  disait;  et  cette  manière  d'être,  qui 
annonçait  un  esprit  investigateur,  le  faisait  mal  juger;  car  ce 
n'est  pas  le  sens  critique  qu'on  apprécie  d'ordinaire  chez  un 
enfant  de  trois  ans  ou  trois  ans  et  demi. 
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Je  pouvais  me  dispenser  de  faire  ici  ces  remarques,  qui  ne 
se  rapportent  guère  au  récit  que  je  commence,  non  plus  que 
la  chronologie,  l'art  de  vérifier  les  dates,  et  la  musc  Glio.  En 
faisant  tant  de  détours,  en  m'égarant  par  de  tels  méandres, 
je  n'arriverai  jamais  ;  mais  si  je  ne  m'amuse  pas  en  route,  si 
je  suis  droit  mon  chemin,  je  serai  tout  de  suite  arrivé; 
j'aurai  fini  en  un  clin  d'œil.  Et  ce  sera  dommage,  du  moins 
pour  moi,  qui  aime  à  flâner  :  je  ne  sais  rien  de  plus  agréable 
ni  de  plus  utile  à  la  fois.  De  toutes  les  écoles  que  j'ai  fré- 
quentées, c'est  l'école  buissonnière  qui  m'a  paru  la  meilleure 
et  dont  j'ai  le  mieux  profité.  Il  n'est  tel  que  de  muser,  ô  mes 
amis.  On  y  gagne  toujours  quelque  chose.  Si  le  petit  Chape- 
ron Rouge  avait  traversé  le  bois  sans  cueillir  la  noisette,  le 
loup  ne  l'aurait  pas  mangé  ;  et,  pour  un  petit  Chaperon 
Rouge,  en  bonne  morale,  le  sort  le  plus  heureux  est  d'être 
mangé  par  le  loup. 

Cette  pensée  nous  ramène  heureusement  au  sujet  de  ce  dis- 
cours. Car  j'étais  sur  le  point  de  vous  dire  que  dans  la  troi- 
sième année  de  mon  âge,  dix-huitième  et  dernière  du  règne  de 
Louis-Philippe  premier,  roi  des  Français,  mon  plus  grand 
plaisir  était  la  promenade.  On  ne  m'envoyait  pas  au  bois 
comme  le  petit  Chaperon  Rouge.  J'étais  moins  agreste,  hélas  I 
Né  et  nourri  dans  le  cœur  de  Paris,  sur  le  beau  quai  Mala- 
quais,  j'ignorais  les  plaisirs  des  champs.  Mais  la  ville  a  bien 
son  charme  aussi.  Ma  chère  maman  me  conduisait  par  la  main 
le  long  des  rues  aux  bruits  sans  nombre,  pleines  de  couleurs 
vives,  et  tout  égayées  du  mouvement  des  passants;  et,  quand 
elle  avait  quelque  emplette  à  faire,  elle  m'emmenait  avec  elle 
dans  les  magasins.  Nous  n'étions  pas  riches;  elle  ne  faisait  pas 
grande  dépense  ;  mais  les  magasins  où  elle  fréquentait  me 
semblaient  d'une  étendue  et  d'une  magnificence  impossibles 
à  surpasser.  Le  Bon  Marché,  le  Louvre,  le  Printemps,  les 
Galeries  n'existaient  pas  encore.  Les  plus  vastes  établissements 
de  ce  genre,  dans  les  dernières  années  de  la  royauté  constitu- 
tionnelle, n'avaient  qu'une  clientèle  de  quartier.  Ma  mère,  qui 
était  du  faubourg  Saint-Germain,  allait  aux  Deux-Magots  et 
au  Petit  Saint-Thomas. 

De  ces  deux  magasins,  situés  l'un  rue  de  Seine,  l'autre  rue 
du  Bac,  ce  dernier  seul  subsiste  encore,  mais  tellement  agrandi 
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et  si  différent,  avec  les  mufles  de  lions  qui  horrifient  sa  façade, 
de  ce  qu'il  était  dans  sa  nouveauté  gracile,  que  je  ne  le  reconnais 
plus.  Les  Deux-Magots  ont  disparu  et  peut-être  suis-je  le  seul 
au  monde  à  me  rappeler  la  grande  peinture  à  l'huile  qui  y 
servait  d'enseigne  et  représentait  une  jeune  chinoise  entre  deux 
de  ses  compatriotes.  Sentant  déjà  avec  vivacité  la  beauté  des 
femmes,  je  trouvais  cette  jeune  chinoise  charmante  avec  ses 
cheveux  relevés  par  un  grand  peigne  et  ses  accroche-cœurs 
sur  les  tempes.  Mais  des  deux  galants,  de  leur  maintien,  de 
leur  regard,  de  leur  geste,  de  leurs  intentions,  je  ne  saurais 
rien  dire.  J'ignorais  tout  de  l'art  de  séduire. 

Ce  magasin  me  paraissait  immense  et  rempli  de  trésors. 
C'est  là,  peut-être,  que  j'ai  pris  le  goût  des  arts  somptuaires 
qui  est  devenu  très  fort  en  moi  et  ne  m'a  jamais  quitté.  La 
vue  des  étoffes,  des  tapis,  des  broderies,  des  plumes,  des  fleurs, 
me  jetait  dans  une  sorte  d'extase,  et  j'admirais  de  toute  mon 
âme  les  messieurs  affables  et  les  gracieuses  demoiselles  qui 
offraient  en  souriant  ces  merveilles  aux  clients  attentifs. 
Quand  un  commis,  pour  servir  ma  mère,  mesurait  une  étoffe 
sur  un  mètre  fixé  horizontalement  à  une  tige  de  cuivre  qui 
descendait  du  plafond,  j'estimais  son  sort  magnifique  et  sa 
destinée  glorieuse. 

J'admirais  aussi  M.  Augris,  le  tailleur  de  la  rue  du  Bac, 
qui  m'essayait  des  vestes  et  des  culottes  courtes.  J'eusse  pré- 
féré qu'il  me  fit  un  pantalon  et  une  redingote  comme  en  por- 
taient les  messieurs  ;  et  ce  désir  devint  très  ardent  un  peu  plus 
tard,  quand  je  lus  un  conte  de  Bouilly  sur  un  malheureux  petit 
garçon  recueilli  par  un  savant  bienfaisant  et  respectable  qui 
l'employait  comme  secrétaire  et  l'habillait  de  ses  vieux  habits. 
Ce  conte  du  bon  Bouilly  me  fit  faire  une  grande  folie,  que  je 
dirai  une  autre  fois.  Pleiu  d'estime  pour  les  arts  et  métiers, 
j'admirais  M.  Augris,  le  tailleur  de  la  rue  du  Bac,''qui  n'était 
pas  admirable,  car  il  taillait  ses  étoffes  tout  de  travers.  Pour 
dire  vrai,  dans  les  habits  de  sa  façon,  j'avais  l'air  d'un  singe. 
Ma  chère  maman  achetait  elle-même,  en  bonne  ménagère, 
l'épicerie  chez  Courcelles,  rue  Bonaparte,  le  café  chez  Corcelet, 
au  Palais-Royal,  et  le  chocolat  chez  Debcauve  et  Gallais,  rue 
des  Saints-Pères.  Soit  qu'il  donnât  libéi'alement  ses  pruneaux 
à  goûter,  soit  qu'il  fit  briller  au  soleil  les  cristaux  d'un  pain  de 
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sucre,  soit  que  d'un  geste  élégant  et  hardi  il  tint  renversé  un 
pot  de  gelée  de  groseilles  pour  en  éprouver  la  consistance, 
M.  Gourcelles  me  charmait  par  ses  grâces  persuasives  et  ses 
démonstrations  péremptoires.  J'en  voulais  presque  à  ma  chère 
maman  d'accueillir  avec  un  air  de  doute  et  d'incrédulité  les 
affirmations  toujours  illustrées  d'exemples,  que  lui  faisait  cet 
éloquent  épicier.  J'ai  su  depuis  que  le  scepticisme  de  ma  chère 
maman  était  fondé. 

Je  vois  encore  la  boutique  de  Corcelet,  à  l'enseigne  du 
«  Gourmand  »,  petite  et  basse,  avec  son  inscription  en  lettres 
d'or  sur  fond  rouge.  Elle  exhalait  un  délicieux  arôme  de  café 
et  l'on  y  voyait  une  peinture  déjà  vieille  à  cette  époque,  qui 
représentait  un  gourmand,  habillé  à  la  mode  de  mon  grand- 
père,  assis  devant  une  table  couverte  de  bouteilles,  chargée 
d'un  pâté  monstrueux  et  ornée  d'un  ananas  décoratif.  Je  puis 
dire,  grâce  à  des  clartés  qui  me  sont  venues  beaucoup  plus 
tard,  que  c'était  un  portrait  de  Grimod  de  la  Reynière,  peint 
par  Boilly.  J'entrais  avec  respect  dans  cette  maison  qui  me 
semblait  d'un  autre  âge,  et  me  faisait  remonter  jusqu'au  Direc- 
toire. L'employé  de  Corcelet  pesait  et  servait  en  silence.  Sa 
simplicité,  qui  contrastait  avec  les  façons  emphatiques  de 
M.  Gourcelles,  faisait  impression  sur  moi,  et  il  se  peut  qu'un 
vieux  garçon  épicier  m'ait  enseigné  des  premiers  le  goût  et  la 
mesure. 

Je  ne  sortais  jamais  de  chez  Gorcelet  sans  avoir  pris  un  grain 
de  café  que  je  mâchais  en  chemin.  Je  me  disais  que  c'était 
très  bon  et  m'en  croyais  à  demi.  Je  sentais  intérieurement 
que  c'était  exécrable,  mais  n'étais  pas  encore  capable  de  tirer 
au  jour  les  vérités  enfouies  au-dedans  de  moi-même.  Si  plai- 
sant que  me  fut  le  magasin  de  Gorcelet,  à  l'enseigne  du 
((  Gourmand  »,  celui  de  Debeauve  et  Gallais,  fournisseurs  des 
rois  de  France,  m'agréait  davantage  et  me  charmait  plus  que 
tout  autre.  Il  me  semblait  si  beau,  que  je  n'aurais  voulu  y 
entrer  que  dans  mes  habits  du  dimanche,  et  j'examinais  sur  le 
seuil  la  toilette  de  ma  chère  maman,  pour  m'assurer  qu'elle 
était  suffisamment  élégante.  Ehl  bien,  je  n'avais  pas  le  goût 
si  mauvais  I  La  chocolaterie  Debeauve  et  Gallais,  fournisseurs 
des  rois  de  France,  existe  encore,  et  le  décor  n'en  a  pas  beau- 
coup changé.  Je  puis  donc  en  parler  en  toute  connaissance  et 
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non  sur  des  souvenirs  infidèles.  Elle  a  très  bon  air;  sa  décora- 
tion date  des  premières  années  de  la  Restauration,  alors  que 
le  style  ne  s'était  pas  encore  trop  alourdi  :  elle  est  dans  le  sen- 
timent de  Percier  et  Fontaine.  Je  songe  avec  tristesse,  en 
voyant  ces  motifs  un  peu  secs,  mais  fins,  mais  purs  et  bien 
ordonnés,  combien  le  goût  a  décliné  en  France  depuis  un 
siècle.  Que  nous  sommes  loin  aujourd'hui  de  cet  art  décoratif 
de  i8i/i-i8i5,  pourtant  bien  inférieur  au  Louis  XVI  et  au 
Directoire!  Il  faut  louer  dans  ce  vieux  magasin  l'inscription 
en  lettres  bien  proportionnées,  bien  carrées;  les  fenêtres  cin- 
trées et  leur  imposte  en  éventail,  le  fond  du  magasin  arrondi 
comme  un  petit  temple,  et  le  comptoir  en  hémicycle  qui  suit 
la  forme  de  la  salle.  Je  ne  sais  si  je  rêve  ;  mais  je  crois  y  avoir 
vu  des  trumeaux  avec  des  renommées  qui  pouvaient  aussi  bien 
célébrer  Arcole  et  Lodi  que  la  crème  de  cacao  et  les  chocolats 
pralinés.  Enfin,  tout  cela  relève  d'un  style,  ojffre  un  caractère, 
présente  une  signification.  Que  fait-on  à  cette  heure .^^  H  y  a 
toujours  des  artistes  de  génie  ;  mais  les  arts  décoratifs  sont 
tombés  dans  une  ignominieuse  décadence.  Le  style  Troisième 
République,  fait  regretter  le  Napoléon  III,  qui  faisait  regretter 
le  Louis-Philippe,  qui  faisait  regretter  la  Restauration.  Le  sens 
des  lignes  et  des  proportions  est  entièrement  perdu.  Aussi 
vois-je  venir  avec  joie  l'art  nouveau,  moins  certes  pour  ce 
qu'il  crée,  que  pour  ce  qu'il  détruit. 

Ai-je  besoin  de  dire  que,  à  trois  ans  ou  trois  ans  et  demi  je 
ne  raisonnais  pas  la  décoration.^  Mais,  en  pénétrant  dans  la 
maison  Debeauve  et  Gallais,  je  croyais  entrer  dans  un  palais 
de  fées.  Ce  qui  ajoutait  à  mon  illusion,  c'était  d'y  voir  de 
belles  demoiselles  en  robe  noire,  et  les  cheveux  tout  brillants, 
assises  derrière  le  comptoir  en  hémicycle  avec  une  gracieuse 
solennité.  Au  milieu  d'elles  se  tenait,  douce  et  grave ,^  une 
dame  âgée  qui  écrivait  dans  des  registres  sur  un  grand  pupitre 
et  maniait  des  pièces  de  monnaie  et  des  billets  de  banque.  Il 
va  bientôt  paraître  que  je  n'acquis  point  une  suffisante  intel- 
ligence des  opérations  qu'efl'ectuait  cette  dame  vénérable.  A 
ses  côtés,  les  jeunes  filles,  brunes  ou  blondes,  s'occupaient,  les 
unes  à  recouvrir  les  tablettes  de  chocolat  d'une  mince  feuille 
de  métal  clair  comme  l'argent,  les  autres  à  envelopper  deux 
par  deux  ces  mômes  tablettes  dans  du  papier  blanc  à  vignettes 
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et  à  fermer  ces  enveloppes  avec  de  la  cire  qu'elles  chauffaient 
à  la  flamme  d'une  petite  lampe  en  fer-blanc.  Elles  accomplis- 
saient ces  tâches  très  adroitement  et  avec  une  célérité  qui 
ressemblait  à  de  l'allégresse.  Je  pense  aujourd'hui  qu'elles  ne 
travaillaient  point  ainsi  pour  leur  plaisir!  Mais  alors  je  pou- 
vais m'y  tromper,  enclin  comme  j'étais  à  prendre  tous  les  tra- 
vaux pour  des  amusements.  Il  est  certain  du  moins  que  c'était 
une  joie  des  yeux  que  de  voir  courir  les  doigts  fuselés  de  ces 
jeunes  filles. 

Quand  maman  avait  fait  son  emplette,  la  matrone  qui 
présidait  cette  assemblée  de  vierges  sages  prenait  dans  une 
coupe  de  cristal  placée  à  son  côté  une  pastille  de  chocolat 
qu'elle  m'offrait  avec  un  pâle  sourire.  Et  ce  présent  solennel 
me  faisait  aimer  et  admirer  plus  que  tout  le  reste  la  maison 
de  MM.  Debeauve  et  Gallais,  fournisseurs  des  rois  de  France. 

Ayant  du  goût  pour  les  magasins,  il  était  bien  naturel  que 
rentré  à  la  maison,  j'essayasse  dans  mes  jeux  l'imitation  des 
scènes  que  j'avais  observées  pendant  que  ma  mère  faisait  ses 
emplettes.  Aussi  étais-je,  au  logis,  pour  moi  seul  et  à  l'insu 
de  tout  le  monde,  tour  à  tour  tailleur,  épicier,  commis  de  nou- 
veautés et  même,  sans  plus  d'embarras,  marchande  de  modes 
et  chocolatière.  Or,  un  soir,  dans  le  petit  cabinet  tendu  de 
boutons  de  roses  où  se  tenait  ma  mère,  sa  broderie  à  la  main, 
je  m'appliquai  avec  plus  de  soin  que  de  coutume  à  contrefaire 
les  belles  demoiselles  de  la  maison  Debeauve  et  Gallais.  M'étant 
procuré  des  morceaux  de  chocolat  en  aussi  grande  quantité 
que  possible,  des  bouts  de  papier,  et  même  des  lambeaux  de 
ces  feuilles  métalliques  que  j'appelais  emphatiquement  du 
papier  d'argent,  le  tout  à  vrai  dire  fort  défraîchi,  je  m'installai 
dans  ma  petite  chaise,  don  de  ma  tante  Chausson,  devant  un 
tabouret  garni  de  molesquine,  et  cela  représentait  à  mes  yeux 
l'élégant  hémicycle  du  magasin  de  la  rue  des  Saints-Pères. 
Enfant  unique,  habitué  à  jouer  seul  et  toujours  enfoncé  dans 
quelque  rêverie,  vivant  beaucoup  enfin  dans  le  monde  des 
songes,  il  ne  me  fut  pas  difficile  d'imaginer  le  magasin  absent, 
ses  lambris,  ses  vitrines,  ses  trumeaux  ornés  de  Renommées 
et  même  les  acheteurs  qui  affluaient,  femmes,  enfants, 
vieillards,  tant  je  possédais  le  don  d'évoquer  à  mon  gré  les 
scènes  et  les  personnes.  Je  n'eus  point  de  peine  à  devenir  à 
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moi  seul  les  demoiselles,  toutes  les  demoiselles  chocolatières 
^t  la  dame  respectable  qui  tenait  les  registres  et  disposait  de 
l'argent.  Mon  pouvoir  magique  était  sans  bornes  et  dépassait 
tout  ce  que  j'ai  lu  depuis,  dans  Y  Ane  d'or,  des  sorcières  de 
Thessalie.  Je  changeais  à  mon  gré  de  nature  ;  j'étais  capable  de 
revêtir  les  figures  les  plus  étranges  et  les  plus  extraordinaires, 
de  devenir  par  enchantement,  roi,  dragon,  diable,  fée,...  que 
dis-je.^^  de  me  changer  en  une  armée,  en  un  fleuve,  en  une 
forêt,  en  une  montagne.  Aussi  ce  que  je  tentais  ce  soii-là  était 
pur  badinage  et  ne  souffrait  pas  la  moindre  difficulté.  Donc, 
j'enveloppai,  je  cachetai,  je  servis  la  clientèle  innombrable, 
femmes,  enfants,  vieillards.  Pénétré  de  mon  importance  (dois- 
je  l'avouer.^)  je  parlais  fort  sèchement  à  mes  compagnes  imagi- 
naires, pressant  leurs  lenteurs  et  relevant  sans  bienveillance 
leurs  méprises.  Mais  quand  il  s'agit  de  faire  la  dame  âgée  et 
respectable,  préposée  à  la  caisse,  je  me  trouvai  soudain  embar- 
rassé. En  cette  conjoncture  je  sortis  du  magasin  et  allai 
demander  à  ma  chère  maman  un  éclaircissement  sur  le  point 
qui  restait  obscur  pour  moi.  J'avais  bien  vu  la  dame  âgée 
ouvrir  son  tiroir  et  remuer  des  pièces  d'or  et  d'argent;  mais  je 
lie  me  faisais  pas  une  idée  suffisamment  exacte  des  opérations 
qu'elle  effectuait.  Agenouillé  aux  pieds  de  ma  chère  maman 
qui,  dans  sa  bergère,  brodait  un  mouchoir,  je  lui  demandai  : 

—  Maman,  dans  les  magasins,  est-ce  celui  qui  vend  ou  celui 
qui  achète,  qui  donne  de  l'argent .^^ 

Maman  me  regarda  avec  une  surprise  qui  lui  arrondit  les 
yeux  et  lui  fit  remonter  les  sourcils,  et  sourit  sans  me  répon- 
dre. Puis  elle  demeura  pensive.  Mon  père  étant  entré,  en  ce 
moment,  dans  la  chambre  : 

—  Mon  ami,  —  lui  dit-elle,  —  sais-tu  ce  que  Pierrot  vient  de 
me  demander.^...  Tu  ne  le  devinerais  jamais...  11  m'a  demandé 
si  c'est  celui  qui  vend  ou  celui  qui  achète,  qui  donne  de 
l'argent. 

—  Oh!  le  petit  nigaud!  —  fit  mon  père. 

Ma  mère  reprit  d'un  ton  sérieux,  avec  une  sorte  d'inquié- 
tude sur  le  visage  : 

—  Mon  ami,  ce  n'est  pas  seulement  une  bêtise  d'enfant. 
C'est  un  trait  de  caractère.  Pierre  ne  saiîra  jamais  le  prix  de 
l'argent. 

i^'"  Juillet  1914.  a 
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Ma  bonne  mère  avait  reconnu  mon  génie  et  deviné  ma  des- 
tinée ;  elle  prophétisait.  Je  ne  devais  jamais  connaître  le  prix  de 
l'argent.  Tel  j'étais  à  trois  ans  ou  trois  ans  et  demi  dans  le 
cabinet  tapissé  de  boutons  de  roses,  tel  je  restai  jusqu'à  la 
vieillesse,  qui  m'est  légère,  comme  elle  l'est  à  toutes  les  âmes 
exemptes  d'avarice  et  d'orgueil.  Non,  maman,  je  n'ai  jamais 
connu  le  prix  de  l'argent.  Je  ne  le  connais  pas  encore,  ou 
plutôt  je  le  connais  trop  bien.  Je  sais  que  l'argent  est  cause 
de  tous  les  maux  qui  désolent  nos  sociétés  si  cruelles  et  dont 
nous  sommes  si  fiers.  Ce  petit  garçon  que  j'étais,  qui,  dans  ses 
jeux,  ignorait  lequel  doit  payer  du  vendeur  ou  de  l'acheteur, 
me  fait  songer  tout  à  coup  au  fabricant  de  pipes  que  nous 
montre  William  Morris  dans  son  beau  conte  prophétique,  ce 
sculpteur  ingénu  qui,  dans  la  cité  future,  ne  fait  que  des  pipes 
très  belles  parce  qu'il  les  fait  avec  amour,  et  qu'il  les  donne 
et  ne  les  vend  pas. 


ANATOLE     FRANCE 


(La  suite  prochainement.) 


L'ŒUVRE  DE  RENE  MÉNARD' 


La  mode,  dans  les  ateliers,  vers  i885,  était  au  natura- 
lisme :  on  n'y  parlait  que  de  chefs-d'œuvre  à  faire  avec  la 
gare  de  Vanves-MalakofT  et  l'omnibus  Batignolles-Glichy- 
Odéon  ;  la  décoration  de  nouvelles  mairies  était  une  occa- 
sion à  ((  Repas  de  noce  sous  la  tonnelle  »  et  à  «  Promenades  de 
mariés  dans  le  parc  de  Montsouris  ».  René  Ménard  avait 
alors  vingt-trois  ans.  Après  avoir  exposé  un  Homère,  puis  un 
Adam  et  Eve^  il  projeta,  lors  d'un  concours  de  fresques  pour 

I.  Exposition  générale  de  cette  œuvre  à  la  galerie  Georges  Petit  du  i6  jui» 
au  'i5  juillet.  —  Voici  les  dates  des  principaux  tableaux  : 

1898  :  Portrait  de  Louis  Ménard  (Musée  du  Luxembourg).  —  1896  r 
l'Automne  (pastel)  (Musée  du  Luxembourg);  Portrait  de  ma  mère  (Musée 
de  Bruxelles);  Portrait  de  Lucien  Simon.  —  1897  :  Crépuscule.  —  1898  : 
le  Jugement  de  Paris  (galerie  de  Carlsruhe)  ;  la  Clairière;  le  Soir.  —  1899  - 
Terre  antique,  Agrigente.  —  1900  :  le  Temple  (Musée  de  la  Ville  de  Paris); 
V Estuaire;  V Orage  sur  la  Forêt.  —  1901  :  le  Troupeau  (Musée  du  Luxera- 
bourg);  le  Fleuve  (Musée  de  Stockholm).  —  1902  :  Aigues-Mortes ;  Paysage 
Corse  (Musée  de  Buda-Pesth).  —  1908  :  les  Errants  (Musée  de  Venise); 
Égine.  —  1904  •  ^«  Baie  d^Ermonès  (Musée  de  Rome).  —  1906  :  la  Chaîne- 
du  Mont-Blanc  ;  Cote  de  Corse;  la  Vallée  du  Liamone.  —  1906  :  Terre 
antique,  le  Temple;  Terre  antique,  le  Golfe  (Décoration  de  l'Ecole  desr 
Hautes-Études  à  la  Sorbonne).  —  1907  •  ^u  sur  la  T^orêt;  le  Jugement  de 
Paris  (galerie  Carnegie  à  Piltsburgh)  ;  études  du  Mont  Cervin.  —  1908  : 
Pœsium;  Via  Appia.  —  1909  •  ^'^^^  d'or;  Rêve  antique;  la  Vie  pastorale 
(Décoration  de  la  Salle  des  Actes,  Faculté  de  Droit  de  Paris).  —  1910  : 
Hylas  ;  les  Bergers  (collection  de  S.  M.  le  Roi  d'Italie).  —  191 1  :  Le  Labour 
(décoration  de  la  Caisse  d'Épargne  de  Marseille).  —  i9i'2  •  ^^s  Baigneuses 
dans  la  Forêt;  V  Acropole  ;  Nymphe  des  Bois;  Mer  Morte;  le  Mont  Ilermon^ 
—  1918  '.Paysage  antique;  Nu  couché;  Venise,  vue  du  Campanile  et  Saint- 
Georges  majeur;  Bucolique  ;  Crépuscule  (Panneau  décoratif  pour  la  Salle 
des  Actes,  Faculté  de  Droit  de  Paris).  —  191!!  :  l'Age  d'or;  Mer  d'opalei 
Corinthe  ;  Sur  la  grève. 
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salle  de  mariage,  des  bâtisseurs  de  ville  poussant  des  blocs 
cyclopéens,  aux  confins  de  la  préhistoire,  et  peignit  en  1898 
le  Portrait  de  Louis  Ménard,  auteur  du  Polythéisme  hellénique 
et  des  Rêveries  d'un  Païen  mystique. 

Chez  ce  jeune  homme  qui  tournait  ainsi  le  dos  à  la  mode 
de  son  temps,  il  n'y  avait  pas  la  moindre  affectation;  certes,  il 
admirait  les  chefs-d'œuvre  que  les  idées  naturalistes  avaient 
éveillés,  depuis  les  Casseurs  o?e /> ferres  jusqu'aux  Fresques  de 
l'Ecole  de  Pharmacie,  depuis  le  Déjeuner  sur  /'Aer6e  jusqu'aux 
Maternités  et  aux  Danseuses  à  la  barre,  mais  il  était  déjà 
possédé  par  le  rêve  qu'il  avait  ébauché  dès  l'âge  de  raison, 
alors  que,  les  jours  de  pluie,  il  dessinait  les  héros  de  la  guerre 
de  Troie  et  invoquait  Zeus,  dont  il  avait  eu  le  bonheur  de 
faire  la  connaissance  autrement  qu'à  propos  d'une  règle  de 
grammaire.  La  probe  érudition  et  la  subtile  poésie  d'un  père 
et  d'un  oncle  lui  ayant  ouvert  les  yeux  sur  un  monde  animé 
par  la  sagesse  hellénique,  dès  qu'il  peignit,  il  fut  naturaliste 
à  la  manière  dont  on  l'était  au  vV siècle  avant  notre  ère. 

Son  œuvre  n'est  que  variations  sur  l'idée  d'harmonie.  Point 
d'allégories,  point  de  symboles;  ni  centaures,  ni  aigipans; 
ni  Vices,  ni  Vertus;  des  paysages  d'aujourd'hui  interprétés 
avec  un  équilibre  et  une  sérénité  qui  sont  d'autrefois. 
Le  viatique  de  cette  vie  d'artiste,  tout  unie  et  parfaitement 
conséquente,  c'est  une  douce  familiarité  d'enfance  avec  la 
poésie  de  la  nature  telle  que  les  vieux  Grecs  l'ont  imaginée, 
familiarité  qui  ne  sera  jamais  de  cabinet  ou  de  musée,  qui 
jamais  ne  conseillera  un  tableau  pour  un  sujet  si  noble  qu'il 
soit,  mais  qui,  le  tableau  une  fois  né  d'un  coup  d'enthou- 
siasme et  de  consciencieuses  observations,  le  douera  d'une 
âme  singulière.  Curieux  rajeunissement  d'une  très  ancienne 
manière  de  sentir  et  de  penser  par  une  contemplation  de  la 
nature  en  une  certaine  saison,  à  une  certaine  heure,  par  des 
yeux  et  un  cœur  sensibles  au  calme. 


C'est  du  haut  d'une   falaise  normande   que  jMénard  fit  ses 
premières  esquisses   de  soleil  allongeant  son    sillage    sur   la 
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mer,  se  reflétant  sur  des  figures,  c'est  parmi  les  rochers 
de  Fontainebleau  qu'il  exécuta  ses  premiers  dessins  d'arbres, 
de  terrains  et  de  nuages.  Point  de  hantise  de  l'antiquité 
en  tout  cela.  Jeune  paysagiste,  à  la  manière  des  Hollandais, 
il  regarde  la  nature  bien  en  face,  sans  que  s'interpose  entre 
elle  et  lui  le  souvenir  d'un  traditionnel  décor  ;  élevé  dans  le 
culte  de  Millet  et  de  Rousseau,  amis  de  sa  famille,  il 
médite,  pendant  des  années,  à  Barbizon  même,  les  exemples 
laissés  par  ces  maîtres  qui  avaient  pris  si  gravement  leur 
métier,  —  éducation  en  plein  air  et  qui  contribua  à  lui 
donner  sa  foi  de  paysagiste. 

Le    paysage    classique  dont  il   avait    le    goût  inné,    il  l'a 
étudié    d'abord   dans    l'œuvre   de    ces    peintres  qui  l'avaient 
rénové,  à  la  française,   avec  une  tendresse  contagieuse  pour 
le  réel,  un  amour  de  paysan  pour  la  terre.   Chez  ces  artistes 
qui    avaient    trouvé    des    chefs-d'œuvres    à    faire    au    bout 
de    leur    jardin,    Ménard    reconnaissait    la    même    entente 
que  chez  Ruysdaël  à  construire  des  paysages  où  valeurs  claires 
et  valeurs  foncées  des  ciels  et  des  terrains  fussent  en  parfait 
accord,  mais  avec  un  coloris  plus  varié,  plus  ardent  que  les 
tonalités  brunes  et  un  peu  mornes  du  maître  hollandais.  Il 
leur  emprunta  leurs   idées   sur  les  premiers  plans  sombres, 
sans  quoi  le  peintre  ne  peut  créer  l'illusion  de  la  lumière,  car 
il  n'a    pour    égaler   l'éclat   du   soleil   qu'un    mélange    d'ocre 
jaune  et  de  blanc  dont  le  mélange  sur  la  palette  est  bourbeux 
et  sale;   il  affina,  à  leur  exemple,    son  goût  de  l'enveloppe 
lumineuse,  des  fonds  si  subtils  qu'ils  ne  doivent  pas  laisser 
paraître  le  travail  de  la  main  qui  les  a  peints,  des  ciels  dont 
Dupré  disait  qu'ils  doivent  ressembler  à  des  «  coquilles  de 
nacre  »,  des  ciels  unis  et  lisses  comme  les  aima  Rousseau.  Et 
puis  il  tient  de  ces  artistes,  pourtant  si  sensibles  à  un  ((  efPet  » 
fugace  de  lumière,  la  volonté  de  l'expression  achevée,  le  souci 
de  dessiner  les  arbres,  en  qui  Rousseau  «  entendait  monter  la 
sève  )),  les  terrains,  que,  dans  la  Herse,  Millet  peignait  motte 
par  motte,  avec  le  même  soin  que  s'il  s'agissait  d'une  phy- 
sionomie humaine;    il  leur  doit   encore  un  soin   extrême    à 
mettre  un  arbre  ou  une  figure  en  valeur  sur  un  ciel  et  à  sug- 
gérer une  émotion  à  l'aide  de  valeurs  fineraent  choisies,  comme 
Millet  sut  si  bien  le  faire  dans  la  Fileuse  ou  le  Parc  à  moutons. 
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Ainsi,  à  propos  de  campagnes  françaises,  et  à  travers  un  art 
très  français  du  paysage,  Ménard,  tout  en  s'assimilant  petit  à 
petit  les  qualités  des  maîtres  classiques  et  en  s'habituant  à  tra- 
vailler de  souvenir,  se  persuadait  que  rien  ne  s'invente.  Même 
dans  ses  tableaux  les  pluô  recréés,  il  apportera  une  extrême 
conscience  à  respecter  la  vraisemblance  de  telle  flore,  de  telle 
faune,  de  telle  lumière,  en  tel  terroir,  sous  tel  ciel,  —  à  la 
manière  d'un  Poussin  qui  de  la  campagne  romaine  ((  rappor- 
tait, dans  son  mouchoir,  des  cailloux,  de  la  mousse,  des  fleurs 
qu'il  voulait  peindre  exactement  d'après  nature  ».  Voyez  les 
charmantes  études  de  la  Dogana,  de  la  Piazzetta  où  Venise 
apparaît  si  ressemblante  dans  -sa  brume  teintée  de  couleurs 
tendres,  la  Meule  sous  la  neige,  la  série  des  Marais,  la  série 
des  Falaises,  la  série  des  Montagnes,  Mont-Blanc  et  Mont- 
Cervin;  voyez  surtout  les  portraits,  et  entre  tous,  celui  de 
Louis  Ménard.  De  tous  les  genres,  le  portrait  est  peut-être  le 
plus  révélateur  de  la  conscience  et  de  la  puissance  d'observa- 
tion d'un  artiste  au  travail.  Or,  voyez  le  maigre  visage,  les 
yeux  pâlis,  les  mains  fines,  le  corps  d'enfant  enfoui  dans  le 
fauteuil  -trop  vaste,  près  d'énormes  in-folios.  Les  traits  sont 
au  repos;  cependant  une  action  s'y  pré  forme,  quelque  chose 
comme  une  réponse  à  une  question.  La  phrase,  avec  son  tour 
paradoxal,  son  ton  courtois,  son  accent  malicieux  et  son  charme 
poétique,  s'esquisse  dans  l'esprit,  allume  le  regard,  prépare  le 
geste  rapide  et  saccadé  qui  la  soutiendra... 


Chaque  automne,  Ménard  est  retourné  peindre  d'après 
nature  dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  Du  Bas-Bréau  au 
plateau  de  Belle-Croix,  du  Dormoir  aux  points  de  vue  d' Apre- 
mont  et  du  Camp  de  Chailly,  il  n'est  guère  de  mare  ché- 
tive  où  se  mire  un  arbre  près  de  massives  dalles  de  grès, 
guère  de  hêtres  mêlant  leurs  hauts  piliers,  de  vieux  chênes 
trapus  allongeant  tragiquement  leurs  grandes  branches,  il 
n'est  guère  de  fougeraies  fauves ,  de  bruyères  roses  d'où 
cmergent,  à  côté  de  genévriers  et  de  houx  vernissés,  des 
carcasses  d'arbres  morts,  qui  ne  rappellent  un  de  ses  tableaux. 
C'est  la  forêt  de  la  vieille  France,  qui  chaque  jour  se  transforme 
cïi  ingrate  forêt  canadienne  à  mesure  qu'en  place  des  hêtraies  et 
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des  chênaies  détruites  par  le  feu  l'engeance  du  pin  et  du  bou- 
leau y  foisonne.  Par  la  pensée,  Ménard  y  a  ramené  les  troupeaux 
d'autrefois  dont  les  robes  de  velours  noir  ou  fauve  s'harmo- 
nisent si  bien  avec  la  forêt  à  l'automne.  Alors,  dans  l'air  où  le 
murmure  sec  des  feuilles  qui  tombent  a  une  sonorité  singu- 
lière, où  les  oiseaux  ont  l'air  de  voler  plus  vite,  où  les  loin- 
tains surprennent  par  leur  netteté,  sur  le  ciel  qui  luit  furieu- 
sement d'un  soleil  qui  ne  chauffe  guère,  c'est  une  émouvante 
figure  que  cette  forêt  dressant  la  gloire  de  ses  pourpres  et  de 
ses  ors,  —  figure  de  héros  frappé  à  mort,  mais  se  raidissant 
dans   son  éclatante  parure  que  ne  peuvent  retenir  ses  bras 
sans  étreinte.  Cette  forêt,  Ménard  l'a  surtout  contemplée  de 
haut,  lorsqu'entre  des  éperons  rocheux,  elle  déferle   vers  la 
plaine  en  grande  houle  dorée  que  refroidissent  les  courants 
des  pins  aux  eaux  vertes;  ou  bien,  quand  au  crépuscule  les 
futaies  s'écroulent  pêle-mêle  avec  de  grands  gestes  d'angoisse 
dans  la  fumée  des  brumes  qui  montent  vers  les  flammes  du 
couchant...  Toujours  Ménard  gardera  une  tendresse  pour  ce 
décor  :  les  arbres  de  ses  «  Terres  antiques  »  ressembleront 
aux  géants  du  Dormoir  \  et  leurs  terrains  rappelleront  Belle- 
Croix  telle  qu'elle  était  avant  que  l'incendie  l'eût  ravagée, 
—  témoignant  ainsi  des  bienfaisantes  années  de  recueillement 
où  son  rêve  d'harmonie  prit  corps  en  s'associant  intimement 
aux  odeurs,  aux  bruits  de  la  vieille  forêt  de  chez  nous,  à  telle 
silhouette  d'arbre  isolé,  à  telle  futaie  dévalant  sur  une  pente, 
à  tel  terrain  déjà  dans  l'ombre,  tandis  qu'un  dernier  rayon 
effleure  la  tête  d'un  cumulus  glissant  majestueux  dans  l'or  du 
couchant  au-dessus  des  arbres  embrasés,  —  terre  de  notre  sol, 
de  nos  climats,  mais  paraissant  tellement  hors  du  temps  dans 
la  solitude  des  fins  de  jour  qu'elle  se  peuple  tout  naturellement 
de  blanches   nymphes  dansant  dans  une   clairière,  ou  émer- 
geant d'un  étang,  cerclées  d'ondes  légères,  dont  elles  écoutent 
l'écho  dans  le  bois  noir '... 

Toutes  ses  études  de  soleil  sur  la  mer,  de  futaies  sur  le 
ciel,  de  figures  nues  ou  voilées  au  devant  d'arbres  sombres, 

1.  Voir  la  Forêt  à  V automne,  et  /a  Fore^  (pastel  en  camaïeu);  noter,  dans 
VAge  d'or,  le  chêne  et  le  genévrier  du  premier  plan,  à  gauche. 

2.  Voir  la  Clairière,  le  Soir. 
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Ménard  trouva  à  les  rassembler  en  un  pays  de  chez  nous,  mais 
singulièrement  hors  du  temps  lui  aussi.  C'est,  au  sud  de  la 
Bretagne,  une  rivière  où,  la  marée  montante,  glisse  entre  des 
arbres  avec  un  sifflement  léger,  soulevant  les  goémons  qui, 
à  marée  basse,   cernent  les   arbres,  remettant  à  flot  les  pro- 
montoires échoués  dans  la  vase  avec  leurs  gréements  de  pins, 
—  rivière  qui,  après  avoir  traversé  quatre  lieues  de  parcs  et 
de  bois,  finit  solennellement  en  large  estuaire.  A  toute  heure, 
il  y  a  du  mystère  sur  ce  fleuve  où  le  flot  rôde  inquiet  entre 
des  bois,  s'égare  dans  des  anses  latérales,  se  fraye  une  route, 
tantôt  resserrée  dans  des  défilés,  tantôt  s'étalant  sur  de  grands 
lacs.  D'épaisses   forêts  bleutées  se  frangent  d'ombres  vertes 
dans  les  anses,  décors  de  visions  primitives  à  l'heure  où  les 
vents  légers  sortent  des  bois.  Au  crépuscule,  entre  les  futaies 
encore  plus  opaques  et  dont  la  masse  veloutée  se  double  de 
l'ombre  qu'elles  projettent  sur  l'eau,  le  ciel  encore  teinté  de 
jaune,  de  vert,  d'orange,  et  le  fleuve  bleu,  veiné  de  gris  par 
les  courants,  tracent  deux   trouées    sinueuses  et  claires;  les 
coques  noires,  les  voiles  brunes,  silencieusement  tentent  leur 
route  à  travers  ce  pays  enchanté  et  mystérieux  de  forêts  crou- 
lant sur  une  nappe  lourde  d'eau  salée  où  se  reflètent  les  étoiles 
et  les  nuages  \ 

Sensation  d'espace  abolissant  en  nous  l'idée  du  présent  et 
que  Ménard  a  aimée  sur  les  confins  de  la  terre  et  de  la  mer 
en  Bretagne  :  entre  les  arbres,  les  voiles  blanches  que  l'on 
hisse,  le  grand  oiseau  qui  frémit,  s'ébroue,  hésite,  s'élance, 
encadrant  entre  ses  mâts  et  ses  toiles,  avant  de  tirer  au  large, 
des  grèves  pâles,  des  bois  de  châtaigniers,  puis,  au  bout  du 
dernier  promontoire,  un  bouquet^de  trois  pins  tordus  qui,  au 
ras  de  l'eau  et  de  l'horizon,  fait  penser  à  des  arbres  d'atolls 
en  quelque  Polynésie;  —  oujbien,  à  l'abri  des  dunes,  une 
région  mi-terrestre,  mi-maritime,  brune,  plate  et  maréca- 
geuse, n'offrant  comme  saillies  sous  le  grand  ciel  que  de 
petites  fermes  envasées,  des  animaux  enfoncés  dans  de  hautes 
touff'es  d'herbes  et  la  grande  courbe  molle  d'une  rivière 
boueuse,  région  en  marge  du  monde  où,  au  soleil  couchant, 

I.  Voir  le  Fleuve,  le  Troupeau,  Y  Automne,  Estuaire  de  VOdet,  Fin  d'été,. 
l'Anse  au  crépuscule  ;  l'Embouchure  de  VOdet  au  crépuscule,  Nymphe  des 
bois,  etc. 
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jusqu'à  l'horizon  qui  fuit  à  l'infini,  la  lumière  est  maîtresse,  la 
mélancolie  souveraine  \..  ^ 

La  Méditerranée  apparaît  assez  tard  dans  l'œuvre  de 
Ménard,  mais  d'instinct  il  avait  choisi  pour  les  peindre  les 
aspects  méditerranéens  des  mers  normandes  et  bretonnes  : 
non  pas  la  grande  houle  accourant  du  large,  trouble,  mou- 
tonneuse et  sauvage,  mais  une  mer  brisée  par  les  caps  et  les 
îles,  une  mer  alanguie,  sur  le  sable,  une  eau  lourde^ 
épaisse,  et  luisante  comme  les  méduses  qu'elle  apporte 
sur  la  grève,  une  eau  docile  comme  un  miroir  à  refléter 
les  clartés  vertes  du  ciel  entre  ses  nuages  violets  ou  safran, 
une  eau  oiî  passent  des  frissons  d'opale  et  des  colora- 
tions de  verre  antique,  dont  l'harmonie  est  rompue  seu- 
lement par  l'éclat  blanc  de  l'écume  et  la  transparence  de 
glace  qu'a  la  volute  de  la  vague... 

Des  baies  plus  colorées  sous  des  ciels  plus  ardents,  des 
forêts  plus  riches  en  arbres  toujours  verts,  pins  parasols 
abritant  de  grandes  perspectives  de  paysages  qu'ils  pren- 
nent sous  leur  protection,  ((  boscos  »  moutonnant  le  long 
des  pentes  comme  des  cumulus  en  un  ciel  d'orage  :  ce  fut  en 
Méditerranée  un  épanouissement  des  images  que  Ménard  avait 
aimées  dans  les  mers  ou  les  forêts  septentrionales  ;  mais  il  y 
trouvait  en  plus  la  montagne  côtière  qui,  dans  son  œuvre,  se 
déploie  depuis  les  Maures  et  l'Esterel  jusqu'aux  rives  algé- 
riennes de  Tipaza,  par  le  golfe  corse  de  Porto,  la  baie  corfiote 
d'Ermonès,  les  côtes  abruptes  d'Albanie  et  du  Péloponèse,  les 
lignes  plus  douces  des  rocs  d'Égine,  de  Salamine  et  des  Spo- 
rades,  —  muraille,  se  creusant  en  golfes,  s'arrondissant  en 
baies,  s'étranglant  en  calanques,  s'éparpillant  en  archipels  et 
en  îles,  s'étirant  en  promontoires,  toujours  souveraine  par  la 
beauté  sculpturale  de  ses  plateaux,  de  ses  sommets  en  forme 
de  frontons,  de  ses  anses  en  forme  de  coupes,  de  ses  rocs 
ciselés  comme  des  fibules,  par  l'harmonie  de  ses  lignes,  de 
ses  plans,  de  ses  masses  dont  les  contours  suaves  et  fuyants 
expirent  si  doucement  sur  le  ciel  et  la  mer.  Au  bord  de  ces 
golfes,  en  vue  de  ces  montagnes,    sur  les  piédestaux  où  se 

« 

I.  Le  Marais  de  l'île  Tudy ;  Marais,  le  soir;  Orage  sur  le  marais. 
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dressent  le  Parthénon,  les  temples  d'Égine,  de  Ségeste  et 
d'Agrigente,  où  gisent  mi-écroulés  les  tambours  des  colonnes 
géantes  de  Sélinonte;  dans  les  forêts  d'Evisa  et  de  Valescure, 
près  du  Bosco  Sacro  de  la  Campagne  romaine,  dans  la  pineta 
de  Ravenne,  derniers  témoins  de  la  forêt  en  ces  pays  médi- 
terranéens auxquels  l'appétit  des  bêtes  et  l'incurie  des  hommes 
n*ont  plus  laissé  qu'une  beauté  minérale,  —  le  rêve  antique 
de  René  Ménard  s'est  épanoui. 


* 
*  * 


Marais  de  l'Ile  Tudy  et  de  Grimaud  ;  fond  de  golfe  colmaté 
delà  vallée  du  Liamone  ;  eaux  saumâtres  hérissées  de  salicornes 
oii  se  mirent  les  murailles  d'Aigues-Mortes  ;  clairières  de 
Fontainebleau;  anses  de  l'Odet,  et  son  grand  estuaire  coincé 
dans  des  forêts  sombres  :  à  la  seule  énumération  des  sites 
qu'à  préférés  Ménard,  comme  au  simple  catalogue  des  titres 
de  ses  toiles  :  l'Automne,  le  Soir,  le  Troupeau,  le  Fleuve,  le 
Temple,  le  Golfe,  le  Labour,  Crépuscule,  les  Dryades..., 
apparaît  son  goût  de  l'isolement,  à  l'écart  de  notre  vie  d'au- 
jourd'hui, sur  des  terres  consacrées  au  rêve;  sa  disposition  à 
ne  voir  la  nature  que  ((  sous  l'aspect  de  l'éternité  »,  à  l'aimer 
dans  les  dehors  qu'elle  dut  avoir  dès  ses  premiers  âges. 
Solides  architectures  du  terrain,  des  arbres  et  des  nuages; 
premiers  plans  vus  à  bonne  distance  et  présentés  sans  rac- 
courcis; troupeaux,  cavalcades,  rideaux  de  forêts,  menant 
doucement  la  vue  vers  les  lointains;  atmosphère  d'apaise- 
ment et  de  sérénité,  rythme  puissant  et  calme;  sensation  de 
silence  et  aussi  d'intimité  dans  l'espace,  —  silence,  espace 
infinis,  mais  à  la  mesure  d'une  méditation  qui  les  comprend... 
C'est  l'heure  oii  le  paysage  encore  en  pleine  ardeur,  en  plein 
rayonnement,  commence  de  se  replier  sur  soi  :  la  lumière 
diffuse  se  rassemble  à  l'Occident;  un  étang,  un  fleuve,  la  mer 
en  concentrent  les  derniers  reflets  ;  les  nuées  éparses  se  mas- 
sent en  épais  cumulus,  les  bêtes  en  troupeaux,  les  arbres  en 
boscos  ;  les  bergers  et  les  pâtres  se  groupent  dans  les  vallons  ; 
^lors  ce  sont  des  gestes  lents,  des  propos  graves,  des  accords 
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bien  tenus,  des  mouvements  d'adoration  et  des  imaginations 
promptes  à  voir  les  nymphes  \ 

Si  Ménard  a  si  souvent  peint  l'automne,  c'est  que  le  rose 
des  bruyères,  le  roux  des  fougères  gelées,  le  pourpre  des 
chênes,  l'or  des  hêtres,  l'or  plus  pâle  des  bouleaux,  tous  ces 
tons  si  vifs  se  mêlent  et  se  fondent  comme  les  soies  d'une 
vieille  étoffe  orientale,  comme  les  laines  d'un  tapis  de  Perse, 
par  endroits  un  peu  usé,  mais  ayant  conservé  par  places  son 
épaisseur,  son  moelleux,  son  éclat.  Et  puis  c'est  la  saison  où 
la  nature  s'attarde,  gardant  en  ses  feuillages  toutes  les  ardeurs 
des  crépuscules  d'été,  mais  déjà  pénétrée  d'ombres  froides, 
la  saison  qui  dans  l'année  correspond  à  ce  qu'est  dans  la 
journée  l'heure  comprise  entre  le  moment  où  le  soleil  baisse 
sur  l'horizon  et  l'apparition  d'une  étoile  dans  un  ciel  crépus- 
culaire. Heure  chère  à  René  Ménard  parce  que  grâce  à  l'accord 
subtil  des  tons  froids  de  la  nuit  gagnant  insensiblement  sur 
les  tons  chauds  du  couchant,  l'impression  dominante  y  est 
d'un  temps  d'arrêt.  A  l'analyse  pourtant,  les  nombreuses 
phases  que  notre  œil  découpe  dans  la  brève  durée  qui  s'écoule 
entre  la  chute  du  soleil  et  la  venue  de  l'ombre,  sont  d'un 
drame  qui  se  précipite  :  d'abord  le  globe  à  hauteur  d'œil,  la 
colonne  de  lumière  éblouissante  sur  la  mer,  puis,  de  l'horizon 
au  zénith,  le  ciel  se  teintant  par  transitions  insensibles  de 
rouge,  d'orange,  de  jaune,  de  vert,  de  bleu;  puis,  le  soleil 
couché,  le  blêmissement  des  nuages  qui  tout  à  coup  s'empour- 
prent, frappés  une  dernière  fois  d'un  rayon,  comme  la 
pommette  d'un  visage  que  rosirait  un  reflux  de  sang;  puis 
l'envahissement  rapide  de  la  nuit  poursuivant  à  le  toucher, 
mais  si  délicate  à  l'éviter,  le  cercle  d'or  du  couchant  qui  se 
replie,  hésite  avant  de  disparaître  ;  enfin  le  ciel  et  la  mer  glis- 
sant emmêlés  dans  le  noir.  Ce  sont  toutes  les  péripéties  de  ce 
drame  rapide  que  René  Ménard  dans  presque  toutes  ses  toiles 
a  peintes,  les  variant  à  l'infini,  les  isolant  soigneusement  les 
unes  des  autres  par  le  souvenir,  sans  insister  jamais  sur  leur 
caractère  de  crise,  sans  y  mêler  jamais  des  images  qui  puissent 
suggérer  passages  ou  changements.  Point  de  vent,  point  de 
brise  même,  point   de   vols  d'oiseaux  :  les  arbres  sombres  à 

1.  Voir  le  carton  d'Harmonie  du  soir,  les  Pâtres,  Bucolique;  noter  le 
geste  d'adoration  de  Paris  devant  Vénus... 
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contre-jour,  les  troupeaux  dans  les  hautes  herbes  sont  velouté» 
par  la  lumière  frisante  ;  les  voiles  restent  droites  dans  le  grand 
calme;  sur  leur  mer  de  brumes  les  lourds  cumulus  toutes 
voiles  dehors  flottent  immobiles.  Gravité,  limpidité  de  l'heure 
où  les  choses  du  jour  ont  l'air  d'être  éternelles  :  notre  regard 
va  vers  les  clartés  du  ciel  entre  les  nuages,  vers  les  blancheurs 
des  pics  se  haussant  par-dessus  de  bruns  contreforts,  vers  les 
brumes  des  forêts... 

Harmonie  apaisante  après  les  disparates  et  la  fièvre  du  jour 
que  cette  heure  de  demi-teintes,  où  le  soleil  n'est  plus  que 
reflets,  où  la  nuit  n'est  encore  que  lueur  bleutée,  où  le  pre- 
mier éclat  de  la  lune  éteint  les  dernières  ardeurs  du  couchant. 
Clartés  de  plus  en  plus  apaisées  qui  s'évanouissent  insensi- 
blement... Et  ce  n'est  pas  seulement  l'éblouissement  du  soleil 
à  l'horizon  ou  le  crépuscule,  ce  sont  encore  tous  les  «  efl'ets  » 
d'atmosphère,  reliant,  par  transitions  imperceptibles,  eaux, 
ciel  et  terre,  qui  sont  familiers  à  René  Ménard  :  arc-en-ciel, 
nuages  projetant  leurs  reflets  et  leurs  ombres,  ou  s'effilochant 
en  pluie,  et  toujours,  entre  les  valeurs  sombres  qui  l'encer- 
clent, l'horizon  tendre,  impalpable... 


*  * 


Ces  paysages,  on  comprend  qu'ils  aient  inspiré  à  Ménard 
le  rêve  d'un  âge  d'or.  Déjà,  des  clairières,  des  étangs  de 
Fontainebleau  et  des  anses  de  l'Odet,  nous  avions  vu,  sans 
surprise,  surgir  des  nymphes,  leurs  génies  familiers  :  nous 
eussions  été  choqués  en  ces  paysages  pourtant  si  précis  de 
rencontrer  à  la  baignade  nos  contemporains,  car  ils  auraient 
certainement  laissé  traîner  leurs  vêtements  sur  la  grève. 
Puisque  son  tempérament  l'a  toujours  porté  à  voir  dans  les 
paysages  d'aujourd'hui  et  de  chez  nous  un  décor  harmonieux 
selon  le  goût  antique,  il  était  dans  la  logique  de  l'œuvre  de 
Ménard  qu'y  apparussent,  dignes  de  les  habiter,  des  figures  mi- 
vivantes,  mi- sculpturales,  une  humanité  de  demi-dieux.  Voyez, 
dans  les  deux  compositions  de  lAge  dor^  le  joueur  de  syringe 
et  l'homme  tenant  le  cheval  au  premier  plan;  puis,  au  second 
plan,  les  cavaliers  au  galop  :  ce  sont  deux  bas-reliefs  glissant 
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au  devant  d'une  cliaine  de  montagne,  d'un  bois  sacré,  qui,  eux 
aussi,  se  déploient  en  frise  ;  voyez  encore  le  Jugement  de  Paris, 
la  déesse  droite  comme  une  colonne,  blanche  comme  l'écume 
de  la  mer,  sur  un  fond  de  golfe  aux  tons  de  nacre.  Ces  har- 
dies tentatives  ne  nous  choquent  point,  parce  que  l'accord  est 
intime  entre  ces  figures  et  ces  paysages,  accord  de  lignes,  de 
couleurs^  accord  de  sentiment  aussi. 

L'évocation  est  irrésistible,  en  ces  paysages  méditerranéens, 
des  figures  humaines  ou  des  formes  anthropomorphisées  qui 
en  ont  exprimé  l'harmonie  :  comment  ne  pas  rapprocher  le 
Thésée  ouïes  Parques  des  sites  dont,  pendant  tant  de  siècles, 
du  fronton  duParthénon,  ils  dominèrent  si  noblement  la  séré- 
nité .^^  Cette  idée  de  tailleur  de  pierres  que  la  figure  humaine 
est  la  plus  belle  des  formes  naturelles  et  les  rassemble  toutes, 
est  née  dans  ce  paysage,  et  c'est  devant  l'harmonie  de  ses 
lignes  et  de  sa  lumière  que  l'homme  a  compris  que  le  Souve- 
rain Bien  était  dans  l'harmonie  des  idées.  Mais  des  raisons 
aussi  générales  ne  suffisent  pas  à  créer,  surtout  en  peinture, 
des  œuvres  viables,  et  si  Ménard  nous  intéresse,  c'est  qu'il  a 
non  pas  imité  l'antique  de  propos  délibéré,  mais  que  guidé 
par  son  goût  de  l'immobilité  et  de  l'eurythmie,  il  l'a  retrouvé 
peu  à  peu,  sur  nature,  aussi  bien  dans  ses  études  de  nus  que 
dans  ses  paysages.  Car  il  est  un  accord  facile,  souple  et  gra- 
cieux des  lignes,  des  plans,  des  volumes  du  corps  humain, 
qui  est  analogue  à  l'harmonie  d'un  paysage,  terrains,  eaux, 
bois,  montagnes,  soudain  unifié  par  un  coup  de  lumière. 

Sans  doute,  le  nu,  interprété  dans  un  sentiment  antique,  a 
mauvaise  réputation  de  notre  temps  :  il  est  victime  des  innom- 
brables statues  molles  et  trop  polies  dont  nos  musées  sont 
encombrés,  victime  aussi  des  imitations  ennuyeuses  et  bien 
poncées  qu'elles  ont  inspiréf^s.  Pour  les  archéologues,  curieux 
de  renseignements  sur  l'histoire,  les  mœurs,  la  religion  et  la 
symbolique,  trop  souvent  toutes  les  pièces  de  nos  musées  se 
valent,  et  c'est  aussi  le  sentiment  des  visiteurs  au  regard  las 
et  paresseux  et  qui  sont  bien  empêchés  de  sentir  la  vie  d'un 
bel  antique,  eux  qui  ne  la  remarquent  point  dans  un  corps 
qui  vit  sous  leurs  yeux.  Ils  n'ont  pas  tort  les  ((  critiques 
d'avant-garde  »  qui,  par  réaction  contre  les  cotonneuses 
Vénus  gréco-romaines,  prônent  les  callipyges  Vénus  hotten- 
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totes  :  n'empêche  que  les  plus  beaux  nus  de  Tart  grec  ont 
gardé  en  sa  fleur  un  amour  sensuel  de  la  chair  ;  le  Thésée  est 
un  dieu,  mais  comme  les  muscles  de  ses  épaules  et  de  ses 
jambes  jouent  bien  sous  sa  peau,  qui  respire,  qui  palpite  1 

Les  études  de  nus  d'après    nature  sont  aussi  nombreuses 
dans  l'œuvre  de   Ménard  que  ses  esquisses  de  paysages  :  ce 
sont  des  corps  jeunes  qui  ont  le  jet  d'une  tige  souple,  l'élasticité 
d'une  bête  svelte,  un  rayonnement  de   fruit  mûr  et  le  naïf 
orgueil  de  leur  beauté;  leurs  lignes  élégantes,  mais  aussi  très 
fermes,  leurs  contours  moelleux,   mais  aussi  très  nets  sont 
modelés  avec  un  goût  sculptural  du  relief,  de  la  masse,  du 
poids.  Elles  ont  même  âme  que  les  paysages  où  le  rêve  de 
Ménard  les   convie,  ces  figures  solidement  construites,  mais 
qui  ne  sont  jamais  représentées  en  plein  effort,  ces  figures 
hors  du  temps,  sinon  hors  de  la  vie,  parce  qu'elles  sont  nues 
ou  que  les  menus  détails  de  leurs  draperies  ou  de  leur  coiffure 
les  détachent  du  présent.  Les   ((  baigneuses  »  ont  la  même 
paresse  voluptueuse  que  les  nuées  et  que  la  mer  à  s'offrir  au 
doux   éclat  de  la  lumière   diffuse  qui  les   caresse;    dans   les 
Dryades  circule  lente  et  généreuse  la  sève  de  la  forêt  qui  les 
enveloppe.  Rappelez-vous  les  groupes  à'Hylas  et  des  Pâtres 
enfouis  dans  des  vallons  ombreux,  Paris  et  Vénus  en  silhouette 
sur  le  ciel  et  la  mer  :  par  le  calme  de  leurs  attitudes  et  de  leurs 
gestes,  ils  ajoutent  à  l'intimité,  au  recueillement,  que  gardent, 
même  en  plein  espace,  les  paysages  qu'a  peints  Ménard;  par 
leur  fraîcheur,  leur  jeunesse,  on  les  sent  contemporains  de 
cette  nature  primitive,  et  puis  leur  souplesse  à  s'abandonner 
au  rythme  de  la  nature,  la  cadence  de  leurs  mouvements,  leur 
dévotion  à  sacrifier  au    silence,    divinité  qui  règne    sur  ces 
paysages,  leur  habitude  de  la  méditation,  de  la  contemplation, 
ou  du  dialogue  sagement  alterné,  ajoutent  au  sentiment  de 
sérénité  que  fait  flotter  sur  ces  décors  la  beauté  de  l'heure. 

Humanité  jeune  et  saine  qui,  sans  s'émouvoir  de  tout  ce 
qui  meurt  autour  d'elle,  goûte,  sensuellement,  la  douceur, 
intellectuellement,  l'harmonie  des  fins  d'après-midi  ensoleil- 
lées, des  minutes  crépusculaires,  des  derniers  beaux  jours 
d'automne...  Et  dans  ces  décors  de  vie  primitive,  peuplés  de 
figures  qui  ne  connaissent  ni  la  vieillesse  ni  la  douleur,  ils  ne 
surprennent  pas  comme  un  anachronisme,  ils  n'attristent  pas 
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comme  des   images  de   mort,    les  temples  en   ruines,  peints 
par  Ménard  tels  que  nous  pouvons  les  voir  aujourd'hui.  Pro- 
pylées, Parthénon,  Erechthéion,  Temple  delà  Victoire  Aptère, 
ocreux  ou  roses,  en  plein  soleil,  devant  un  ciel  d'orage;  colon- 
nade grise  d'Egine  encadrant  des  montagnes  qui  glissent  vers 
la  mer  avec  la  grâce  d'une  draperie  sous  un  grand  ciel  pâle 
où  la  lueur  de  la  première  étoile  apaise  le  dernier  reflet  du 
jour;  temple  de  Ségeste  minuscule  au  pied  d'un  grand  rocher 
noir  qui  magnifiquement  prend  son  envol  entre  ses  colonnes, 
au-dessus  de  son  fronton  :  lumière  ardente  et  tendre  sur  ces 
vieilles  pierres  qui  résistent  au  temps  destructeur,  témoins 
toujours  jeunes  des  civilisations  où  s'est  exaltée  l'idée  d'har- 
monie. La  colonnade  extérieure  de  Ségeste,  qui  n'enclôt  plus 
que  de  l'herbe,  garde  encore  en  sa  pureté  l'idée  primitive  du 
temple,  et  puis  les  calcaires,  les  marbres  dont  étaient  faits  ces 
monuments  n'ont  pas  survécu  comme  ces  briques  romaines, 
matériaux  informes,  à  qui  tout  manque  quand  elles  ne  sont 
plus  assemblées;  les  tambours  des  colonnes  de  Sélinonte  bien 
qu'éboulés    gardent   encore    toutes   vives   les   arêtes  de  leurs 
cannelures;    la  jeunesse  et  la  grâce   d'un  éphèbe  subsistent 
intactes  dans  la  rondeur  charnue  d'une  épaule,  dans  la  cambrure 
nerveuse  d'un  pied.  Et  puis  ces  colonnes,  ces  chapiteaux,  ces 
frontons,  Ménard  les  a  peints  comme   des   êtres  vivants  :  là 
encore  point  d'à  peu  près,  un  soin  extrême  à  étudier  galbes  et 
profils,  comme  s'il  se  souciait  de  ne  point  faire  de  faute  d'ana- 
tomie  à  propos  de  ces  colonnes  doriques  qui  à  Gorinthe  ou  à 
Poestum,   à  Syracuse  ou  à  Ségeste,  à  Egine  ou  à  Athènes, 
difièrent  entre  elles  comme  diffèrent  deux  corps  de  femmes. 
Enfin  la  terre  maternelle  a  ramené  à  l'état  de  nature  ces  œuvres 
de  l'art  :  sur  ces  colonnes  qui  gardent  encore  le  rythme  d'un 
corps  vivant,  le  vent,  la  pluie,  ont  déposé  une  patine  qui  leur 
retire  toute  marque  humaine  :  de  même  couleur  que  le  sol  qui 
les    porte,    on   dirait  qu'elles    en  ont  jailli;  les  colonnes  de 
Poestum,  avec  leur  calcaire  rongé,  ont  une  écorce  de  chêne- 
liège.  De  vieilles  colonnes  dans  ces  paysages  éternels  n'y  cho- 
quent pas  plus  que  de  vieux  chênes;  des  temples  battant  neufs, 
bariolés   comme  ils  furent  jadis,  y  surprendraient  plutôt;  la 
pensée  nous   suffit  que  d'autres  temples  doivent   fatalement 
continuer  de  surgir  de  cette  terre  que  peuplent  des  demi-dieux 


Su  LA     REVUE     DE     PARIS 

Il  est  essentiel,  chez  Ménard,  ce  goût  de  la  patine  qui,  par 
la  fusion  parfaite  de  ses  parties,  donne  à  une  œuvre  d'art  la 
vie  d'un   organisme.    S'il  aime   la    forêt    à    l'automne    c'est 
qu'alors  sa  beauté  végétale  rappelle  l'art  humain;  par  contre, 
des  pierres  taillées  et  polies  jadis  de  main  d'homme  reprennent 
avec  le  temps  le  grain,  la  couleur,  la  porosité,  le  relief  d'une 
pierre  brute.  La  transformation  des  vernis  et  des  glacis  ajoute 
du  mystère  aux  tableaux  des  maîtres  :  c'est  la  vie  interprétée 
par  l'émotion  souveraine  d'un  artiste,  mais  cela  ne  porte  plus 
trace  de  sa  main.  Ménard  dès  ses  premières  toiles  a  d'instinct 
cherché,  par  une  exécution  non  apparente,  à  baigner  chacune 
de  ses  compositions  dans  une  lumière  au  rayonnement  doux, 
mesuré;  il  leur  a  donné  une  tonalité  de  peintures  anciennes, 
qu'il  a   réussi,  dans  ces  dernières   années,   à  clarifier.  Voyez 
dans  les   salles  où  elle  est  présentement  réunie,  la  variété  et 
l'éclat  de  cette  œuvre   haute    en   couleurs    et   d'un  si  chaud 
rayonnement.    Huile,    pastel,    crayon;   exécution    très   enve- 
loppée ou  au  contraire  par  oppositions  apparentes  de  sombres 
€t  de  clairs;  peinture  par  glacis  au  au  contraire  très  mate; 
tons  jaunes  et  verts  des  Portraits  et  du  Soii\  à  côté  des  vieux, 
roses  et  des  incarnats  des  rives  escarpées  de  la  Mer  Morte,  des 
contreforts  de  l'Hermon,  des  pierres  du  temple  d'Agrigente, 
et  par  contraste  les  exquis  tons  d'opale  des  nus  sur  la  mer  : 
tous  ces  procédés,  toutes  ces  diverses  exécutions,   toutes  ces 
harmonies  révèlent,  chez  Ménard,  le  goût  des  matières  rares 
que  les  hasards  de  la  nature  ou  de  la  création  artistique  don- 
nent aux  beaux  bibelots  :  il  aime  le  bleuissement  des  lointains 
à  l'extrême  horizon  d'un  paysage,  tel  un  émail  clair  posé  sur 
le    bord  d'une    coupe    sombre;   il    aime  les  écorces  d'arbres 
qui  ont  des  reflets  de  bronzes  extrême-orientaux  ;  il  aime  les 
tons  de  brique  des  calanques  au  soleil  couchant,  les  délica- 
tesses de  Venise  à  l'aurore  et  des  corps  de  jeunes  filles  lumi- 
neux et  mouillés  comme  la  mer  et  le  ciel  avec  lesquels  elles  se 
fondent  par  les  belles  fins  de  jour  ;  il  aime  les  pourpoints  de 
velours  des  bœufs  et  le  vert  pâle  des  absinthes  du  maquis,  le 
vert  clair  de  l'herbe  au  printemps  sous  une  lumière  d'orage 
{r Acropole),  le  vert  bouteille  d'un  gros  arbre  sur  un  ciel  bleu 
(les  Bergers).  Le  haie  a  donné  à  ses  hommes  nus  la  rousseur 
dorée  dos  vieux  marbres  au  soleil,  et  Vénus  devant  Paris  a  la 
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transparence  d'un  albâtre  à  travers  lequel  rayonnerait  douce- 
ment une  lueur .i 


Mais,  plus  que  l'éclat  des  tons,  c'est  l'heureux  équilibre 
entre  le  respect  de  la  forme  et  la  curiosité  de  la  lumière,  si  sou- 
vent dissociés  par  l'art  moderne,  qui  vous  frappe  devant  cette 
oeuvre.  Il  est  arrivé  jadis  à  Ménard  par  souci  de  ne  pas  perdre 
le  trait  de  son  dessin  quand  il  peignait,  de  juxtaposer,  au  lieu 
de  fondre,  le  ton  d'un  nuage  ou  d'un  nu,  et  le  ton  du  ciel; 
mais  elles  sont  rares  les  sécheresses  de  ce  pinceau  délicat  à  noter 
les  transitions  insensibles  entre  les  divers  plans  d'un  corps  de 
femme,  entre  un  nu  et  un  fond  de  mer  ou  d'arbres,  entre  un 
nuage  et  l'azur.  Car  Ménard  est  surtout  un  paysagiste.  Dans 
les  toiles  où  il  combine  figures  et  décor,  le  plus  souvent  la 
figure  est  petite,  le  décor  immense  :  le  temple  d'Agrigente  est 
minuscule  sous  le  gros  nuage  qui  le  prend  sous  sa  protection; 
voyez  aussi  les  figures  des  deux  baigneuses  à  l'ombre  de  la 
colonnade  immense  de  la  pineta  à  Ravenne  ;  le  petit  groupe 
d'Hylas  et  des  nymphes  au  plus  profond  du  vallon;  les  temples 
de  Poestum  écrasés  par  les  montagnes.  Et  puis,  dans  l'échelle 
des  valeurs  sur  lesquelles  le  tableau  est  construit,  toujours 
un  détail  du  paysage  représente  la  valeur  la  plus  claire,  écume 
d'une  petite  vague  se  brisant,  nuage  gonflé  de  lumière  dif- 
fuse, ciel  fait  d'une  seule  émeraude, —  la  chair  des  nus,  la 
pierre  des  ruines  étant  toujours  plus  sombres  que  les  valeurs 
les  plus  claires  du  paysage.  Enfin,  colonnes  des  temples,  torses 
des  femmes  sont  toujours  modelés  dans  le  sens  de  la  lumière, 
et  non  pas  comme  ils  le  seraient  à  l'atelier  sous  le  jour  du 
vitrage,  dans  le  sens  des  os,  des  muscles.  Observez  les  nus 
éclairés  le  plus  souvent  à  jour  frisant,  ils  sont  cerclés  de  ban- 
delettes de  lumière  qui  tournent  autour  de  leurs  bras,  de  leurs 

jambes Entre  les  montagnes  des  lointains  dont  les  plans 

inclinent  les  uns  vers  les  autres  sans  heurts  ni  duretés,  grâce 
à  des  passages  insensibles  d'ombres,  de  lumières,  et  les  nus  de 
premier  plan  dont  les  chairs  se  modèlent  aussi  par  ombres  et 
lumières,  l'accord  jaillit  juste,  majestueux 

A  un  peintre  paysagiste  ayant  le  goût  de  la  figure,  il  n'est 
pas  aisé  de  notre  temps  de  trouver  des  modèles,  qui,  plasti- 

i^"^  Juillet   1914.  3 
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quement,  soient  parfaitement  adaptés  au  sol  qui  les  porte, 
au  ciel  qui  les  éclaire.  Depuis  qu'une  humanité  héroïque  de 
vieille  France,  encore  très  proche  de  la  nature,  a  été  évoquée 
par  Puvis  de  Ghavannes  dans  des  paysages  familiers  de  l'Ile- 
de-France,  simplifiés  en  décors  de  légendes  depuis  que  Millet 
a  trouvé  dans  la  plaine  de  Ghailly  les  lointains  et  les  ciels  où 
dresser  la  carcasse  géante  du  tâcheron  qu'il  avait  vu,  autre- 
fois dans  le  Cotentin,  les  pieds  déformés  par  l'habitude  de 
s'agripper  aux  mottes  des  sillons,  aux  pentes  caillouteuses  des 
coteaux,  tenant  par  tout  son  être  à  ce  sol  qu'il  creuse  de  sa 
houe,  —  les  paysages  de  notre  France,  —  hormis  la  Bretagne 
peinte  par  MM.  Gottet  et  Simon,  —  sont  restés  sans  «  figures  ». 
Gomment  relier  au  style  éternel  de  nos  campagnes  nos 
ouvriers  gagnant  l'atelier  ou  le  chantier  à  bicyclette,  vêtus  et 
coiffés  comme  des  bourgeois.^  Ménard,  lui,  a  peuplé  les  sites 
qu'il  aime  d'êtres  qui  leur  conviennent  de  formes  et  dame  : 
dans  ses  paysages  profonds  et  de  si  beau  relief  on  ne 
peut  imaginer  que  ces  figures  sculpturales  ;  en  ces  paysages 
méditerranéens  qui  paraissent  toujours  avoir  dû  être  ainsi,  et 
qui  nous  semblent  tout  naturellement  convenir  aux  premiers 
âges  de  notre  race,  on  n'imagine  que  laboureurs,  pâtres,  bou- 
viers ou  cavaliers;  dans  ces  paysages  si  nobles  de  formes,  si 
apaisés  de  lumière,  on  n'imagine  qu'une  humanité  nourrie  de 
miel,  cavalcadant  ou  jouant  de  la  syringe,  ou  bien  encore  les 
formes  divines  des  dryades  et  des  nymphes,  dont  ces  hommes 
rêvent,  le  soir,  devant  les  bois  ou  la  mer. 


Mis  à  part  l'intérêt  qu'il  prend  au  paysage,  et  son  goût  pour 
la  peinture  décorative,  je  ne  vois  guère  de  ressemblance  entre 
Ménard  et  les  artistes  de  ce  temps.  —  La  mode  n'est  pas  à 
peindre  en  Méditerranée  :  Whistler  a  remis  en  honneur  la 
lumière  septentrionale.  Parmi  les  peintres  d'aujourd'hui  qui, 
par  réaction  contre  les  théories  naturalistes  de  leurs  aînés, 
et  par  grand  besoin  de  croire  à  quelque  chose,  se  sont  ratta- 
chés à  une  tradition,  tel  a  surtout  aimé  les  primitifs  floren- 
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tins;  tel  les  grands  décorateurs  italiens  du  xviii^  siècle;  tel 
les  Vénitiens;  tel  les  artistes  anglais  du  xviii"  siècle;  les  plus 
nombreux  peut-être  s€  sont  formés  au  Musée  de  Madrid.  Il 
nen  est  pas  qui  soit  remonté  jusqu'à  la  Grèce  primitive. 

Par   réaction  contre  les  nus  classiques,  figures  claires  sur 
fonds  sombres,  l'Ecole  impressionniste  a  peint  des  visages  ou 
des  corps  sur  lesquels  se  découpent  les  ombres  que  projette  le 
feuillage  ;  par  souci  d'analyser  la  lumière,  elle  a  couché  en  tons 
entiers  reflets   et   ombres,  retirant  ainsi  souvent  aux  objets 
toute    forme   et  toute    solidité.    On   ne   modèle   plus    guère 
aujourd'hui   à  la  manière  de  M.  Ingres,  de  figure  en  pleine 
lumière  où  tous  les   muscles    soient  bien  mis  en  place  ;   on 
tient   pour   Fexécution    apparente,    qui  sacrifie  volontiers  la 
forme    à  la   touche.    Le    violet,   le  lilas,   le   blanc   sont  pris 
pour  les  couleurs  les  plus  lumineuses,  la  mode  est  aux  tons 
francs,  exaltés,  et  les  coloristes  sont  dépassés  qui  employaient 
volontiers  des  gris.  Au  rebours  de  la  peinture  classique  qui 
cherchait  la  transparence  du  ton  dans  l'épaisseur  de  la  pâte, 
c'est  une  juxtaposition   chatoyante  de  tons  froids  et  de  tons 
chauds;   plus   de   modelés  dans   la    demi-teinte,  finis  même 
les  éclairages  obliques  qui  donnaient  des  ombres,  depuis  que 
Manet  a  éclairé  en  plein  Je  drap  de  V Olympia.  Et  puis  il  y 
a  la  tentation  de   «  déformer  »  les   formes  que    l'on  a   trop 
longtemps  représentées  dans   de  calmes  attitudes  familières. 
L'Estampe  japonaise  a  donné  le  goût  de  la  «  mise  en  pages  » 
imprévue,   de  la  ((  coupe  »  hardie,  des  perspectives  précipi- 
tées,  des  premiers  plans  dessinés  avec  leur  volume  réel,   et 
venant  tout  de  guingois   en   avant  de  la  toile.   Plus  récem- 
ment, à  l'imitation  des  sculpteurs  des  métopes  primitives  de 
Sélinonte  ou  des  chapiteaux  romans,  qui  pour  faire  paraître 
plus  grands  leurs  héros  les  faisaient  toucher  des  pieds  et  de 
la  tête  aux  lignes   qui  les   encadraient,    nous   avons   vu   des 
bonshommes  à  la  torture  pour  tenir  dans  une  toile  trop  petite. 
Recherches   intéressantes  qui  témoignent  de  la  vitalité  de 
Fart  français,  et  qui  ont  inspiré  des  chefs-d'œuvre,  paysages 
de  M.  Monet  et  de  Whistler,  figures  de  M.  Degas  et  de  Tou- 
louse-Lautrec.   Nous   ne  les  mentionnons   ici  pêle-mêle  que 
pour  en  opposer  l'esprit  à  celui  de  l'œuvre  de  Ménard.  D'une 
part,    surprise   que  provoque    en   nous  un  paysage  ou   une 
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scène  dans  la  brusquerie  de  son  apparition,  soin  extrême  à 
marquer  la  relation  accidentelle,  avec  l'œil  de  l'artiste,  de 
la  scène  lorgnée  à  la  volée,  comme  à  travers  une  lucarne 
ouverte  par  hasard  et  soudain  refermée,  tendance  à  rappro- 
cher les  premiers  plans  pour  faire  fuir  les  lointains;  d'autre 
part,  des  ((  effets  »  de  nature  qui  retiennent  notre  attention 
sur  les  aspects  permanents  de  FUnivers,  tendance  à  éloigner 
le  plus  possible  les  premiers  plans  à  bonne  et  à  égale  distance 
de  l'observateur  et  à  rapprocher  un  nuage,  une  chaîne  de 
montagne,  un  massif  boisé,  vus  de  très  loin,  comme  dans  une 
lorgnette,  et  dont  on  modifie  les  proportions,  tout  en  conser- 
vant l'harmonie  de  leurs  formes,  de  leurs  lumières  et  de  leurs 
ombres,  simplifiées  par  la  distance.  La  lumière,  d'un  côté, 
jointe  au  mouvement  rapide  et  cocasse;  de  l'autre,  associée  à 
l'immobilité  sereine,  émouvante  :  c'est  un  autre  sens  du 
paysage,  nous  dirions  presque  une  autre  philosophie,  une 
autre  manière  de  prendre  la  vie,  et  si  la  première  a  pour  elle 
la  nouveauté,  la  fantaisie  et  le  charme  d'un  «  impression- 
nisme ))  analogue  à  celui  des  artistes  extrême-orientaux,  nous 
voudrions  montrer  que  la  seconde,  dans  l'œuvre  de  Ménard, 
est  un  renouvellement  très  personnel  d'une  vieille  tradition 
méditerranéenne  et  française. 


L'antique  Harmonie,  la  fille  d'Ares  et  d'Aphrodite,  qui  par 
son  union  avec  Kadmos  personnifiait  la  civilisation  des  con- 
trées barbares,  les  Grecs  l'ont  célébrée  à  propos  de  lois  bien 
faites,  à  propos  des  justes  proportions  d'un  édifice  ou  d'un 
corps  humain  et  de  l'heureux  accord  de  certains  sons  ;  ils 
l'ont  reconnue  aussi  dans  la  nécessité  qui  gouverne  la  nature, 
puisque  s'y  résigner  comme  il  fallait,  c'était  savoir  les  choses 
divines;  mais  leur  art  ne  témoigne  pas  directement  qu'ils 
l'aient  goûtée  dans  les  paysages,  et  l'on  sait  le  mot  de  Socrate 
dans  le  Phèdre  de  Platon  :  «  J'ai  souci  de  m'instruire  :  les  sites 
ni  les  ombrages  n'ont  rien  à  m'app rendre,  mais  seulement  les 
hommes  qui  vivent  à  la  ville.  »  Or  cette  antique  harmonie, 
mieux  peut-être  que  dans  les  lois,  dans  les  œuvres  d'architec- 
ture et  de  sculpture,  l'art  moderne  l'a  retrouvée  dans  le 
paysage  que   l'art  grec    n'a  jamais  représenté,  mais  dont  il 
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avait  certainement  le  goût  le    plus  fin.   Les  sculpteurs,  qui 
ont  aimé  sur  les  corps  les  jeux  et  les  caresses  de  la  lumière 
épandue  en  larges  nappes  ou  ramassée  en  un  point,   qui  ont 
si  bien  senti  la  vie  de  la  chair  et  des  muscles  qui  roulent 
à  fleur   de   peau  avec  le   frémissement    de   la  houle    sur   la 
mer;  les  sculpteurs,  qui  ont  modelé  le  dos  et  les  jambes  du 
Thésée,  devaient  être  se  nsibles  aux  caresses  du  soleil  sur  un 
bois  de  pins;  les  sculpteurs  qui  ont  taillé  la  draperie  de  la 
Parque  étendue,  celte  draperie  qui  suit  la  pente  du  corps,  ses 
à-plats  et  ses  reliefs  comme  un  torrent,  avec  ses  glissements 
lisses,  ses  chutes  brusques,  épouse  la  forme  des  dalles  et  des 
rocs  qu'il  revêt,  devaient  être  sensibles  à  toutes  les  fluidités, 
non  seulement  de  l'eau  courante,  mais  des  lumières  et  des 
ombres  coulant  légères  vers  le  soir  sur  les  montagnes  allongées 
à   l'horizon   comme  des  déesses   voilées.  Les   architectes  qui 
surent  si  bien  allier  les  nécessités  de  la  défense  et  les  exigences 
de  la  beauté  et  qui,  sur  des  acropoles  ou  des  promontoires, 
juchaient  leurs  monuments,  comment  n'auraient-ils  pas  aimé 
à  voir  un  rayon  de  soleil  obliquement  se  poser  à  la  fin  du  jour, 
sur  des  colonnades   de    pins  et  des  frontons  de  montagnes? 
Sans  doute  les  moyens  matériels  leur  manquèrent  pour  fixer 
ces  émotions   en   paysagistes  ;    plus    probablement   la  divine 
forme  humaine,  qu'ils  plaçaient  au  centre  de  l'univers,  ras- 
semblait à  leurs  yeux  toutes  les  beautés  éparses  de  la  nature. 
L'envol  des  draperies  sur  les  danseuses  au  flanc  des  vases  ou 
sur  les  figurines   de  Tanagra,    leur   rappelait   les  montagnes 
quand,  légères  sur  l'horizon,  elles  ondulent  comme  les  extré- 
mités flottantes  des  voiles  du  paysage;  la  brise,  les  eaux  cou- 
rantes passaient  dans  les  draperies  des  Victoires. . .  Mais  la  douce 
lumière  du  jour  que  regrettait  si  douloureusement  Achille  et 
que  saluait  si  mélancoliquement  Antigone  avant  de  mourir,  la 
douce  lumière  dont  le  regret  attriste  les  adieux  des  lécythes 
funéraires,  et  dont  les  figurines  de  Tanagra  apportaient  le  sou- 
venir nostalgique   dans  les    tombes,   la    douce  lumière   qui, 
aujourd'hui  encore,  survit  en  sa  patine  d'or  sur  les  glorieux 
débris  de  l'art  antique  épars   dans  les  caves  de  nos  musées, 
l'ardente    lumière   inséparable   de    ces   formes    sensuelles,   la 
sereine  lumière  inséparable  de  ces  formes 'harmonieuses,  les 
Grecs  ne  l'ont  jamais  représentée,  s'étant  contentés  d'en  capter 
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et  d'en  enchaîner  la  force  et  la  douceur  sur  la  poitrine  de 
Vllissos  et  la  gorge  des  Parques. 

L'art  moderne  ne  retrouvera  cette  antique  harmonie  de  la 
figure  humaine  que  de  loin  en  loin  :  les  Saint-Georges,  les 
David,  les  putli  potelés,  joufflus  et  dansants  témoignent  d'une 
joie  de  vivre;  mais  le  sens  chrétien  de  la  souffrance  et  de  la 
douleur  que  dans  d'autres  œuvres,  Donatello,  Mantegna  et 
Michel-Ange  ont  si  passionnément  exprimé,  les  a  empêchés  de 
retrouver  dans  ces  images  de  la  jeunesse  la  parfaite  eurythmie 
antique.  Par  contre,  sur  l'épaule  et  le  bras  de  Galathée,  effleu- 
rant, avec  son  cortège  de  tritons  et  de  zéphyrs,  la  mer  fleurie; 
sur  les  têtes  de  Platon  et  d'Aristote  dialoguant  dans  la  lumière 
égale  et  chaude  de  V Ecole  d Athènes,  où  se  disposent  et  s'équi- 
librent des  groupes  d'hommes  animés  par  la  même  ardeur 
à  concevoir  le  monde  à  l'image  des  mouvements  des  sphères, 
vraiment  l'antique  harmonie  passe.  C'est  elle  qu'à  travers  les 
gravures  oii  Marc-Antoine  a  interprété  Raphaël,  Ménard  encore 
tout  jeune  admirera... 

Le  sens  de  l'harmonie  que  nos  civilisations  agitées  ont 
perdu  à  propos  de  la  figure  humaine,  elles  l'ont  retrouvé  dans 
les  paysages,  qui,  eux,  au  milieu  de  toutes  nos  fièvres,  ont 
gardé  leur  lenteur  à  vivre.  En  dépit  des  différences  entre  les 
sites  qu'ils  représentent,  plaines  hollandaises  et  côtes  médi- 
terranéennes, Claude  Lorrain  et  Rembrandt  ont  le  même  art 
d'envelopper  dans  la  lumière  irradiante  un  paysage  immense 
où  à  l'infini  les  plans  s'ordonnent.  Ménard  a  étudié  d'après 
nature  les  saisons  et  les  heures  qu'avaient  peintes  ces  maîtres. 
Là  encore  point  d'imitation  :  notez,  par  exemple,  les  diffé- 
rences entre  ses  soleils  couchants  et  ceux  de  Claude.  Chez 
celui-ci  une  lumière  qui  rayonne  sur  toute  la  toile,  le  disque 
du  soleil  étant  à  peine  visible;  chez  Ménard,  l'éblouissement 
est  tempéré,  grâce  à  un  clignement  des  paupières,  et  le  disque, 
légèrement  isolé  de  ses  rayons,  est  assez  nettement  serti 
par  un  halo  de  flamme.  Chez  Claude,  le  reflet  du  soleil 
court  mince  et  en  vrille  sur  la  mer  ridée  par  la  brise  ;  chez 
Ménard,  c'est  une  épaisse  colonne  de  lumière  sur  une  eau 
lisse  et  glacée  ^.. 

I.  Le  reflet  du  soleil  est  coupé  par  une  petite  barque   [La  Côte  de  Sark), 
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Imaginer  dans  des  paysages  ainsi  harmonisés  par  la  lumière 
une  humanité  accordée  au  rythme  paisible  de  la  nature,  c'est 
de  notre  temps  reprendre  le  rêve  qu'ont  ébauché  Raphaël 
dans  les  Loges,  Giorgione  dans  le  Concert  champêtre  et  qui  a 
trouvé  sa  forme  achevée  et  consciente  chez  Poussin.  C'était 
une  tradition  de  la  Renaissance  florentine,  — à  laquelle  Michel- 
Ange  a  renoncé  dans  ses  fresques  de  la  Sixtine,  —  de  peindre 
des  figures  claires  sur  fonds  sombres  ;  mais  le  cavalier  aux  che- 
veux blonds  du  Concert  champêtre  reçoit  un  reflet  du  ciel  sous 
lequel  il  se  divertit  :  ce  n'est  déjà  plus  une  figure  d'atelier.  De 
même,  toute  l'escorte  Triomphe  de  Flore  est  éclairée  par  la 
lumière  d'un  nuage.  Suivant  cette  tradition  toute  moderne, 
Ménard  peint  ses  figures  en  paysagiste.  Et  il  est  d'autres  ana- 
logies entre  ses  toiles  et  celles  de  Poussin  :  une  certaine  humi- 
lité de  la  figure  dans  le  paysage  ;  un  accord  heureux  entre  les 
formes  des  terrains  et  les  profils  des  figures  qui,  au  premier  plan, 
s'y  dressent  ou  s'y  étendent;  enfin,  au  second  plan,  les  person- 
nages se  disposant  en  bas-reliefs  :  hâleurs  dans  V  Orphée  et  Eury- 
dice, chevaux  battant  le  blé  sur  l'aire  dans  Ruth  et  Booz,  trou- 
peaux de  bœufs,  dans  l'admirable  Apollon  et  Daphné.  Mais 
Ménard  n'a  pas  subi  l'enchantement  tenace  de  la  lumière  de 
Rome,  de  ses  arbres  toujours  verts,  de  ses  terrains  cendrés  et  de 
ses  eaux  boueuses  ;  s'il  se  rattache  à  l'inspiration  très  italienne 
de  Claude  ou  de  Poussin,  c'est  un  peu  comme  s'y  rattachaient 
Dupré  et  Rousseau,  dont  l'art  dérive  pour  une  part  de  l'eau- 
forte  de  Claude,  le  Bouvier.  Même  modelé  en  pleine  lumière, 
mais  à  propos  de  sites  de  Fontainebleau,  avec  des  ciels  plus 
nuageux,  des  arbres  moins  buissonneux,  des  feuillages  dont  les 
couleurs  virent.  Et  les  figures  des  tableaux  de  Ménard  diffèrent 
de  celles  de  Poussin.  Point  de  bacchanales  enguirlandées,  au 
son  des  flûtes  :  une  humanité  paisible  comme  les  personnages 
de  Y  Apollon,  moins  italienne  toutefois.  Ce  n'est  pas  faute  que 
Poussin  ait  cherché  des  documents  sur  les  figures  antiques, 
lui  qui  collectionnait  marbres,  bronzes  et  albâtres,  et  qui  copia 
les  JSoces  aldobrandines  ;  mais  il  ne  pouvait  imaginer  l'huma- 


par  un  promontoire  [Estaaive  de  l'Odet).  Ménard  a  parfois  représenté  le 
soleil  au  moment  où  il  frange  de  lumière  le  nuage  qui  le  cachait  et  où  sa 
lueur  se  remet  à  courir  sur  la  mer  à  la  façon  d'une  risée  [Le  Bouvier). 
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nité  authentiquement  grecque  que  depuis  un  siècle  et  demi 
les  fouilles  nous  ont  révélée,  —  humanité  qui  de  longtemps  ne 
cessera  de  hanter  les  esprits  possédés  par  le  goût  de  l'harmonie 
puisque  cette  société  de  demi-dieux  était  ordonnée  selon  cette 
idée  même. 

Elle  est  familière  à  Ménard  l'humanité  qui  va  de  l'Aphrodite 
et  des  Heures  du  trône  Ludovisi,  des  Korés  de  V Exaltation  de 
la  Fleur,  jusqu'au  Thésée,  h.VIlissos  et  diux  Parques ,  comme  lui 
sont  familiers   les  animaux  auxquels    cette   humanité    avait 
transmis  sa  fierté  et  son  calme  :  chevaux  du  trésor  de  Gnide, 
des  Panathénées  et  du  sarcophage  d'Alexandre  ;  taureaux  en 
troupes  dont  Fart  antique  s'est  plu  à  représenter  les  emman- 
chements   imprévus    des   pattes,   des  croupes,    des  têtes,    et 
des  cornes.  Et  si  Ménard  s'est  inspiré  volontiers  de  ces  plus 
ou   moins   récentes   trouvailles,  ce  n'est  point  pour  paraître 
informé  de  pièces  redevenues  à  la  mode,  après  vingt-cinq  ou 
vingt-six  siècles,  parmi  quelques  centaines  d'archéologues  ou 
d'amateurs,  c'est  que,  très  justement,    lui  qui  a  le  goût  des 
paysages  un  peu  barbares,  ayant  une  forte  odeur  de  terroir, 
il  a  senti  que  personnages  et  animaux  des  premiers  âges  de 
l'art  grec   sentaient  bon  la   terre,    étant    d'un    temps    où   la 
société   était  plus  près  d'une  vie   agricole,    bref  qu'elles    se 
prêtaient,   —  mieux  que  l'humanité  d'agora  ou  de  banquet, 
contemporaine   de    Socrate   et  de  Périclès,  —  à  peupler  des 
paysages   primitifs.   Que  l'on  se    rappelle   les    taureaux  qui, 
sur  les    gobelets    de   Vaphio,    bondissent    muffles    et   pattes 
dressés;  les  bœufs  de  Géryon,  sur  le  vase  d'Euphronios,  et  les 
étonnants  animaux  qui  sur  les  monnaies  des  villes  grecques, 
étaient  un  souvenir  de  leurs  origines  agrestes  :  chevaux  attelés 
(Syracuse);    taureau    fléchissant    sous    le    lion   qui  l'assaille 
(Acanthe);  taureau  se  grattant  le    museau  (Erétrie);  taureau 
piaffant  (Thurium)  et  cette  monnaie  des  Bisaltes  dont  Ménard 
s'est  souvenu  quand  il  a  esquissé  son  bouvier  au  milieu  de 
ses    bêtes ^..   Tous    les  mouvements    ont  été   trouvés  depuis 
plus  de  deux  mille  ans  qu'il  y  a  des  artistes  et  qui  ouvrent 

I.  Il  est  des  promontoires  accroupis  sur  la  nier  dans  les  paysages  de 
côtes  qu'a  peints  Ménard  qui  ont  des  silhouettes  de  bœufs  en  troupeaux  [Le 
Jugement  de  Paris,  Bucolique).  Noter  aussi  dans  Le  Bouvier^  les  nuages  à 
la  file  comme  des  bêtes  qui  rentrent,  le  soir. 
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grands  leurs  yeux.  L'essentiel,  c'est  que  le  mouvement  dont  on 
s'inspire  prête  à  une  libre  interprétation  neuve.  N'a-t-on  pas 
signalé  que  le  groupe  du  Déjeuner  sur  l Herbe,  par  Manet,  était 
emprunté  à  une  composition  de  Raphaël  qui,  lui-même,  le 
tenait  d'un  sarcophage  .^^ 


i^    * 


Le  goût  pour  l'antique  dans  les  temps  modernes  a  sur- 
tout été  le  désir  de  gloire,  qui,  joint  à  l'image  de  la  grandeur 
romaine,  a  créé  l'art  de  la  Renaissance  italienne  et  inspiré  les 
arcs-de-triomphe  français  depuis  les  portes  Saint-Denis  et 
Saint-Martin,  jusqu'aux  monuments  du  Carrousel  et  de  l'Etoile. 
Le  goût  pour  l'antique,  ce  fut  aussi,  en  réaction  contre  les 
idées  chrétiennes  de  souffrance  et  de  douleur,  la  joie  de  vivre  : 
depuis  l'antiquité  avait  persisté  la  tradition  des  enfants  ailés 
voletant  sur  les  tombeaux,  tenant  la  couronne  ou  la  torche 
renversée,  dansant  ou  vendangeant  pour  rappeler  au  mort  les 
bonheurs  terrestres.  L'antiquité,  ce  fut  encore  l'âge  des  phi- 
losophes, dont  Poussin  ((  grand  narrateur  d'histoires,  grand 
conteur  de  fables  »,  comme  disait  de  lui  le  cavalier  Bernin, 
nous  a  laissé  tant  de  tableaux  dramatiques,  dans  le  style  d'un 
Donatello  et  d'un  Raphaël.  Mais  le  goût  pour  l'antique  sous 
la  forme  de  culte  de  l'harmonie,  voilà  l'idée  fondamentale  de 
la  pensée  grecque,  dont  les  variations  modernes  ont  été 
d'une  grande  conséquence  pour  l'art  français.  Car  toutes  les 
fois  que  l'esprit  français  a  pris  pour  modèle  l'art  italien, 
d'instinct,  à  travers  le  romain,  il  a  retrouvé  le  grec,  c'est-à- 
dire  le  sens  des  proportions  relatives  des  choses  et  non  pas 
le  respect  de  leur  grandeur  réelle  ou  immodestement  amplifiée  ; 
le  goût  de  l'équilibre,  qu'il  s'agisse  de  balancer  les  parties 
d'un  nu,  d'un  bâtiment  ou  d'un  tableau;  la  sobriété  dans 
l'ornementation  ;  l'art  de  retenir  le  développement,  de  l'arrêter 
plutôt  en  deçà  de  Va  effet  »,  par  crainte  de  l'éloquence,  de 
la  grandiloquence.  Les  paysages  qui  expriment  le  mieux 
l'harmonie  de  la  lumière  italienne  ont  été  peints  par  trois 
Français,  Claude  Lorrain,  Poussin  et  Corot.  Le  portique  du 
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château  d'Anet,  le  Petit  Trianon  dérivent  de  modèles  italiens  : 
d'où  vient  qu'ils  nous  font  penser  à  la  grâce  d'un  ÉrechthéionP 

L'Intellectualité  française  a  surtout  emprunté  à  l'antique  la 
perception  fine  et  juste  des  rapports  entre  les  choses.  Ce 
sens  de  l'harmonie,  on  le  trouve  dans  le  moindre  fragment 
de  statue  attique,  dans  un  ciel  de  Claude  Lorrain,  dans  les 
groupes  de  Poussin,  dans  la  colonnade  d'un  temple  grec  ou 
d'un  hôtel  de  Gabriel  :  partout  où  des  lignes,  des  plans, 
des  volumes,  s'accordent  pour  bien  accueillir  la  lumière  et 
l'ombre... 

C'est  le  mérite  singulier  des  toiles  de  Ménard  de  nous  faire 
penser  à  la  forêt  de  Fontainebleau,  à  son  odeur,  à  sa  sonorité, 
à  sa  couleur  d'automne,  et  en  même  temps  au  philosophe 
dont  Socrate,  dans  le  Théétèle,  disait  qu'ayant  le  sens  de 
<(  rharmonie  des  discours,  il  était  capable  de  chanter  la  véri- 
table vie  des  dieux  et  des  hommes  heureux. . .  »  Un  site  inter- 
prété par  Ménard  devient  l'image  d'une  certaine  philosophie... 
Comme  aux  flancs  de  l'Urne  grecque  qu'il  suffisait  à  Keats  de 
contempler  pour  que  sa  fièvre  s'apaisât,  des  ((  légendes  frangées 
de  verdure  »  courent  sur  ce  paysage,  ((  enfant  chéri  du  silence 
et  de  la  lenteur  à  vivre  »... 


LOUIS     AUBERT 
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—  Tu  mettras,  ma  petite  Anita,  ta  robe  de  drap  gris;  elle 
est  encore  fort  bonne. 

—  Mère,  mais  il  m'est  impossible  d'aller  ainsi  vêtue  à  la 
soirée  de  Dona  Teresa.  Sur  le  jabot  de  dentelle  il  y  a  une 
tache  que  j'ai  faite  l'autre  dimanche  en  mangeant  des  glaces  à 
la  fraise. 

—  Pascuala  frottera  la  place  avec  une  brosse  fine  et  un 
peu  de  savon.  Gela  sera  parfait...  Tu  n'avais  pas,  je  suppose, 
l'intention  de  mettre  ta  robe  neuve  .^^ 

—  Elle  est  jolie...  Ces  broderies  d'acier  la  font  ressembler 
à  un  clair  de  lune  trempé  dans  le  fleuve  Tage...  On  Ta  faite 
à  Madrid... 

—  Mais  elle  a  coûté  soixante  douros...  soixante  douros  î 
Vierge  pure  ! . . .  Quand  je  pense  à  cela,  mes  cheveux  se  dressent 
sur  ma  tête  et  je  prie  le  ciel  qu'on  n'apprenne  pas  dans  Tolède 
à  quel  point  tu  es  une  folle  dépensière.  Malgré  que  ton  pauvre 
mari...  Dieu  ait  son  âme!  t'ait  laissé  beaucoup  d'argent,  quel 
homme  voudrait  t'épouser,  je  te  le  demande.^^... 

Anita  soupira.  Dona  Rita  poursuivait,  péremptoire  : 

—  Et  que  l'on  tâche  de  te  bien  coiffer.  Il  ne  faut  pas 
épargner  les  épingles  dans  ton  chignon.  Il  glisse  toujours... 
Tiens,  en  ce  moment... 

—  Mes  cheveux  sont  pesants... 
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Elle  y  mit  la  main.  Cette  main  très  petite,  fine  et  brune, 
portait  l'anneau  d'or  des  femmes  mariées.  Et  cela  semblait 
mélancolique  et  charmant  quand,  de  la  main,  le  regard  mon- 
tait à  l'enfantin  visage,  aux  joues  rondes  et  délicates,  aux  yeux 
étonnés,  avides,  et  si  pursl  Quel  âge  pouvait-elle  bien  avoir, 
la  petite  veuve .^^  Plus  de  vingt  ans  peut-être...  mais  assuré- 
ment pas  beaucoup  plus.  Elle  était  vêtue,  simplement  et  sans 
goût,  de  mauve  et  de  gris.  Une  chaîne  d'or,  large  et  démodée, 
tombait  lourdement  sur  son  corsage  de  batiste.  Deux  bracelets 
assombris  d'émeraudes  véritables  pesaient  à  ses  poignets. 
Dofia  Rita  tenait  à  ce  que  quotidiennement  elle  se  parât  de 
ces  bijoux  qui  témoignaient  du  beau  mariage  qu'elle  avait 
fait  et  de  sa  richesse. 

Une  odeur  de  terre  humide  montait  du  carrelage  vert,  jaune 
et  bleu  que  les  servantes  tout  à  l'heure  avaient  fraîchement 
arrosé.  Une  grosse  horloge  remplissait  le  couloir  de  son  halè- 
tement pesant  et  semblait  rythmer  les  pas  de  dona  Rita  qui, 
lente  et  songeant  aux  recommandations  qui  lui  restaient  à 
faire,  marchait  vers  la  porte  de  la  rue.  Elle  l'entr'ouvrit  et, 
brusque,  se  réfléchissant  aux  trente  pointes  des  clous  de  bronze 
poli  qui  ornaient  le  battant  ancien,  le  soleil,  de  trente  jets 
ardents,  éclaboussa  le  couloir  sombre. 

La  petite  veuve  se  jeta  dans  ce  rayonnement.  Elle  courut 
jusqu'au  seuil.  La  rue  montait  à  droite,  descendait  à  gauche 
entre  des  murs  très  hauts  et  si  rapprochés  que  le  mince  espace 
de  ciel  aperçu  dans  leur  intervalle  était  comme  un  ruisseau 
très  pur  et  très  étroit.  La  lumière  qui  descendait  de  celui-ci 
et  l'ombre  qui  tombait  de  ceux-là  se  partageaient  durement 
sur  le  sol  en  bandes  jaunes  et  violettes. 

Deux  enfants  maigres,  en  haillons  bruns  et  rouges,  escor- 
taient un  touriste  qui,  se  croyant  peut-être  égaré,  jurait  et 
maugréait  dans  une  langue  étrangère.  Sous  le  bâton  d'une 
femme  enceinte,  aussi  large,  aussi  déformée  qu'il  pouvait  le 
paraître  lui-même  entre  ses  bâts  gonflés,  un  petit  âne  trottait, 
chargé  à  en  défaillir  de  pastèques  et  de  pêches  dures  ;  tout 
cela  était  un  peu  de  vie;  tout  cela  offrait  un  intérêt,  faible 
sans  doute,  mais  précieux. 

—  Anita,  —  ordonna  doîia  Rita  qui  avait  ouvert  son  ombrelle 
verte  et  dont  les  pieds  courts  trébuchaient  déjà  sur  les  pavés 
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pointas,   —  rentre  chez  toi.   C'est  bon  pour  les  servantes  de 
demeurer  sur  le  seuil  et  de  regarder  dans  la  rue. 

—  Je  rentre,  mère.  A  ce  soir. 

Docile,  elle  referma  la  porte.  De  nouveau  le  couloir  fut 
sombre.  La  jeune  femme  appela  : 

—  Pascualal 

Elle  dut  crier  ce  nom  trois  fois  et  le  fit  sans  impatience. 
Une  vieille  femme  parut  enfin.  Ses  cheveux  gris  tressés  aussi 
finement  que  l'osier  d'une  corbeille,  emboîtaient  exactement 
son  crâne  menu.  Ses  yeux,  son  front  et  le  tour  de  sa  bouche 
étaient  amollis,  creusés,  bossues  par  une  multitude  de  rides 
profondes;  seule,  la  chair  des  pommettes  saillantes  et  du 
menton  pointu  demeurait  singulièrement  lisse  et  faisait 
penser  aux  rochers  qu'ont  poli  les  vagues  et  qui  les  dominent. 

Elle  demanda  : 

—  Ta  mère  est  partie,  niîia.^^ 

—  Oui. 

—  Quelle  robe  a  été  décidée  pour  ce  soir.»^ 

—  La  grise,  —  soupira  la  jeune  femme,  —  la  vieille  grise. 
Il  faudra,  Pascuala,  enlever  la  tache. 

—  Bien,  je  vais  m'en  occuper  tout  de  suite,  car  peut-être 
je  l'oublierais,  et  cela  me  peinerait  plus  que  toi-même. 

Ayant  élevé  Anita,  elle  était  maternelle,  importante  et  fami- 
lière. 

—  Et  que  feras- tu  aujourd'hui .^^ 

—  Je  ne  sais... 

—  Nous  ne  pouvons  sortir  à  l'heure  habituelle.  11  nous  va 
falloir  nous  occuper  avec  soin  de  ta  coiffure  et  de  ta  toilette. 

—  Evidemment. 

—  Ohl  bienheureuse,  —  dit  Pascuala  en  montant  sans  hâte 
l'escalier,  —  bienheureuse  qui  n'a  tout  le  long  de  ses  jour- 
nées à  s'occuper  de  rien  que  de  chercher  son  bon  plaisir. 
Veux-tu  lire.^  Tu  reçois  les  plus  beaux  des  journaux  de  mode 
et  les  mieux  illustrés.  Veux- tu  broder?  Tu  as  de  la  toile  fine, 
des  cotons  de  toutes  les  grosseurs,  un  dé  en  or,  un  bon  fau- 
teuil pour  t'asseoir,  bien  garni  de  coussins.  Si  tu  veux  aller 
à  l'église  ou  dans  les  jardins  de  la  Vega,  la  vieille  Pascuala 
est  là  pour  t' accompagner.  Et  si  quelque  achat  te  tente  dans 
les  magasins  de  la  calle   del   Commercio,  ta  bourse  est  des 
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mieux  garnies.  Pour  ce  qui  est  du  mari  qu'il  te  faut  (car 
il  faut  un  homme,  fille,  à  ta  jeunesse),  ta  mère  est  là  qui 
s  occupe  de  le  chercher  pour  ton  bonheur...  Tu  peux  louer 
le  ciel,  bienheureuse  entre  toutes,  oh I  bienheureuse I... 

Elle  continuait  de  répéter  ce  mot,  de  sa  voix  monotone,  elle 
avait  disparu  qu'on  Tentendait  encore.  Anita  d'abord  la  suivait  ; 
mais  ayant  réfléchi  elle  se  dirigea  vers  son  jardin  ;  sur  le 
seuil  elle  se  ravisa  encore,  ouvrit  la  porte  du  salon,  le  vit 
désert,  sombre  et  chaud.  Son  métier  à  broder  était  là;  elle  lui 
fit  la  grimace,  referma  la  porte,  et  s'asseyant  par  terre  au 
milieu  du  couloir,  sur  un  petit  tapis  de  corde,  elle  se  prit  la 
tête  dans  les  mains,  eut  une  moue  et  soupira  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  jusqu'à  ce  soir,  mon  Dieu.^ 


C'était  la  phrase  qu'elle  prononçait  souvent  la  matin  au  réveil, 
et  souvent  à  une  heure  en  se  levant  de  table. 

Elle  se  mourait  d'ennui,  toute  seule  et  si  jeune  dans  sa  mai- 
son trop  grande.  Après  son  veuvage,  sa  mère  avait  décidé 
qu'elle  continuerait  d'habiter  là.  La  fortune  léguée  par  don 
Ignacio  de  Montalbo  était  considérable  et  l'on  en  eût  douté 
peut-être  dans  Tolède,  si  la  petite  veuve,  retournant  chez  ses 
parents,  eût  paru  recevoir  leur  hospitalité. 

Elle  s'était  soumise  à  cette  décision  comme  elle  se  soumet- 
tait à  toute  chose,  n'ayant  jamais  eu  la  permission  de  faire  un 
acte  de  volonté.  D'ailleurs  dans  ses  minutes  les  plus  sombres, 
elle  regrettait  peu  la  maison  paternelle. 

Avec  doiia  Rita  et  don  Alvaro,  son  époux,  vivaient  deux 
sœurs  de  la  dame.  Elles  touchaient  de  près  à  la  cinquantaine, 
avaient  des  faces  ravagées  dont  la  vaseline  et  la  poudre  de  riz 
abondantes  ne  parvenaient  pas  à  combler  toutes  les  rides,  des 
corps  secs  de  mortes  vivantes  que  dévoraient  comme  une 
funèbre  vermine  l'ennui,  l'envie  et  la  vaine  solitude.  Dans 
leurs  cœurs  toujours  enfantins,  l'espérance  de  voir  cesser  leur 
célibat  demeurait  tenace.  A  propos  d'un  flacon  de  parfum, 
d'une  vieille  ceinture  ou  d'un  fer  à  friser,  elles  discutaient  et 
se  disputaient  tout  un  jour. 
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Malgré  que  dofia  Rita  citât  sans  cesse  la  bonne  tenue  de  sa 
maison,  les  chambres  jamais  n'étaient  faites  le  matin.  Les 
draps  de  lit  traînaient  sur  des  chaises,  dans  le  couloir,  jusqu'à 
rheure  du  souper.  Les  portes  bâillaient.  Il  advenait  fréquem- 
ment que  Rosa  ou  sa  sœur  vinssent  finir  de  se  coiffer  dans  le 
salon  et  nouer  leur  ceinture  dans  la  salle  à  manger,  oii  don 
Alvaro,  occupé  tout  le  jour  à  lire  des  articles  politiques  et  à 
fumer  des  cigares,  les  plaisantait  grassement. 

Une  perruche  apprivoisée  qu'on  appelait  Kotorra  voletait 
de  pièce  en  pièce,  se  posait  sur  les  meubles,  salissait  tout; 
quelquefois  elle  se  laissait  pendre  à  la  frange  des  rideaux, 
inerte  et  pareille  à  une  petite  feuille  de  laitue  bien  fraîche; 
quelquefois  elle  mêlait  ses  cris  horribles  à  ceux  des  maîtres 
dans  leurs  chambres  et  des  servantes  dans  leur  cuisine.  Le 
tapage,  dès  l'entrée  dans  la  maison,  étourdissait,  en  même 
temps  que  prenait  à  la  gorge  une  odeur  de  friture,  de  pommade 
et  de  tabac. 

Tout  cela,  toujours,  avait  été  pour  Anita  déplaisant  jusqu'à 
la  souffrance.  Le  petit  flot  de  sang  qui  faisait  battre  son  cœur 
sensible,  plus  que  de  ses  parents  un  peu  lourds,  devait  lui  venir 
de  quelque  aïeule  dont  l'histoire  fut  intéressante  et  passionnée. 
Tant  de  poésie  se  lève  au  souvenir  de  ces  mortes  dont  la  chair 
et  les  os  élégants  se  décomposent  sous  les  dalles  des  églises 
tolédanes!  La  plupart,  dans  leurs  moindres  goûts,  étaient 
excessives  et  délicates.  Selon  ce  que  voulurent  leurs  destinées, 
Dieu,  ou  les  hommes,  exaltèrent  leurs  ardeurs  ;  mais  elles 
vécurent,  pour  la  plupart,  ardemment. 

Bien  qu'elle  fut  seulement  une  enfant  timide  —  et  qui  le 
pouvait  paraître  jusqu'à  la  sottise  —  Anita  sentait  aujourd'hui 
tout  ce  qu'elles  avaient  pu  sentir.  Mais  les  sagesses  qu'on  lui 
avait  apprises  et  l'habitude  de  la  docilité  enveloppaient  tout 
cela  comme  le  manteau  noir  ou  violet  des  vierges  espagnoles 
enveloppe  un  cœur  étincelant  qui  flamboie  ou  qui  saigne. 

Dans  la  grande  maison  de  la  calle  de  la  Campafia  ^  où  quatre 
ans  auparavant  l'avait  conduite  don  Ignacio,  elle  continuait  de 
se  sentir  étrangère  autant  qu'au  soir  de  ses  noces  et  osait  à 
peine  réprimander  ses  servantes. 

Quelquefois,  quand  son  ennui  devenait  insupportable  et  lui 

I.  Rue  de  la  Cloche. 
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alourdissait  le  cœur  au  point  de  la  faire  sangloter,  elle  tentait 
de  pièce  en  pièce  une  vague  promenade.  Mais  elle  s'en  décou- 
rageait aussitôt.  Malgré  que  l'arrangement  des  meubles  lui 
déplût,  elle  n'eût  pas  eu  l'audace  d'y  rien  changer.  Ils  lui  parais- 
saient fixés  à  leur  place  par  les  années  nombreuses  qui  pesaient 
sur  eux,  et  si  solidement,  que  dofia  Rita  assise  sur  leurs  cous- 
sins ou  appuyée  à  leur  bois  ne  les  eût  pas  avec  plus  de  solidité 
et  de  façon  plus  solennelle  fixés  au  plancher. 

Il  advenait  parfois  qu'elle  montât  jusqu'au  grenier. 
Il  était  vaste.  Selon  la  saison,  des  pommes,  des  raisins,  des 
oranges  ou  des  pêches,  l'emplissaient  de  leur  bonne  odeur, 
car  de  la  casa  de  Montalbo  dépendaient  quelques  vergers  qui 
verdoyaient  dans  la  Vega,  au  bord  du  Tage  ;  les  arcades  basses, 
pareilles  à  celles  des  cloîtres,  l'entouraient  de  deux  côtés  et 
soutenaient  le  toit  de  tuiles.  Entre  les  petites  colonnes  carrées 
apparaissaient,  dans  une  vibration  flamboyante,  la  désolée 
magnificence  de  la  ville  et  toute  la  désolation  de  la  cam- 
pagne. 

Celle-ci,  toute  en  pierrailles  de  ce  côté,  ondulait  sèchement, 
jaune  et  rouge  sous  le  ciel  bleu.  Celle-là  avait  les  mêmes  cou- 
leurs splendides  et  dures  de  métal  et  de  sang.  Les  toits  plats 
s'étageaient,  descendant  vers  le  fleuve,  et  les  petites  tuiles  d'un 
«clat  éteint  qui  les  recouvraient,  tout  envahies  de  fines  moi- 
sissures, semblaient  faites  d'un  cuivre  très  ancien  rongé  de 
vert-de-gris.  De  toute  part  surgissaient  les  clochers  carrés 
attestant  la  multitude  innombrable  des  églises  et  des  cou- 
vents. 

Les  colombes  au  plumage  lisse  miroitaient  sur  les  fenêtres 
doublement  grillagées  de  la  maison  des  Carmélites.  Mornes  et 
doux  comme  le  roucoulement  qui  gonflait  leur  gorge  étaient 
les  souvenirs  qu'évoquait  la  jeune  veuve,  assise  sur  un  vieux 
coffre  que  décoraient  des  clous  de  fer.  Ils  étaient  peu  nom- 
breux, et  quelques-uns  seulement  lui  restaient  chers.  Ceux  de 
son  mariage,  des  mois  vécus  avec  son  Ignacio  plus  âgé  qu'elle 
de  vingt-cinq  ans,  des  nuits  dormies  auprès  de  lui,  ne 
comptaient  point  parmi  ceux-là. 

Mais  il  en  était  un,  lointain,  qui  cependant  revenait  quel- 
quefois vers  elle  et  qui  lui  plaisait  encore. 

Elle   avait  quatorze  ans,  les  cheveux  nattés,  une  robe  de 
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percale  à  pastilles  bleues  et,  dans  un  «  cigaral  ^  »  que  ses 
parents  avaient  loué  sur  la  colline,  c'était  un  jour  qu'il  faisait 
très  chaud. 

Le  soleil  de  l'après-midi  écrasait  de  son  poids  la  maison  aux 
volets  clos.  Tout  le  monde  dormait.  Pour  l'être  jeune  et  vif, 
ignorant  encore  des  lassitudes,  cette  heure  lourde  et  morte  de 
la  sieste,  ce  moment  du  jour  que  les  hommes  font  plus  silen- 
cieux que  la  nuit  parce  qu'ils  n'en  peuvent  supporter  l'éclat, 
sont  insupportables.  Et  Anita,  qui  n'avait  point  sommeil, 
s'ennuyait  de  façon  excessive.  Errant  de  pièce  en  pièce  selon 
cette  habitude  inquiète  qu'elle  devait  conserver  plus  tard,  elle 
était  entrée  dans  un  salon  obscur;  à  sa  surprise  très  grande, 
il  en  venait  un  bruit  de  voix. 

Filoména  de  Albuvar,  une  amie  de  Dofia  Rita  et  de  ses  sœurs, 
plus  âgée  que  celle-ci  et  vieille  fille  comme  elles  devaient  l'être, 
nonchalamment  renversée  dans  un  grand  fauteuil,  causait  avec 
Ramoncito,  le  frère  aîné  de  don  Alonso.  Dans  la  famille  on 
l'estimait  peu.  Il  avait  mangé  sa  fortune  en  des  affaires 
fâcheuses  et  vivait  maintenant  au  crochet  des  uns  et  des  autres. 
Anita  le  trouvait  désordonné,  malpropre  et  ne  l'aimait  pas. 

Elle  n'aimait  pas  davantage  la  Senorita  Filoména.  Pourtant, 
elle  fut  heureuse  de  les  trouver  éveillés  l'un  et  l'autre,  et 
sagement  vint  s'asseoir  près  d'eux  en  disant  avec  gentillesse  : 

—  Je  ne  sais  pas  quoi  faire  et  je  m'ennuie  beaucoup. 

On  lui  répondit  à  peine,  et,  sans  oser  la  renvoyer,  on  attendit 
très  visiblement  qu'elle  s'en  allât.  Surprise,  devinant  sans  la 
comprendre  la  gêne  qui  pesait,  elle  regardait  cet  homme  et 
cette  femme  qui  ne  parlaient  plus  depuis  qu'elle  était  là.  Filo- 
ména tendait  hors  des  dentelles  de  sa  blouse  échancrée  un  long 
cou  jaunâtre.  Son  chignon  oscillait,  dur,  pointu,  au  bout 
d'une  raie  large  et  mal  faite  qui  s'en  allait  tout  de  travers  entre 
ses  cheveux  rares. 

Ramoncito  était  blafard  et  gras.  Sur  sa  bouche  aux  dents 
affreuses,  tachetées  et  rompues,  les  poils  de  sa  moustache 
semblaient  pleurer,  roides  et  grisâtres,  pareils  à  des  fils  de 
pluie. 

Ils  se  regardaient  longuement,  poussaient  des  soupirs  agacés, 

I.  Maison  de  campagne. 
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se  regardaient  encore,  souriaient  à  demi.  Et  tout  d'un  coup, 
ayant  enfin  compris,  Anita  se  leva  brusquement  et  se  sauva 
dans  le  jardin. 

Us  s'aimaient I...  Ils  s'aimaient!...  cela  était-il  possible I  La 
belle  chose  amour  lui  parut  tout  amoindrie  de  consentir  à 
exister  entre  d'aussi  vilains  êtres,  entre  des  vieux  I  Pourquoi 
ne  s'étaient-ils  pas  unis  au  temps  de  leur  jeunesse.^  Mais  elle 
réfléchit  que  sans  doute  alors  ils  ne  se  connaissaient  pas.  Elle 
eut  pitié  d'eux.  La  terreur  de  voir  venir  trop  tard  les  bonheurs 
attendus  la  prit  à  la  gorge.  Elle  sentit  ses  années  futures 
rouler  sur  elle  leur  torrent  glacé  ;  son  enfance  était  déjà  passée 
et  sa  jeunesse  et  sa  vie,  puisqu'elles  passeraient  un  jour. 
Assise  sur  la  margelle  d'un  bassin  frais  et  penchée  vers  l'eau  où 
tremblait  avec  son  visage  le  reflet  doré  d'une  vigne,  elle  crut 
se  voir  déjà  toute  pareille  à  la  Filoména  et  faillit  sangloter 
d'horreur.  Elle  voulait  vivre,  vivre  tout  de  suite,  aimer,  avant 
d'être  vieille...  Dans  l'air  brûlant,  où  macéraient  de  grands  lys 
fauves  et  des  roses  épaisses,  elle  ouvrait  des  bras  éperdus. 

Derrière  elle  une  course  vive  éparpilla  les  cailloux.  Un  ado- 
lescent, franchissant  d'un  bond  souple  la  muraille  de  buis  qui 
séparait  ce  jardin  du  jardin  voisin,  vint  tomber  devant  elle. 
C'était  Fernandito  de  Arteaga,  son  compagnon,  le  frère  de  ses 
amies  Frederica  et  Gatalina.  Quelquefois,  par  jeu,  pour  la 
mieux  savoir  faire  un  jour  prochain  à  de  belles  femmes,  il 
s'amusait  à  lui  faire  la  cour.  Elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  J'ai  de  la  peine...  Fernandito...  m' aimes-tu .i^...  11  faut 
m'aimer...  m'aimer. 

Il  était  un  peu  plus  âgé  qu'elle,  très  grand  et  très  fort.  11 
la  saisit,  tout  emporté  encore  de  sa  course.  Riant  et  troublé, 
il  embrassa  ses  joues,  son  col  nu,  ses  lèvres  où  il  s'attarda, 
cependant  qu'elle  prenait  un  singulier  plaisir  à  se  dresser 
contre  lui,  tremblante  et  roidie. 

Elle  eut  ensuite  de  grands  remords  de  cet  acte  et  s'en  con- 
fessa plusieurs  fois.  Mais  elle  devait  garder  cette  ardeur 
inquiète,  cette  crainte  fiévreuse  de  sentir  le  temps  passer  sans 
qu'il  lui  apportât  les  joies  nécessaires. 

Ces  appréhensions  et  ces  grands  désirs  demeuraient  secrets. 
Ayant  l'habitude  de  la  soumission  et  se  croyant  le  goût  de  la 
sagesse,  elle  n'était  en   apparence  qu'une  petite  fille  passive. 
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attendant  toujours  que  l'événement  vienne  la  mordre  ou  lui 
manger  dans  la  main. 


A  neuf  heures,  le  timbre  de  la  porte  résonna  impérieuse- 
ment et  sans  attendre  que  Pascuala  vînt  la  prévenir,  Anita,  déjà 
prête,  descendit  l'escalier.  Toute  la  famille  était  dans  la  rue. 
Quatre  bouches  l'une  après  l'autre  se  posèrent  sur  le  front  de 
la  jeune  femme. 

—  Bonsoir,  papa!  Bonsoir,  mes  tantes.  Gomment  allez- 
vous,  Mama,  depuis  tout  à  l'heure .^^ 

Elle  marcha  près  d'eux  et  bientôt,  entraînée  par  sa  jeunesse, 
alla  plus  vite.  Rosa  la  rappela  avec  aigreur.  Ses  souliers  neufs, 
trop  étroits,  la  blessaient.  Elfe  ne  pouvait  marcher  qu'avec 
une  extrême  lenteur.  Encore  le  heurt  des  pavés  très  aigus  la 
faisait-il  tressaillir  à  chaque  pas  et  elle  cachait  plus  d'une  gri- 
mace dans  la  mousseline  légère,  d'un  rose  tendre,  dont  elle 
s'était  enveloppé  la  tête  pour  préserver  sa  coiffure. 

Eiilalia,  également  embéguinée,  demande  à  sa  nièce  : 

—  Quelle  robe  as-tu  mise  aujourd'hui .^^ 

—  Ma  robe  grise. 

La  demoiselle  haussa  les  épaules. 

—  Une  robe  de  jeune  fille!...  Aussi  claire  que  les  nôtres. 
C'est  ridicule.  Tu  ne  devrais  pas... 

Mais  don  Alvaro  l'interrompit  pour  lui  reparler  d'un  article 
lu  le  matin  dans  la  Notlciero  et  qui  l'avait  nourri  d'indi- 
gnation pour  sa  journée  tout  entière.  11  gesticulait  :  les 
ministres,  le  roi,  les  prêtres,  l'inconcevable  outrecuidance  des 
catalanistes  se  mêlaient  de  façon  confuse  dans  son  discours 
exalté.  Doua  Rita  lui  imposa  silence,  par  peur  du  scandale  : 

—  Homme!  tais-toi!  Si  les  «  civils  »  allaient  t'entendre! 
Laisse-là  les  choses  du  gouvernement... 

De  petites  lampes  posées  dans  des  coupes  de  terre  éclairaient 
le  seuil  des  palais  décrépits.  Assises  sur  la  marche  usée,  les 
genoux  serrés  entre  leurs  bras,  des  servantes  au  chignon  tressé 
comme  celui  de  Pascuala  causaient  avec  de  jeunes  garçons 
maigres  aux  yeux  insolents. 
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La  lune  blanche  était  suspendue  au  plus  haut  du  ciel.  Sans 
rien  entendre  des  discussions  familiales,  Anita  s'avançait  dans 
la  douce  lumière  laiteuse,  si  chaude  qu'elle  semblait  percep- 
tible à  la  peau  autant  qu'elle  l'était  au  regard.  Quelquefois  on 
entendait  sonner  la  cloche  d'un  couvent.  Quelquefois  on 
pouvait  deviner  le  parfum  d'une  rose  nocturne.  Et  quelquefois 
l'odeur  forte  qui  montait  du  ruisseau  évoquait  toutes  les  pour- 
ritures et  semblait  rappeler  que  dans  la  royale  Tolède,  ardente 
encore  et  décrépite,  les  morts  sont  aujourd'hui  plus  nombreux 
que  les  vivants. 

Gomme  l'avait  annoncé  dona  Rita,  quelques  intimes  seule- 
ment étaient  conviés  à  la  soirée  de  dona  Teresa.  Leur  nombre 
ne  dépassait  pas  une  trentaine.  Autour  de  la  chaise  basse  où 
devait  s'asseoir  le  musicien,  les  femmes  installées  déjà  s'ali- 
gnaient sur  trois  rangs  pressés.  Elles  s'agitaient  beaucoup, 
riaient,  s'interpellaient,  contorsionnaient  leur  cou,  leur  taille, 
leurs  poignets  qui,  rythmiques,  balançaient  les  éventails. 
Presque  toutes  étaient  brunes  avec  des  coiffures  compliquées, 
des  visages  que  pâlissait  la  poudre,  des  yeux  brillants.  Il  venait 
d'elles  un  grand  tapage  de  paroles  criées,  d'étoffes  froissées,  de 
chaises  glissant  et  grinçant  sur  la  mosaïque  bien  cirée.  Debout 
dans  l'embrasure  des  portes,  hardiment,  les  hommes  les  regar- 
daient. 

Le  plafond  avait  encore  ses  caissons  aux  fleurs  peintes,  et 
les  lampes  nombreuses,  voilées  de  dentelles,  éclairaient  ça  et 
îà  les  beaux  meubles  polis,  ces  hauts  fauteuils  cordouans,  un 
((  bargueno^  »  aux  colonettes  d'ivoire  et  d'argent.  Dona  Teresa 
était  riche  et  de  goût  excellent.  Elle  avait,  dit-on,  beaucoup 
voyagé.  De  fait,  ses  profonds  yeux  noirs,  demeurés  étince- 
lants  sous  les  cheveux  gris,  semblaient  avoir  prêté  à  bien  des 
choses  leur  attention  passionnée. 

Elle  reçut  fort  affectueusement  don  Alvaro  et  sa  famille. 

—  Quelle  joie  de  vous  voiri  Vous  êtes  toutes  quatre  déli- 
cieusement habillées.  Avec  vos  diamants,  doiia  Rita,  vous  me 
faites  honneur.  Et  que  nous  sommes  donc  pleine  de  grâce, 
petite  veuve  I  Venez  par  ici,  jolie,  que  l'on  vous  voie  bien. 

Mais  sur  la  chaise  qu'elle  désignait  à  Anita,  Rosa  prit  place 

1.  Cabinet. 
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impérieusement,  et  sa  sœur  aussitôt  vint  près  d'elle.   Etant 
jeunes  filles,  elles  avaient  droit  au  premier  rang. 

Anita  dut  gagner  un  fauteuil  reculé  dans  l'embrasure  de  la 
porte  qui  donnait  sur  le  salon  voisin.  Quelques  jeunes 
hommes  étaient  là,  qui  la  connaissaient.  Elle  leur  tendit  la 
main. 

—  Bonsoir,  Juanito,   Vicente,  Fermin. 

Son  geste  était  mal  assuré  ;  son  regard  fuyait  comme  celui 
d'une  pensionnaire.  Et  elle  fut  heureuse  que  le  dossier  très 
haut  de  son  fauteuil  la  cachât  presque  lorsqu'elle  fut  assise. 
Derrière  elle,  ne  la  voyant  plus,  et  l'ayant  oubliée,  les  hommes 
reprirent  leur  conversation. 

Ils  parlaient  des  femmes,  naturellement;  et  baissant  à  peine 
la  voix,  en  termes  brutaux,  disaient  celles  qui  étaient  là  laides 
et  sans  grâce.  Une  seule  leur  plaisait  :  l'Andalouse  Garmencita 
Valverde,  femme  d'un  archéologue  que  ses  travaux  depuis 
deux  ans  retenaient  à  Tolède. 

Assez  grande,  fine  et  bien  faite,  elle  était  décolletée  comme 
une  actrice  et  dofia  Teresa,  en  la  recevant  tout  à  l'heure,  sem- 
blait regretter  qu'elle  fût  venue.  Elle  ne  se  mêlait  point  au 
caquetage  des  autres  femmes,  mais  debout,  une  main  au 
dossier  de  la  chaise  qu'elle  avait  choisie,  elle  penchait  un  peu 
la  tête  sur  son  épaule  nue  et  son  regard  allait  tranquillement  se 
heurter  à  l'insolent  regard  des  hommes  qui  l'examinaient.  Sa 
robe,  très  serrée,  dessinait  ses  jolies  hanches  que  faisait  onduler 
le  moindre  mouvement,  et  son  ventre  plat. 

—  Je  suis  en  relations  de  visites  avec  elle... 

Seul  Vicente  Goronel  parlait  en  ce  moment.  Anita  recon- 
naissait sa  voix.  Il  était  beau  et  avait  la  moustache  presque 
blonde.  Au  sortir  de  la  messe  dominicale  ou  dans  les  Jardins 
du  Roi,  la  petite  veuve  rougissait  quand  il  posait  sur  elle  som 
regard  qui  semblait  plus  lourd  entre  les  paupières  à  demi  closes. 

—  Je  suis  en  relations  de  visites  avec  elle,  —  disait- il.  — 
Plusieurs  fois,  je  fus  à  la  maison  qu'elle  habite  au  bord  du 
fleuve.  Un  seul  jour  j'ai  pu  la  rencontrer;  les  autres,  elle  était 
sortie...  —  avec  don  Pablo,  affirmait  la  servante.  Mais  je  sais 
bien  ce  que  dans  un  même  après-midi  mes  yeux  ont  vu  :  c'est 
don  Pablo,  penché  sur  les  inscriptions  funéraires  dans  l'église 
des  Nonnes  Royales  —  seul,  —  et  c'est  dona  Carmen  s'en 
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allant,  seule  également,  vers  les  bas  faubourgs.  Qui  donc 
l'attendait  au  quartier  des  corderies  et  des  couvents?  Un  mule- 
tier ou  un  moine P  Heureux  celui-là,  et  heureux  cet  autre  qui 
la  tenait  vendredi  dans  un  chambre  obscure  du  palais  Santalla. 
Personne  ne  passait  dans  la  rue  étroite  où  je  suis  passé.  Par 
la  fenêtre  entr'ou verte  j'ai  vu  cette  tête  brune  toute  perdue 
dans  ses  cheveux  défaits,  et  ces  épaules  plus  nues  qu'elles  ne 
le  sont  aujourd'hui.  Heureux  ces  hommes,  mes  amis,  et  heureux 
aussi  moi,  j'y  compte  bien,  un  de  ces  jours...  —  ajouta-t-il 
entre  ses  dents. 

Le  ton  dontVicenteprononçales  dernières  paroles  émut  si  fort 
Anita  qu'elle  sentit  monter  à  ses  joues  un  flot  de  sang  brûlant. 
Sans  doute  rougissait-elle  de  honte  pour  la  femme  dont  on 
osait  parler  ainsi.  L'orgueil  de  sa  réputation  parfaite  l'envahit 
aussitôt  délicieusement.  Elle  songea  au  mari  que  lui  donne- 
raient un  jour  prochain  ses  parents  et  l'Eglise,  Sauraient-ils 
mieux  choisir  que  la  première  fois?  Elle  le  souhaitait  ardem- 
ment; à  celui-là,  qu'elle  aimerait  sans  doute,  il  serait  très  doux 
de  dire  : 

—  Je  n'ai  pas  plus  connu  le  mal  qu'une  enfant  de  dix  ans. 
J'étais  une  petite  veuve,  mais  qui  a  vécu  seule  dans  sa  grande 
maison,  très  sage,  et  mieux  surveillée  qu'une  vierge  parce 
qu'elle  pouvait  être  tentée  de  se  croire  des  libertés  plus  grandes. 

Cependant  doiia  Teresa  s'épuisait  à  réclamer  un  peu  de 
silence.  Une  dernière  fois  les  tailles  se  tordirent,  les  jupes 
crissèrent,  les  chaises  furent  déplacées  et  le  guitariste  fit  son 
entrée. 

Il  avait  les  cheveux  rudes,  la  bouche  grosse,  le  teint  et  les 
yeux  noirs,  et  se  déhanchait  à  chaque  pas  dans  son  habit  bien 
coupé.  C'était  le  fils  d'un  maçon  de  Séville.  Un  peintre  français 
l'avait  amené  à  Paris  et  mis  à  la  mode.  Maintenant  les  salons 
de  Madrid  le  réclamaient  à  leur  tour.  Dofia  Teresa,  ayant  appris 
cela  par  les  journaux  avait  eu  la  curiosité  de  l'entendre  et  de 
faire  partager  ce  plaisir  à  quelques  amis. 

Les  prétentions  que  le  succès  avait  pu  donner  à  cet  homme 
ne  se  voyaient  pas  sur  son  visage.  Il  avait  gardé  son  air  de 
brute,  ses  yeux  stupides  et  luisants.  Il  les  promena  sur  toutes 
les  femmes,  les  fixa  enfin  sur  l'Andalouse  qui  souriait,  et 
prenant   sa   guitare  dans   ses  bras  comme   un   enfant  qu'on 
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berce,  il  commença  d'émouvoir  doucement  les  cordes  harmo- 
nieuses. 

Il  joua  une  ((  jota  »  d'abord,  puis  une  ((  petenera  »  et  une 
((  farruca  ».  Sous  ses  doigts  agiles,  les  notes  sèches  sau- 
taient comme  les  grains  serrés  d'une  grêle  lumineuse.  Et  le 
rêve  jaillissait  autour  de  leur  crépitement  sonore...  Des  corps 
souples  se  cambraient  en  bondissant...  C'était  devant  une 
auberge,  sous  une  treille;  des  ombres  bleuâtres  tachaient  dure- 
ment le  mur  blanc.  L'odeur  brûlante  de  la  terre  enveloppait 
les  danseurs  nerveux  et  exténués...  C'était  dans  une  cour  où 
des  piliers  grossiers  soutenaient  un  balcon  de  bois  ;  on  enten- 
dait les  mules  remuer  la  paille  dans  leur  écurie  ;  de  la  cuisine 
venait  un  bruit  de  rires...  et  le  cri  d'une  femme  jaillissait  tout 
à  coup,  en  même  temps  que  l'éclair  d'un  couteau  levé... 
C'était  dans  un  jardin  sur  lequel  pesait  mollement  la  nuit 
violette,  le  jet  d'eau  n'avait  pas  la  force  de  s'élancer  et, 
bouillonnant  à  petit  bruit,  gonflait  le  cœur  ds  la  vasque 
d'un  inépuisable  sanglot...  Anita  voyait  tout  cela,  que  des 
gravures  populaires  ou  des  chansons  lui  avaien  i  déjà  montré. 
Elle  eût  voulu  partir,  danser  sous  le  soleil.  Et  toute  hors 
d'elle-même,  les  mains  jointes  et  serrées  sur  le  bras  de  son 
fauteuil,  elle  tendait  son  mince  cou  brun  et  respirait  un  peu 
plus  fort. 

—  Ahl  combien  cela  vous  plaît...  et  combien,  petite  veuve, 
vous  aimez  ce  qui  vous  plaît  I 

Elle  tourna  un  peu  la  tête,  sourit  à  l'homme  qui  sans  bruit 
était  venu  s'asseoir  tout  près  d'elle,  et  lui  tendit  une  main 
qu'elle  abandonna. 

Celui-là  ne  lui  faisait  pas  peur  et  n'inspirait  à  dona  Rita 
que  de  la  confiance.  Il  avait  plus  de  quarante  ans  et  une  femme 
dont  on  disait  beaucoup  de  bien  parce  qu'elle  était  pieuse, 
nourrissait  elle-même  tous  ses  enfants  et  connaissait  plus  de 
cent  recettes  de  cuisine.  L'idée  qu'il  pût  prêter  attention  à  une 
autre  femme  que  celle-là  ne  fût  venue  à  l'esprit  de  personne. 
Il  était  maigre  et  grand,  instruit,  disait-on,  et  travaillait  à 
une  histoire  de  la  ville.  Mais  cet  ouvrage  n'avançait  guère 
parce  qu'il  ne  pouvait  se  défendre  de  mettre  en  vers,  d'ailleurs 
mauvais,  les  plus  beaux  épisodes.  D^ns  son  regard  luisant 
demeurait  encore  toute  sa  jeunesse. 
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—  Petite  veuve  I . . . 

Elle  l'aimait  bien  parce  qu'il  était  le  seul  homme  qui  l'appro- 
chât et  lui  fit  parfois  un  compliment,  et  elle  consentit  à  oublier 
un  peu  la  musique  pour  lui  parler  tout  bas. 

—  Gomment  va  dofia  Blanca? 

—  Très  bien,  merci...  Et  vous,  ninaP  Voilà  plus  de  quinze 
jours  que  je  ne  vous  ai  vue.  Le  temps  m'a  paru  long. 

—  Vraiment  .►^ 

—  Vraiment. 

Il  l'enveloppait  toute  de  son  regard. 

—  Et  pendant  ces  deux  semaines. . .  le  fiancé  qui  doit  venir 
n'a  pas  encore  paru.»^ 

—  Pas  encore.  C'est  là  votre  question  éternelle.  Vous  en 
avez  donc  bien  envie,  de  me  voir  remariée  .^^ 

—  Oh!  non,  —  dit-il,  —  non.  Mais  vous  y  pensez  sans 
doute,  et  je  voudrais  bien  que  vous  soyez  heureuse. 

Il  détourna  d'elle  ses  yeux  et  il  lui  parla  d'autre  chose. 

—  Ces  ver  français  que  je  vous  ai  prêtés .^..  Les  avez-vous 
lus.^^ 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  tout  compris. 

—  La  langue  en  est  un  peu  difficile,  mais  les  pensées  sont 
consolantes  et  belles.  Je  vous  expliquerai. 

—  Vous  travaillez  beaucoup  .^^ 

—  Oui. 

Il  soupira,  parce  que  cette  question  lui  faisait  revoir  sa 
demeure  qu'emplissaient  les  cris  de  dix  enfants,  l'odeur  cons- 
tante de  la  friture  et  les  seins  énormes  de  dofia  Blanca.  Il 
s'ennuyait  chez  lui.  Causer  avec  Anita,  qui  lui  faisait  souvent 
de  petites  confidences  et  lui  demandait  des  conseils,  était  pour 
lui  le  plus  grand  plaisir. 

—  Nina,  pourquoi  ne  venez- vous  pas  jamais  nous  rendre 
visite .^^  Je  serais  heureux  de  vous  montrer  mon  atelier,  mes 
livres,  mes  belles  gravures. 

—  Je  ne  fais  pas  de  visites  toute  seule,  vous  le  savez.  Et 
maman  est  toujours  bien  occupée. 

—  Un  jour  cependant,  si  vous  vouliez... 

Mais  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  tourna  la  tête  et  l'oublia. 
Le  musicien  maintenant  avait  posé  sa  guitare,  et  sans  accom- 
pagnement, les  mains  étalées  sur  les  genoux,  courbant  un  peu 
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le  dos,  écartant  un  peu,  comme  des  ailes,  ses  bras  osseux  et 
maigres,  il  chantait. 

Les  paroles  monotones,  très  simples,  composaient  une  seule 
phrase  qu'il  répétait  indéfiniment.  11  la  clamait  d'un  coup  de 
gorge,  il  la  sanglotait,  la  bouche  distendue  comme  pour  laisser 
fuir  son  âme,  il  la  soupirait  les  dents  serrées,  les  narines 
élargies,  les  yeux  perdus,  et  la  lamentation  soutenue  ondulait 
au  bord  d'un  fil  invisible  qui  ne  se  brisait  jamais,  montait, 
descendait,  énervait  l'âme  tout  entière,  depuis  les  sommets 
légers  où  rayonnent  les  joies  humbles  et  vives  de  l'instinct 
jusqu'aux  passionnées  profondeurs  où  dort  le  besoin  des  larmes. 

Oh  !  ce  chant,  plus  émouvant  encore  que  la  musique,  sensuel, 
brutal  et  douloureux  !  n'était-ce  point  dans  l'âme  tout  engourdie 
par  une  vie  monotone  comme  la  piqûre  aiguë  d'une  aiguille 
d'or.f^  Les  senoras  se  regardaient  et  doucement  haussaient  les 
épaules.  Quel  singulier  plaisir  leur  offrait  là  dona  Teresa.^  Se 
moquait-elle.^  Était-il  besoin  de  la  solennité  d'une  réception 
pour  entendre  ce  dont,  au  coin  d'une  borne,  peut  vous  régaler 
le  premier  aveugle  venu  1  Mais  quand  l'homme  se  tut,  l'Anda- 
louse  d'un  bond  fut  près  de  lui,  et  sans  bien  s'expliquer  cette 
incroyable  chose,  aux  côtés  de  la  hardie  jeune  femme,  aussi 
visiblement  émue,  aussi  pleine  d'enthousiasme,  Anita  balbu- 
tiait : 

—  C'est  beau...  c'était  beau!...  oh!...  quel  grand  talent 
vous  avez  ! 

Dona  Rita,  vigilante,  la  saisit  par  le  bras. 

—  Fille,  à  quoi  penses-tu .^^ 

Elle  l'entraînait,  et,  dans  un  coin  du  salon,  elle  la  morigéna 
comme  un  petit  enfant. 

—  Véritablement!..  Parler  avec  cet  homme  I  veux-tu  donc 
être  confondue  avec  la  Valverde  que  dona  Teresa  regrette  si 
fort  d'avoir  invitée  .^  Alvaro  !  a-t-on  idée  de  cette  enfant  .^^  Que 
va-t-on  penser  d'elle,  Sainte  Vierge!  si  elle  se  montre  aussi 
hardie . . . 

Don  Alvaro  fronça  le  sourcil...  Rosa  et  Eulalia  ricanaient, 
ironiques.  11  n'y  avait  plus  personne  dans  le  salon,  mais  un 
grand  tapage  de  rires  et  de  voix  venait  de  la  salle  à  manger 
où  les  rafraîchissements  étaient  servis.  Entre  Vicente  Coron el 
et  Fermin  Lopez,  l'Andalouse  se  penchait  au  balcon  du  patio. 
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Elle  fredonnait  encore  l'air  qui,  tout  à  l'heure,  l'avait  si  fort 
enchantée.  Un  peu  de  sang  monté  à  son  pâle  visage,  sa  cheve- 
lure d'où  quelques  épingles  étaient  tombées  et  qui  s'alourdis- 
sait aux  tempes,  assouplie  et  lâche,  lui  donnaient  un  air 
d'ardeur  et  de  désordre.  Elle  empoisonnait  cette  fête,  mais  à 
la  façon  dont  une  fleur  de  laurier  rose  empoisonne  l'eau  d'une 
fontaine,  en  l'éclairant  des  plus  beaux  reflets... 

Par  les  fenêtres  ouvertes  venait  la  nocturne  lamentation  des 
«  serenos  ^  ».  Ils  annonçaient  le  temps  clair  et  beau,  et  que 
minuit  avait  sonné. 

—  Dofia  Rita...  Alvaro...  et  vous,  ninas,  —  s'écria  dofia 
Teresa  qui  traversait  le  salon,  —  qu'est-ce  que  vous  faites  ici.»^ 
Venez  prendre  une  tasse  de  chocolat,  une  glace  au  citron.  11  y 
a  des  ((  yemas  ^  »,  petite  veuve,  et  des  cheveux  d'ange. 

Mais  entre  les  épais  sourcils  de  Rosa  et  d'Eulalia,  dans  la 
peau  sèche  et  jaune,  une  ride  se  creusait,  profonde.  Nul  cava- 
lier ne  leur  avait  ofl'ert  le  bras  pour  les  mener  se  rafraîchir, 
et  elles  affectaient  de  bâiller,  déclarant  l'heure  tardive  et 
qu'elles  étaient  lasses. 

Gela  confirma  dona  Rita  dans  sa  résolution  d'emmener  tout 
de  suite  Anita.  Elle  était  bien  jolie  ce  soir  et  semblait  à  la  fois 
nerveuse  et  trop  gaie.  Dans  ce  tumulte  d'hommes  et  de 
femmes  qui  se  pressaient  autour  de  la  table  où  les  rafraîchis- 
sements étaient  servis,  il  n'y  aurait  nul  moyen  de  la  surveiller. 
Elle  accueillerait  des  compliments,  peut-être,  et  peut-être  elle 
rirait  de  tout  son  cœur  comme  riait  en  ce  moment  la  Val- 
verde  penchée  au  balcon  du  patio  et  se  laissant  serrer  de  trop 
près  par  ses  deux  galants.  A  Dieu  ne  plaise!  Que  dirait-on  le 
lendemain  dans  Tolède  de  la  vertueuse  petite  veuve  ? 

—  Excusez-nous,  dona  Teresa,  mais  nous  n'avons  pas  cou- 
tume de  nous  coucher  aussi  tard.  Il  nous  faut  partir.  Votre 
fête  était  très  belle  et  nous  ne  l'oublierons  pas.  Niilas,  remer- 
ciez dona  Teresa  de  vous  avoir  invitées  et  allez  prendre  vos 
manteaux. 

Tout  bas  elle  ajouta  des  paroles  mystérieuses  ;  Dona  Teresa 
souriait  en  regardant  la  jeune  femme.  Elle  ajouta,  tout  bas, 
elle  aussi  : 

I.  Veilleurs  de  nuit. 

a.  Jaunes  d'œufs  confits. 
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—  Dieu  nous  aide  I  J'espère  qu'ils  pourront  se  convenir. 
Vicente  Goronel  venait  de  quitter  FAndalouse.  Il  s'empara 

du  manteau  de  drap  gris  qu'Anita  rapportait  du  vestiaire,  le 
lui  posa  sur  les  épaules,  et  mit  lui-même  l'agrafe  d'argent  qui 
le  retenait  sur  là  poitrine. 

—  Mon  Dieu,  —  lui  disait-il,  —  comme  vous  partez  de 
bonne  heure  I  J'avais  pourtant  une  terrible  envie  ce  soir  de 
causer  avec  vous.  Vous  êtes  bien  jolie  et  votre  coiffure  n'a 
jamais  été  aussi  parfaitement  réussie.  Vous  ressemblez  à  une 
petite  statue  que  je  possède.  Elle  a  votre  chignon  bas,  vos 
épaules  fines  et  votre  corps  si  souple.  Et  elle  enchante  tous  les 
hommes  qui  la  regardent. 

Ces  paroles  de  la  plus  banale  galanterie  troublèrent  confu- 
sément Anita  qui  ne  sut  y  répondre  ;  elles  n'échappèrent  pas  à 
la  vigilance  de  dofia  Rita.  Dans  la  rue,  sentencieuse  elle  dit  à 
sa  fille  : 

—  J'ai  entendu  Vicente  Goronel.  Dès  qu'on  se  tient  aussi  mal 
que  tu  l'as  fait  tout  à  l'heure  en  te  précipitant  vers  ce  musicien, 
les  hommes  vous  parlent  tout  de  suite  avec  insolence  et  liberté. 

Elle  prit  le  bras  de  son  mari,  et  s'absorba  avec  lui  dans  une 
conversation  si  animée  que  le  chuchotement  de  ses  vives 
paroles  bruissait  comme  le  vent  d'automne  dans  les  hautes 
rues  étroites  de  la  tortueuse  cité.  Anita,  grave,  marchait  entre 
ses  deux  tantes. 

Elles  semblaient  de  méchante  humeur.  Rosa  s'exclama  : 

—  Gomme  je  me  suis  ennuyée! 
Et  Eulalia  : 

—  Quelle  musique  ridicule!  Fait-on  se  déranger  les  gens 
pour  leur  offrir  ce  qui  ne  saurait  plaire  qu'à  des  charretiers  ou 
à  des  paysans  ! 

Elles  cherchaient  parmi  leurs  souvenirs  celui  qui  leur  avait 
laissé  au  cœur  le  plus  d'acrimonie,  comme  on  cherche  des 
sangsues  dans  une  mare  boueuse.  Il  ne  fut  pas  difficile  à 
trouver.  Rosa  avec  dégoût,  laissa  tomber  : 

—  Gette  Valverde  ! . . . 
Sa  sœur  ricana  : 

—  Les  hommes  n'ont  pour  elle  aucun  respect.  Ils  se  pres- 
sent et  bourdonnent  autour  d'elle  comme  1q3  mouches  sur  une 
carafe  de  vin  sucré. 
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Malgré  qu'elle  eu  devinât  l'excès  d'aigreur,  Anita  faisait  de 
ces  paroles  un  sage  profit.  Le  sentiment  la  pénétrait  de  la  diffé- 
rence qu'il  pouvait  y  avoir  entre  elle  et  la  femme  dont  tout  le 
monde  parlait  aussi  mal.  Et,  digne,  elle  marchait  aussi  gra- 
vement que  si  Tolède  entière  l'eût  regardée,  soulevant  à  peine 
sa  robe  du  bout  du  doigt  pour  éviter  l'impudeur  de  découvrir 
ses  petits  pieds. 

A  la  porte  de  la  casa  de  Montalbo,  dona  Rita  secoua  le 
marteau  avec  énergie.  Pascuala  vint  ouvrir.  Elle  tenait  un 
large  et  lourd  chandelier  de  cuivre.  Ses  jambes  osseuses 
dépassaient  son  jupon  court,  de  grosse  laine,  à  raies  rouges 
et  bleues.  Sa  camisole  ouverte  laissait  voir  son  cou  et  ses 
épaules.  La  petite  flamme  dansante  attachait  des  reflets  lui- 
sants à  ses  clavicules  pointues  comme  aux  saillies  d'un  vieux 
bronze.  Et  des  gouflres  d'ombre  se  creusaient  tout  autour. 

Anita  lui  fut  confiée  et  elle  la  mena  jusqu'à  sa  chambre. 
Lasse  et  familière,  elle  s'assit  un  instant  dans  un  des  fauteuils. 

—  Tu  t'es  amusée,  nifia.^  C'était  joli,  la  fête? 

—  Très  joli. 

—  Et  la  musique? 

—  Très  belle. 

—  Il  y  avait  du  monde?  Des  toilettes  à  la  mode?  des  jeunes 
gens?  Dis,  fille,  parmi  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là,  n'y 
avait-il  pas  un  fiancé  pour  toi? 

—  Je  n'ai  parlé  avec  aucun  d'eux  et  on  ne  m'a  présenté 
personne. 

—  A  quoi  pensent  donc  tes  parents  ?  Il  faudrait  un  homme 
dans  cette  maison,  dans  ce  lit,  comme  il  y  en  eut  un  —  Dieu 
ait  son  âmel  —  Que  peut  être  dans  la  vie  une  femme  soli- 
taire? Moins  que  rien. 

—  Moins  que  rien,  évidemment,  —  soupira  la  petite  veuve. 
Ce  soir  elle  n'avait  pas  envie  de  parler.  La  nourrice  l'aida 

à  se  dévêtir.  Mais  elle  dit,  dès  qu'elle  fut  couchée  : 

—  Bonsoir,  ma  Pascuala,  j'ai  sommeil. 

—  Bonsoir,  nifia.  Demain  tu  me  donneras  plus  de  détails. 

Elle  gagna  la  porte.  Le  cordon  dénoué  des  vieilles  espa- 
drilles dont  elle  était  chaussée  traînait  derrière  elle  et  dessinait 
sur  le  sol  un  grisâtre  et  tortueux  sillage. 

Anita  cependant  fut  longue  à  s'endormir. 
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Elle  était  à  la  fois  joyeuse  et  triste,  pleine  du  regret  enfantin 
d'avoir  si  tôt  quitté  la  fête,  pleine  du  plaisir  qu'avaient  mis 
en  elle  les  chansons  entendues  et  les  galantes  paroles  de 
Vicente  Goronel.  Elle  se  les  rappelait  parfaitement.  Elle  se 
rappela  aussi  le  ton  de  sa  voix  qui  savait  parfois  si  étrange- 
ment s'assourdir.  Son  retour  de  la  fête,  entre  les  maussades 
vieilles  tantes,  avait  été  mélancolique;  elle  songea  à  la  façon 
joyeuse  dont  l'Andalouse,  escortée  de  jeunes  hommes,  rega- 
gnerait sa  maison  des  bords  du  Tage.  Puis  elle  s'en  voulut  de 
prêter  à  cette  femme  autant  d'attention.  Une  fois  de  plus  elle 
la  méprisa,  et  une  fois  de  plus  l'orgueil  de  sa  propre  sagesse 
satisfit  délicieusement  son  cœur  agité. 


*   * 


La  casa  de  Montalbo  avait  un  jardin,  enclos  de  murs  hauts 
comme  des  murs  de  forteresse.  Des  buis  y  encadraient  un 
large  bassin  dont  l'eau  noirâtre  stagnait  à  ras  du  sol,  et 
d'autres  buis,  plus  hauts,  y  dessinaient  d'obscures  allées.  Il 
poussait  là  quelques  arbres  maigres,  acacias  dont  les  feuilles  à 
peine  écloses  prenaient  la  couleur  brûlée  de  la  terre  et  de  la 
pierre,  eucalyptus  au  feuillage  odorant  et  métallique,  et 
quelques  rosiers.  Dès  novembre,  les  pluies  d'automne  ren- 
daient cet  enclos  humide  et  désolé.  Mais  tout  l'été,  la  chaleur 
y  stagnait,  torride,  et  le  soleil  exaltait  le  parfum  des  roses 
qu'il  faisait  en  une  journée  mûrir  et  défleurir. 

Au  bout  du  jardin  étaient  les  ruines  d'une  petite  chapelle. 
On  y  voyait  encore  les  débris  d'un  autel  orné  de  mosaïques 
représentant  sainte  Claire,  nimbée  d'or  et  vêtue  de  bleu.  Un 
promenoir  reposant  sur  de  simples  piliers  blanchis  à  la  chaux 
et  couvert  de  tuiles  très  vieilles  reliait  cette  chapelle  à  la 
maison.  Anita,  qui  ignorait  l'histoire  et  s'en  tenait  au  vague 
charmant  de  ses  imaginations,  se  plaisait  à  croire  que  la  casa 
de  Montalbo  avait  été  dans  un  temps  lointain  le  couvent  de 
nonnes  très  dévotes,  et,  dans  un  temps  plus  lointain  encore, 
le  palais  voluptueux  d'un  prince  maure.  Beaucoup  de 
demeures  tolédanes  étaient  dans  ce  cas  et^il  est  fort  possible 
qu'elle  ne  se  trompât  point. 
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Le  lendemain  de  la  soirée  chez  dofia  Teresa,  elle  se  leva 
tard,  et  s'en  fut  rôder  aussitôt  entre  les  murs  de  son  jardin. 
Elle  était  vêtue  très  simplement  d'une  jupe  sombre  et  d'un 
corsage  de  linon,  mais  il  suffit  qu'elle  mît  à  sa  ceinture  la 
plus  rouge  de  ses  roses,  pour  aussitôt  ressembler  à  quelque 
infante  avec  ses  cheveux  irrégulièrement  partagés,  sa  petite 
moue,  et  son  grand  air  d'enfance,  d'orgueil  et  d'ennui. 

Les  cloches  nombreuses,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville, 
chantaient  et  se  répondaient.  Leurs  sons  graves  et  pleins,  dans 
l'éclatant  soleil  matinal,  éveillaient  l'idée  de  grains  d'or  —  les 
grains  d'un  rosaire  de  miracle  qui  eût  enfermé  la  cité  dévote 
dans  son  réseau  emmêlé  —  ou  de  belles  grappes,  voluptueuse- 
ment suspendues  dans  d'invisibles  vergers.  Sous  le  promenoir 
de  l'ancien  cloître  séchait  le  linge  de  la  dernière  lessive,  les 
draps  vastes,  les  nappes  damassées,  et  les  chemises  de  nuit 
de  la  petite  veuve,  très  chastes,  hautes  de  col,  longues  de 
manches,  mais  ornées  des  plus  fines  broderies.  Tant  de  blan- 
cheurs qui  se  répétaient  dans  l'eau  noire  du  bassin,  et  celte 
chanson  des  cloches  abondantes,  rendaient  ce  matin  plein  de 
gaieté.  Et  la  joie  de  vivre,  qui  est  la  plus  jeune,  et  la  plus  simple, 
et  la  plus  forte  entre  toutes  les  joies,  gonflait  le  cœur  de  la 
jeune  femme.  Elle  marchait  d'un  pas  dansant  entre  les  buis 
tristes,  et  trouvait  aussi  savoureuse  que  celle  des  verveines  leur 
odeur  amère  et  froide.  Elle  alla  jusqu'à  la  chapelle  et  s'inté- 
ressa à  sainte  Glaire  comme  jamais  elle  ne  l'avait  fait  encore. 
Agenouillée  devant  elle,  elle  essuya  du  coin  de  son  mouchoir 
le  poussiéreux  visage  et  l'auréole  décolorée.  Elle  offrit  ensuite 
à  l'oubliée  la  rose  qu'elle  avait  à  sa  ceinture  et  se  mit  h 
chanter  des  rondes  françaises,  comme  elle  le  faisait  au  cou- 
vent. Ensuite  elle  se  tut  et  marcha  gravement  parce  qu'un  beau 
rêve  était  sur  elle. 

—  Anita...  —  appela  de  la  maison  la  voix  de  Pascuala,  — 
fille,  viens  vite,  j'ai  à  te  parler. 

D'abord  Anita  eut  un  geste  d'impatience,  mais  le  ton  de 
cette  voix  était  tout  agité,  et,  curieuse,  elle  se  précipita.  La 
vieille  femme  était  au  seuil  de  la  cuisine,  son  châle  de  laine 
bleue  à  longues  franges  encore  épingle  sur  sa  poitrine. 

—  Pascuala,  qu'y  a-t-il  doncP  Tu  m'as  fait  peur  avec  tes 
grands  cris. 
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—  ...  Je  rentre  à  l'instant  de  mes  courses.  Ecoute.  J'ai 
passé  chez  ta  mère.  Je  ne  l'ai  pas  vue,  mais  la  Rosario  m'a 
fait  une  confidence  :  ils  se  disputent  tous  depuis  ce  matin  à 
propos  d'une  chose  qu'on  doit  aujourd'hui  te  dire,  ou  ne  pas 
te  dire...  Et  que  peut-il  être  question  de  t'apprendre  ou  de  te 
cacher  .f^ 

—  Qu'en  puis-je  savoir  .^^ 

—  Tu  ne  comprends  donc  rien.^^  Je  suis  plus  fine...  Et  la 
Rosario  elle-même  a  vu  clair  là-dedans...  On  s'occupe  de  ton 
mariage,  fille...  on  s'en  occupe...  je  le  jurerais  sur  la  mémoire 
de  ma  mère.  Tu  te  hâteras  de  déjeuner;  il  faut  que  je  te  con- 
duise là-bas  de  bonne  heure...  Eh  bienl...  Tu  ne  dis  rien.^^... 
La  nouvelle  ne  te  fait  pas  plaisir .^..  Cependant... 

Non,  cela  ne  lui  faisait  pas  plaisir.  Oh!  non!  Et  déjà  elle 
s'effrayait.  De  quoi  rêvait-elle  donc  tout  à  l'heure .^^  D'un 
miracle  qui  lui  permettrait  de  choisir  elle-même  ce  second 
mari,  qu'elle  eût  voulu  pouvoir  aimer.  Elle  l'apercevrait  un 
jour  dans  les  jardins  de  la  Vega,  au  théâtre,  ou  sur  le  Zoco- 
dover.  Ils  se  regarderaient,  se  plairaient.  Leur  amour  serait  de 
ceux  qui  doivent  durer  la  vie  entière.  Et  bien  heureuse,  inti- 
midée, elle  dirait  à  sa  mère  :  ((  Marna,  c'est  celui-ci  qui  doit 
èlre  mon  mari.  » 

Rien  de  tout  cela  ne  se  réaliserait.  C'est  dona  Rita  au  con- 
traire qui  allait  dire,  impérieuse  comme  elle  l'avait  fait  déjà 
quatre  ans  auparavant  : 

—  Ce  sera  celui-là  I 


—  Anital  —  dit  péremptoirement  dona  Rita  quand  la  jeune 
femme  entra  vers  deux  heures  dans  la  salle  à  manger  où  toute 
la  famille  était  encore  réunie. 

—  Femme!  —  interrompit  don  Alvaro,  —  prends  garde.  Il 
vaudrait  mieux... 

—  Il  vaut  mieux  qu'elle  sache,  —  dit  la  voix  aigre  de 
Rosa,  —  ne  serait-ce  que  pour  les  soins  à  donner  à  sa  toilette 
et  à  sa  coiffure. 

Cependant  Eulalia  jetait  sa  serviette  sur  la  table,  se  levait  et 
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quittait  la  pièce,  non  sans  avoir  exprimé  une  dernière  fois  son 
avis  qu'on  lui  faisait  l'injure  de  ne  pas  suivre. 

—  Il  vaut  mieux  qu'elle  ignore  ;  son  cœur  ensuite  parlera 
plus  librement. 

Mais  dona  Rita  déjà  s'impatientait. 

—  Qui  va  parler  du  cœur  et  des  paroles  du  cœur.»^  Là  n'est 
pas  la  question I...  Anita! 

La  petite  veuve  les  regardait  tous  et  elle  attendait,  la  gorge 
serrée . 

—  Viens,  ici,  ma  petite  fille.  Ecoute.  DofiaTeresa  t'a  trouvé 
un  mari.  C'est  un  diplomate,  don  Manuel  de  Santena.  Il  est 
charmant  et  de  grand  avenir.  Sa  mère  était  Toledane,  et  son 
père  du  pays  basque.  Il  possède,  là-bas,  à  Pasages,  près  de  la 
frontière,  une  vieille  maison  de  famille  et  quelques  terres. 
Déjà  il  a  occupé  des  postes  importants  en  Angleterre  et  en 
Hollande.  En  ce  moment  il  est  à  Paris,  à  l'ambassade  :  pas 
pour  longtemps.  Il  n'est  pas  titulaire  de  la  fonction  qu'il 
remplit  là-bas  et  qui  est  bien  au-dessus  de  son  âge. . .  Mais  enfin, 
qu'on  la  lui  ait  confiée,  cette  fonction,  fût-ce  à  titre  de  sup- 
pléance, prouve  tout  le  cas  que  ses  chefs  font  de  lui.  Je  ne 
sais  où  il  sera  nommé  ensuite  et  où  il  t'emmènera.  En  Russie 
peut-être...  ou  en  Italie...  En  tout  cas  tu  feras  de  merveilleux 
voyages.  Il  arrive  demain  et  passera  quelques  semaines  chez 
dofia  Teresa.  Jeudi  matin  on  célèbre  un  office  à  la  cathédrale 
dans  la  chapelle  de  Muzarabe,  une  messe  des  morts,  je  crois, 
en  mémoire  du  grand  cardinal  Gisneros,  le  confesseur  des  Rois 
Catholiques.  Comme  don  Manuel  s'intéresse  à  toutes  les  curio- 
sités de  notre  ville,  où  il  n'est  venu  que  rarement,  il  assistera 
à  cette  messe.  Nous  aussi...  comme  par  hasard,  cela  va  sans 
dire...  Ensuite  on  se  reverra  plus  longuement.  J'espère  que  tu 
lui  plairas.  Je  pense  que  le  mariage  pourrait  avoir  lieu  quand 
il  aura  définitivement  quitté  Paris  et  après  les  grandes  cha- 
leurs, dans  la  seconde  moitié  de  septembre. 

Anita  regardait  tour  à  tour  la  nappe  maculée  de  taches  de 
café,  le  sucrier  où  bourdonnaient  cent  mouches,  et  Kotorra 
qui,  suspendue  par  la  patte  au  dossier  d'une  chaise,  poussait 
d'effroyables  cris. 

Elle  fit  un  grand  effort,  osa  demander  : 

—  Est-il  jeune.^^ 
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—  Jeune,  je  le  crois  bien.  Il  n'a  pas  trente  ans...  Cela  te 
suffît,  je  pense .^^ 

—  Oui,  —  soupira-t-elle. 

Ses  yeux  puérils  se  remplissaient  de  larmes.  Une  fois  de 
plus,  il  lui  faudrait  obéir  I  et  ce  serait  comme  la  première  fois. 
Déjà  elle  détestait  ce  mariage I  elle  détestait  cet  homme;  son 
ame  subitement  s'étaît  vidée  de  son  rêve,  et  elle  la  sentait  qui 
lui  faisait  mal,  toute  sèche,  hostile  à  tout.  Mais  que  pouvait- 
elle  dire.^^  Elle  ouvrit  le  petit  sac  de  cretonne  qu'elle  avait 
apporté,  en  tira  son  ouvrage  et  vint  s'asseoir  sagement  auprès 
de  la  fenêtre. 

—  Maintenant  que  je  t'ai  avertie  comme  il  était  de  mon 
devoir  de  le  faire,  —  déclara  dona  Rita,  en  s'installant  en  face 
de  sa  fille,  —  nous  ne  parlerons  plus  de  rien  et  je  te  défends 
même  de  penser  à  quoi  que  ce  soit.  Je  ne  veux  pas  te  voir 
jeudi  agitée,  nerveuse  et  laide. 

Don  Alvaro,  prudent  et  silencieux,  fumait  l'un  après 
l'autre  de  gros  cigares.  De  temps  à  autre,  quand  l'opinion 
exprimée  dans  un  article,  sur  certains  événements,  l'exaspérait 
trop  fort,  il  donnait  de  grandes  tapes  sur  le  journal  qu'il  lisait. 
Alors,  au  froissement  du  papier,  toutes  les  mouches  jaillis- 
saient du  sucrier  en  tourbillon  noir  et  Kotorra  poussait  des  cris 
plus  perçants. 

L'après-midi  passa.  Rosa  d'abord,  puis  Eulalia  muette  et 
souriant  avec  un  dédain  pitoyable,  se  joignirent  aux  travail- 
leuses. Elles  se  confectionnaient  en  ce  moment  des  robes 
printanières  ;  l'une  après  l'autre  elles  se  dévêtirent  pour  les 
essayer. 

En  corset  et  en  jupon  court,  elles  montrèrent  leurs  pieds 
maigres  et  leurs  épaules  noires,  leurs  bras  velus  ou  l'os  du 
coude  saillait  comme  une  difformité  ;  et  sous  l'étofFe  légère,  à 
raies  roses  et  blanches,  elles  coururent  jusqu'à  leur  chambre 
pour  se  regarder  dans  l'armoire  à  glace.  Ensuite  elles  furent 
gaies  et  tout  animées  parce  que  les  robes  allaient  bien.  Elles 
contèrent  de  menus  commérages.  Dona  Rita  les  commentait  à 
l'infini,  sans  lever  les  yeux  de  la  camisole  en  flanelle  blanche 
qu'elle  s'occupait  à  festonner. 

A  cinq  heures,  les  servantes  desservirent  la  table,  secouèrent 
la  nappe  à  grand  bruit,  commencèrent  de  balayer,  puis  dis- 
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traites  par  une  bohémienne  qui  vendait  des  paniers  d'osier, 
laissèrent  là  le  balai  et  le  tas  de  miettes  et  ne  revinrent  plus. 
Personne  ne  passait  dans  la  rue.  Les  pas,  les  cris  lointains,  les 
rires  et  les  appels  qui  sont  comme  le  battement  joyeux  du 
cœur  des  villes  n'animaient  plus  cette  morte  crispée  et  repliée 
sur  son  passé  magnifique.  Et  les  premières  ardeurs  du  prin- 
temps qui  commençaient  de  passer  sur  elle  rendaient .  son 
silence  plus  désolé. 

Cependant  Anita,  la  tête  penchée,  plus  que  le  carré  de  linon 
qu'elle  s'occupait  à  broder  regardait  toute  sa  vie  future  étalée 
devant  elle.  Chacun  de  ses  jours,  sans  doute,  serait  semblable 
à  celui-ci.  Et  pas  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  encore,  l'amour 
n'habiterait  sa  maison.  Chaque  année,  si  le  ciel  permettait  que 
comme  dofia  Juana  Valarbo,  et  dofia  Felipa,  et  la  femme  de 
don  Alonso,  elle  fût  féconde,  elle  deviendrait  mère.  Elle  se 
vit  un  peu  plus  tard  les  cheveux  ternes,  les  seins  lourds  et  le 
ventre  élargi.  La  vieillesse  viendrait  très  vite. 

Au  bout,  tout  au  bout  de  cette  existence,  l'idée  seule  de  la 
mort  mettait  quelque  imprévu,  encore  que  le  paradis  —  la 
seule  chose  à  quoi  raisonnablement  on  pût  aspirer  —  l'épou- 
vantât d'avance  par  sa  monotonie. 

La  veille  du  jeudi  où  devait  être  célébré  l'office  funèbre  en 
mémoire  du  grand  Cisneros,  cardinal  archevêque  de  Tolède, 
et  confesseur  de  la  Reine  Catholique,  Anita  dormit  peu.  Elle 
se  leva  tôt  et  fit  sa  toilette  avec  rapidité.  Ses  cheveux,  sous  le 
peigne,  se  disposèrent  mal  ce  matin-là,  et  elle  eut,  à  se  trouver 
moins  jolie  que  d'habitude,  une  espèce  de  satisfaction  enfan- 
tine et  méchante. 

Une  fois  prête  elle  se  sentit  découragée.  Elle  s'assit,  ses 
petites  mains  bien  gantées  posées  sur  ses  genoux.  Le  matin 
était  aussi  beau  que  cet  autre  matin  si  proche  encore,  où, 
parce  que  les  cloches  sonnaient  et  qu'une  lessive  blanche 
séchait  dans  son  jardin,  elle  s'était  senti  le  cœur  plein  de 
joie;  il  ne  contenait  aujourd'hui  que  de  l'amertume.  Et  elle 
sursauta  quand  le  marteau  sonore  de  la  porte  aux  clous  de 
bronze  annonça  l'arrivée  de  dona  Rita. 
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La  dame  était  émue,  très  rouge  et  soufflait  fort. 

—  Vite!...  fille I...  —  clama-t-elle,  sans  même  vouloir 
s'arrêter.  —  Vite,  nous  allons  être  en  retard.  Dios  miol...  Et 
la  messe  est  pour  dix  heures!...  et  les  voilà  qui  sonnent... 
que  dira  doua  Teresa.^  que  pensera  ton  fiancé.^...  S'il  allait  te 
juger  inexacte!...  Une   femme  inexacte,  c'est  la  perte  d'une 

maison.  Pourvu  que mais  voyons...  voyons...  je  suis  là 

à  me  tourmenter  comme  une  bête,  et  la  Vierge  du  Sagrario 
m'a  fait  promesse  en  songe  que  tout  irait  bien...  Tu  lui  plairas 
à  don  Manuel...  fille,  tu  lui  plairas,  je  te  l'affirme. 

Elle  soufflait  ces  paroles  précipitées  tout  en  marchant  très 
vite.  Par  moments  son  pied  lourd,  chaussé  d'étoff'e,  se  posait 
à  faux  entre  deux  pierres  pointues.  Elle  jetait  alors  un  cri, 
trébuchait,  se  redressait,  oscillant  de  droite  à  gauche  avant 
que  de  pouvoir  reprendre  sa  course. 

Les  servantes  se  groupaient  aux  portes  de  boutiques;  les 
petits  ânes  apportaient,  dans  les  sacs  de  corde  pesants  à 
leurs  flancs  mal  nourris,  les  tomates  luisantes  et  les  beaux 
piments  vernis  qui  répandent  une  odeur  âpre  et  verte.  La 
petite  veuve  eût  aimé  s'en  aller  avec  eux,  quand  ils  reparti- 
raient tout  à  l'heure  vers  les  fermes  de  la  montagne.  Sur  le 
dos  maigre  et  fort  du  plus  pauvre  d'entre  eux,  elle  se  fût  assise 
coifl'ée  d'un  mouchoir  à  fleurs,  chaussée  d'espadrilles  blanches 
et  noires,  gaiment,  pourvu  qu'il  l'emportât. 

A  la  porte  de  la  cathédrale,  les  deux  femmes  firent  aumône 
à  quelques  mendiants  qu'elles  connaissaient  et  en  repoussèrent 
un  plus  grand  nombre.  Les  louanges  qu'on  leur  décerna  et  les 
injures  qui  se  levèrent  autour  d'elles,  tourbillonnèrent  dans  un 
grand  tapage  assourdissant.  Mais  un  silence  frais  les  enveloppa 
dès  qu'elles  eurent  franchi  le  seuil  de  la  porte  des  Lions. 

Le  manteau  verdâtre  d'un  sacristain  flottait  autour  des 
piliers  colossaux.  Quelques  dévotes,  la  mantille  noire  tirée  sur 
les  yeux,  glissaient  à  pas  menus  vers  les  autels  révérés.  Un 
nain  à  tête  énorme,  qui  vendait  dans  les  rues  des  billets 
de  loterie,  demandait  à  la  Vierge  du  Sagrario,  étincelante 
derrière  la  double  grille  qui  la  protégeait,  de  bénir  son  humble 
commerce.  Et  devant  le  Christ  de  cire,  couché  parmi  des 
linges  blancs  et  dont  le  visage  saigne  à  gouttes  épaisses,  une 
femme  du  peuple,  maigre,  pâle,  levait  ses  mains  jointes  jusqu'à 
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son  menton,  et,  renversant  la  tête,  murmurait  à  voix  presque 
haute  une  prière  désespérée. 

Anita  la  regarda.  Gomme  cette  femme  elle  eût  voulu  se 
mettre  à  genoux,  joindre  les  mains,  supplier...  Mais  des  chants 
funèbres  s'élevaient  de  la  chapelle  muzarabe  et  dofia  Rita, 
tout  essoufflée  de  vitesse  et  d'émotion,  l'entraînait  de  ce  côté. 

Derrière  la  grille  de  bronze,  six  prêtres,  solennellement 
endeuillés,  lisaient  l'office  des  morts.  Un  septième  était  à 
Tautel.  Une  odeur  d'encens,  pénétrante,  remplissait  la  chapelle 
petite  et  très  ornée.  Au  centre,  un  aigle  de  bois  sculpté  et  doré 
supportait  le  psautier  énorme,  aux  coins  de  fer.  Il  dominait 
de  ses  ailes  larges  et  de  sa  tête  impérieuse,  au  bec  durement 
courbé,  un  simulacre  de  cercueil  qu'enveloppait,  large,  vaste, 
traînant  sur  les  dalles,  un  tapis  de  pourpre  fanée  portant 
quatre  écussons  aux  armes  du  grand  Cardinal. 

Tout  au  fond  de  la  chapelle,  sur  un  banc  de  bois  qui  occu- 
pait un  angle  obscur,  dona  Teresa,  les  deux  mains  jointes  sur 
les  genoux,  était  assise  près  d'un  mendiant  endormi  et  d'un 
jeune  homme  élégant  qui  lisait  gravement  un  petit  livre  épais 
recouvert  de  maroquin  rouge. 

Sans  interrompre  sa  prière,  les  lèvres  agitées  d'un  balbutie- 
ment rapide,  elle  adressa  un  sourire  entendu  à  dofia  Rita  et  à 
la  petite  veuve.  Celle-ci  fit  un  signe  de  tête  très  sec  et  dévo- 
tement s'agenouilla  sur  la  dalle. 

Quand  elle  se  releva,  elle  vit  que  le  jeune  homme  assis 
auprès  de  dona  Teresa  la  regardait.  Elle  ne  baissa  pas  les  yeux 
parce  qu'elle  sentait  moins  de  trouble  que  de  colère  et  elle 
s'assit  non  loin  de  lui,  les  lèvres  entr'ouvertes  parce  que  son 
cœur  battait  fort. 

L'office  des  morts  se  déroulait  selon  le  vieux  rite  muzarabe. 
Mais  Anita  s'attardait  peu  aux  particularités  que  pouvait  pré- 
senter cette  messe  spéciale.  Elle  fut  curieuse  seulement,  la 
communion  venue,  de  voir  l'officiant  rompre  l'Hostie  en  neuf 
parties  égales.  Elle  savait  les  noms  des  mystères  que,  ce  faisant, 
il  prononçait  tout  bas  :  Corporatio,  Nativitas,  Circumcisio ^ 
Apparitio,  Passio,  Moi^s,  Resurrectio^  Gloria,  Regnam.  Un 
vieux  prêtre  qui  dirigea  sa  conscience  adolescente  les  lui  avait 
appris.  Et  elle  se  les  répéta,  fière  pour  elle-même  de  sa  petite 
scieace. 
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Ensuite,  elle  regarda  le  cercueil  et  pensa  au  grand  Cisneros 
dont  la  mémoire  puissante  se  perpétuait  à  travers  les  siècles, 
mais  dont  le  corps  achevait  de  se  corrompre,  si  tant  est  que 
quelque  chose  demeurât  encore  de  lui.  Gomme  le  temps  était 
profond  derrière  elle,  et  comme  il  serait  long  jusqu'à  la  fin 
du  monde  î  De  quelle  importance  était  donc  sa  petite  vie  pour 
qu'elle  s'en  tourmentât  si  fort?  Elle  était  un  grain  de  poussière 
dans  les  tourbillons  que  soulève  le  vent  au  passage  tumul- 
tueux et  sauvage  des  troupeaux,  une  feuille  perdue  dans  la 
multitude  de  celles  que  tendent  au  soleil  desséchant  les  oli- 
viers de  la  Sierra...  Ainsi,  par  la  philosophie  de  quelques 
pensées,  elle  cherchait  à  se  distraire  de  sa  peine  et  à  s'apaiser. 

Cependant,  don  Manuel  de  Santena  se  penchait  religieuse- 
ment sur  son  livre  de  prières  dont  sa  main  lente,  de  cinq 
minutes  en  cinq  minutes,  tournait  les  pages.  Sans  regarder 
une  seule  fois  de  son  côté,  Anita  le  remarquait  fort  bien. 

—  Gomme  il  est  dévot!  —  songea-t-elle  avec  ennui. 

Ses  yeux  curieux,  se  coulant  au  coin  de  ses  longues  pau- 
pières, allèrent  chercher  la  page  sur  laquelle  reposaient  avec 
tant  d'attention  les  yeux  du  jeune  homme.  Il  y  avait  écrit 
au  sommet  de  la  page  :  Guide  de  Tolède,  et,  au-dessous 
d'une  gravure  représentant  quelques  ruines  :  «  Restes  du  palais 
dans  lequel  si  amoureusement  se  rencontrèrent  le  roi  Gharle- 
magne  et  la  belle  princesse  Galiane.  » 

Dans  la  cathédrale  de  Tolède,  pendant  l'office  des  morts, 
dans  l'air  tout  saturé  de  l'odeur  de  l'encens,  tout  pénétré 
d'une  pieuse  et  terrible  mémoire,  ce  jeune  homme  osait  pour- 
suivre de  profanes  lectures  ;  sa  dévotion  eût  contrarié  Anita, 
sa  désinvolture  la  choqua.  Il  était  trop  certain  qu'il  ne  pouvait 
que  lui  déplaire.  En  soupirant,  elle  s'agenouilla  de  nouveau. 

Elle  était  tout  occupée  de  savourer  un  goût  d'amertume 
qui  lui  alourdissait  à  la  fois,  semblait-il,  l'âme  et  les  membres, 
quand  dofia  Teresa  lui  toucha  l'épaule. 

—  L'office  est  terminé,  jolie. 

L'autel  était  vide.  Au  milieu  de  la  chapelle,  le  catafalque 
couvert  de  sa  pourpre  fanée,  aux  écussons  magnifiques, 
demeurait  seul  au  milieu  des  cierges  éteints  et  fumants. 

Don  a  Teresa  dit  encore  doucement  :        » 

—  Il  faut  parfir. 
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Don  Manuel  était  déjà  debout  ainsi  que  dofia  Rita...  Celle- 
ci  se  pencha  vers  sa  fille  : 

—  Sotte I...  Pourquoi  rester  si  longtemps  à  genoux P  Te 
voilà  blanche  maintenant  comme  un  morceau  de  craie. 

Anita  se  releva,  d'un  petit  mouvement  rageur  et  nerveux 
qui  cambra  son  buste  et  fit  saillir  sa  jeune  gorge.  Ses  yeux 
rencontrèrent  de  nouveau  les  yeux  de  don  Manuel  et  cette  fois, 
elle  rougit  très  fort. 

A  travers  la  forêt  silencieuse  des  hauts  piliers  d'oii  tombait 
une  odeur  de  pierre  fraîche,  ils  gagnèrent  lentement  la  sortie. 
Devant  le  Christ  étendu  la  suppliante  était  toujours  à  genoux. 

—  Pauvre  créature  I  —  dit  dofia  Rita,  —  Elle  était  là  déjà 
quand  nous  sommes  passées  tout  à  l'heure.  Que  peut-elle 
demander  à  notre  Jésus  .^^ 

Don  Manuel  regarda  la  femme  qui  se  roidissait  dans  sa  pose 
immobile,  le  visage  exsangue,  les  yeux  effrayants,  et  il  fit  à 
mi-voix,  pour  lui  seul,  une  réflexion  tranquille  dont  Anita 
ne  put  rien  entendre  si  ce  n'est  le  mot  ((  hystérique  ».  Ceci, 
en  la  scandalisant  beaucoup,  la  confirma  dans  l'opinion  que 
don  Manuel  était  un  impie. 

Ils  sortirent  de  la  cathédrale  par  la  porte  du  cloître.  Les 
quatre  murs  enfermaient  en  bas  quelques  palmiers,  des 
arbustes  secs,  un  peu  d'herbe  déjà  brûlée;  en  haut,  le  plus 
lumineux  morceau  de  ciel,  d'un  bleu  dur  et  magnifique.  Et 
les  vieilles  pierres  et  leur  couronne  de  tuiles  semblaient  avoir 
reçu  ces  couches  d'or  doucement  bruni  qui  faisaient  dans 
l'église  la  splendeur  des  écussons,  des  grilles,  des  autels  somp- 
tueux et  des  grandes  statues  dolentes  ou  superbes. 

C'est  là  que  dofia  Teresa  présenta  à  ses  amies  don  Manuel 
de  Santena.  Les  deux  jeunes  gens  ne  se  parlèrent  pas,  mais 
dofia  Rita  s'exclama  plus  que  suffisamment  pour  la  vraisem- 
blance sur  l'heureux  hasard  de  cette  rencontre. 


Dès  que  dofia  Teresa  et  son  hôte  furent  assis  en  face 
l'une  de  l'autre  dans  la  salle  à  manger  tranquille  et  fraîche, 
l'aimable  dame  se  hâta  de  demander  : 

—  Lelo,  comment  la  trouves-tu? 
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Le  riz  au  poulet,  aux  coquillages,  aux  piments  verts  et  rouges 
fumait  sur  la  table  dans  un  grand  plat  de  faïence  fort  belle, 
réservé  au  seul  honneur  de  contenir  le  plat  national.  De 
petites  pêches  précoces,  toutes  molles  de  leur  jus  abondant, 
garnissaient  les  compotiers  et  alternaient  avec  les  dernières 
oranges  de  la  saison,  énormes  et  rugueuses,  et  de  petits  gâteaux 
oh  s'incrustait  abondamment  la  graine  savoureuse  et  fine  que 
donne  la  pomme  de  pin. 

—  Lelo...  Gomment  la  trouves-tu,  Lelo? 

Le  jeune  homme  leva  son  verre  pour  admirer  la  buée  que 
formait  sur  le  cristal  la  boisson  glacée  et  répondit  avec  une 
grande  franchise  : 

—  Un  peu  sotte,  je  crois,  mais  à  coup  sûr  charmante  de 
corps  et  de  visage,  et  c'est  là  l'essentiel.  Je  n'osais  espérer  que 
cette  jolie  fortune  me  serait  aussi  joliment  présentée. 

Dona  Teresa,  malgré  qu'elle  crût  bien  le  connaître,  fut  un 
peu  choquée. 

—  Lelo!...  ce  n'est  pas  vrai.^^...  tu  ne  penses  pas  seulement 
à  r  argent  .►^ 

—  J'y  pense  surtout,  —  répondit-il  très  simplement. 

—  Tu  l'aimeras  un  jour,  cette  petite .^^ 

—  Pourquoi  pas. ^^ 

—  Et  tu  lui  resteras  fidèle  ? 

Il  leva  les  yeux  sur  le  visage  affable  et  fané  qui  se  tendait 
vers  lui  avec  une  sorte  d'angoisse,  et  son  regard  fut  d'une 
ironie  très  fine  mais  expressive  pourtant  jusqu'à  la  brutalité. 

—  Qui  peut  répondre  de  soi-même.^  —  dit-il,  —  qui  pour- 
rait répondre  de  son  propre  père.^^.. . 

—  Ohî...  Lelol...  s'exclama  dona  Teresa. 

Toute  vieille  qu'elle  fût,  elle  se  sentit  rougir  et  elle  en 
souffrit;  mais  elle  ne  pouvait  en  vouloir  à  ce  jeune  homme;  il 
ressemblait  en  ce  moment  à  son  père  d'une  façon  qui  l'épou- 
vantait tout  en  lui  rappelant  de  trop  chers  souvenirs.  Et  avec 
le  flot  de  sang  qui  battait  à  ses  tempes  et  colorait  ses  joues, 
toute  sa  jeunesse  tumultueuse  un  instant  revenait  la  suffoquer. 

Quelle  sotte  question  avait-elle  été  poser  là?  Ignorait-elle 
que  Lelo,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  avait  été  le  confident  de  son 
père  et  presque  le  compagnon  de  ses  pires  •  aventures  .^^  Elle- 
même  —  ellel  —  et  sa  chair  amollie  frémissait  toute,  et  dang 
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son  cœur  calmé  quelque  chose  des  tourments  délicieux 
s'éveillait  encore,  —  n'avait-elle  point  aidé  à  ce  que,  par  le 
père  de  Lelo,  une  femme  fût  trompée?  Ahl  quels  remords,  la 
vieillesse  venue,  n'avait-elle  pas  sentis  en  pensant  à  celle-là? 
Le  besoin  de  l'expiation  s'était  mêlé  en  elle  à  l'amoureux 
souvenir.  Et  ce  n'est  pas  seulement  au  fils  de  don  Antonio  de 
Santena,  son  amant,  c'est  au  fils  de  Pilar  de  Santena,  meurtrie 
par  elle,  qu'elle  s'occupait  à  préparer  une  destinée  heureuse. 

A  son  tour,  maintenant,  elle  regardait  ce  jeune  homme  et 
ne  s'attardait  pas  à  la  honte  d'avoir  rougi  devant  lui.  Quelle 
enfance  singulière  avait  été  la  sienne,  entre  sa  mère  trop  pieuse 
et  son  père  désordonné!  —  Teresa  se  rappelait  leur  maison 
de  Pasages  où  si  souvent,  de  San  Sébastian  où  elle  passait 
l'été,  elle  se  rendait  en  promenade.  Et  ses  yeux  vifs,  ses 
yeux  restés  jeunes  entre  leurs  grosses  paupières  et  leurs 
rides  infinies,  revoyaient  le  golfe  rond  fermé  comme  un  lac, 
toutes  les  églises  pressées  sur  la  mince  bande  de  terre  qui 
sépare  l'eau  profonde  de  la  montagne  raide,  et  les  vieilles 
demeures  aux  écussons  énormes.  Celle  des  Santena  trempait 
ses  murs  dans  les  vagues  dorées  et  noires  oii  dansait  avec  le 
reflet  des  pentes  boisées,  le  reflet  des  roches  nues  et  blondes. 
Une  petite  niche  où  se  fanait  une  vierge  de  satin  bleu  était 
creusée  sous  l'auvent  du  toit  brun,  et  des  roses  magnifiques 
s'épanouissaient  autour  des  fenêtres.  Elles  étaient  renommées 
pour  l'épaisseur  de  leurs  pétales,  leur  profonde  couleur  rouge 
et  la  force  de  leur  parfum.  Don  Antonio,  souvent,  les  apportait 
à  ses  maîtresses. 

Dofia  Pilar  se  tenait  d'ordinaire  dans  une  chambre  sans 
vue  dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  la  place  étroite  de  l'église 
Santa  Clara.  Quatre  armoires  à  linge  en  occupaient  les  quatre 
murs,  un  crucifix  d'ébène  pendait  en  face  de  la  porte.  La 
jeune  femme  s'occupait  aux  plus  humbles  travaux;  mais 
cependant  qu'avec  une  patience  infinie  elle  faisait  aux  vieilles 
nappes  et  aux  chemises  usagées  des  reprises  plus  fines  que  des 
broderies,  son  âme,  absente  d'elle-même,  se  consumait  en  des 
méditations  ferventes.  Trahie  dès  les  premières  années  de  son 
mariage,  elle  s'était  jetée  vers  Dieu,  ardente  et  toute  en 
sanglots.  Une  exaltation  merveilleuse  avait  remplacé  l'exal- 
tation de  sa  banale  douleur.  Elle  s'était  d'autant  plus  attachée 
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à  la  Foi  qu'elle  la  sentait  fuir  peu  à  peu  de  son  pays  passionné, 
s'en  allant  de  lui,  qui  la  laissait  se  perdre  —  comme  par  les 
mille  fentes  d'un  bassin  de  marbre  trop  vieux  et  un  peu  jauni, 
l'eau  précieuse  s'en  va  dans  la  terre  qui  ne  la  rendra  plus. 

Les  journaux  de  Madrid  et  ceux  de  Catalogne  publiaient 
hardiment  des  articles  impies.  Dans  le  peuple,  une  rumeur 
parfois  s'élevait  contre  les  prêtres  intransigeants  et  trop 
nombreux.  Elevée  à  Tolède,  au  couvent  des  demoiselles 
nobles,  Pilar  se  souvenait  d'avoir  entendu  fredonner  sur  la 
place  du  Zocodover  le  couplet  : 

Comio  quières  que  en  Toledo 
Haya  miichos  libérales 
Puesto  que  todos  son  hijos 
De  canonigos  y  de  fr ailes  ^  ? 

Elle  eût  pleuré  d'une  telle  insolence  et  le  scandaleux  souve- 
nir l'empourprait  encore.  —  A  pénétrer  dans  les  églises,  à 
s'agenouiller  devant  les  images  révérées,  elle  éprouvait  des 
joies  aiguës  qu'elle  ne  pouvait  assez  vanter  et  un  détachement 
si  délectable  et  si  simple  qu'elle  eût  voulu  le  faire  connaître 
à  tous.  Mais  le  temps  n'est  plus  de  s'en  aller  par  les  places, 
prêchant  et  convertissant,  et  dofia  Pilar,  élevée  au  couvent  des 
demoiselles  nobles,  savait  de  quelle  réserve  ne  se  doit  point 
départir  une  femme  bien  née.  Un  seul  être  près  d'elle  était 
susceptible  de  recevoir  ses  conseils  :  son  fils.  Elle  exerça  sur 
lui  sa  fureur  d'apostolat. 

Tout  enfant  encore,  il  dut  se  confesser  et  communier 
chaque  mois.  L'idée  constante  du  ciel  qu'il  faut  atteindre  et 
de  l'enfer  redoutable,  une  terreur  constante  de  mal  faire,  l'idée 
de  la  mort,  empoisonnaient  son  âme  sensible.  Dans  un  coin 
de  sa  chambre,  sur  une  table  étroite,  était  dressé  un  petit 
autel.  Il  le  fleurissait  de  blanc  pour  le  mois  de  Marie  et  pour 
le  mois  suivant,  qui  est  celui  du  Sacré-Cœur,  de  roses  rouges. 
Pendant  le  Carême,  lui-même,  en  signe  de  deuil,  enveloppait 
son  crucifix  d'un  morceau  de  soie  noire  ou  violette.  Des 
scrupules  le  tourmentaient  sans  cesse.  Violent,  avide,  il 
s'épouvantait  de  prendre  autant  de  plaisir  qu'il  le  faisait  au 

I.  Gomment   veux-tu  qu'à  Tolède  —  il  y  ait  beaucoup   de    libéraux    — 
puisque  tous  y  sont  les  fils  —  des  clianoînes  ou  des  moines? 
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jeu,  aux  livres,  aux  tableaux  représentant  de  jeunes  femmes 
et  à  la  douceur  violente  des  trop  beaux  soirs  d'été. 

Quel  trouble  alors  dans  son  Ame  adolescente  quand  le 
tourment  des  premiers  désirs  et  la  première  faute  charnelle, 
dont  il  pensa  mourir  de  honte  et  mériter  la  damnation, 
rencontrèrent  le  souriant  appui  de  l'indulgence  paternelle! 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  au  monde  son  père 
se  révélait  un  ami.  D'abord,  tout  joyeux  qu'il  fût  de  cette 
alliance,  il  en  fut  peut-être  aussi  secrètement  choqué,  mais  il 
s'y  accoutuma  promptement  et  s'en  aida  pour  se  soustraire  à 
l'influence  de  dona  Pilar.  Celle-ci  d'ailleurs  ne  sut  mettre  que 
peu  d'énergie  à  le  retenir.  Quoique  jeune  encore,  elle  com- 
mençait de  languir  et  de  décliner.  Ce  fils,  qui  lui  échappait, 
comblait  sa  misère  à  tel  point  qu'elle  se  voyait  clairement 
choisie  par  Dieu  et  mise  au  nombre  de  ses  Elus.  Déjà,  bien 
avant  de  mourir,  elle  n'était  plus  sur  la  terre. 

Elle  ferma  ses  pauvres  yeux  de  chair  par  un  beau  soir  où 
Ton  commençait  de  sentir  le  printemps;  au  Casino  de  Biarritz, 
la  dernière  fête  de  la  saison  réunissait  de  belles  femmes  et  des 
hommes  joyeux.  Don  Antonio  y  assistait.  Lelo  seul  se  trouvait 
auprès  de  la  mourante. 

Il  la  pleura  désespérément.  Elle  avait  su  lui  enseigner  une 
délicatesse  d'âme  dont  il  connaissait  tout  le  prix.  Mais  aussi 
elle  l'avait  tenu  sous  une  contrainte  qu'il  ne  pouvait  plus 
supporter  et  dont  il  acheva  de  s'affranchir  tout  à  fait.  Cela 
n'alla  pas  sans  luttes  tant  qu'il  demeura  en  Espagne.  A 
Madrid  oii  il  faisait  ses  études,  et  dans  chacune  des  petites  ou 
des  grandes  villes  du  Royaume  Catholique,  quand  le  temps 
des  vacances  lui  permettait  de  voyager  un  peu,  il  sentait  son 
passé  si  proche  et  si  fervent  se  lever  autour  de  lui  —  avec  le 
passé  de  toute  la  race  dont  les  plus  beaux  souvenirs  attestaient 
la  ferveur.  Plus  nombreux  chaque  jour,  il  le  savait,  étaient  les 
hommes  qui  rompaient  avec  ces  souvenirs,  en  secouaient  le 
joug  opprimant,  façonnaient  leur  vie  libre  sur  un  idéal 
purement  humain,  se  reconnaissaient  le  droit  de  tout  com- 
prendre, et  le  pouvoir  de  recréer  tout.  Les  églises  étaient 
moins  riches.  Un  à  un,  les  couvents  se  fermaient;  dans  ceux 
qui  demeuraient  encore,  les  communautés  réduites  lamenta- 
blement ne  pouvaient  suffire  a  l'entretien  des  bâtiments  trop 
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vastes  ;  la  vigne  folle  et  le  mûrier  aux  fruits  noirs  se  mêlaient 
dans  le  jardin  des  cloîtres  aux  tuiles  rompues  tombées  de  la 
toiture.  Mais  chancelante,  et  regardant  tristement  diminuer  le 
nombre  de  ses  serviteurs,  la  Foi  lui  apparaissait  d'autant  plus 
attendrissante  et  adorable. 

Cependant,  quand,  à  dix-huit  ans,  son  père  l'envoya  à 
Paris  pour  terminer  ses  études,  Manuel  de  Santena  était  bien 
décidé  à  se  montrer  le  plus  sceptique  et  le  plus  hardi  des 
jeunes  hommes  qu'il  devait  désormais  fréquenter.  Et  il  le  fut. 
Craignant  de  subir  encore  quelques  scrupules,  il  les  abandonna 
tous  et  crut  bien  abandonner  du  même  coup  toutes  les  morales. 
Soigneusement,  il  s'occupa  de  se  façonner  ce  cœur  dédaigneux, 
cette  intelligence  avertie,  précise  et  un  peu  froide  qui  parais- 
sait aux  plus  lettrés  et  aux  plus  fins  être  ce  qu'on  pouvait 
choisir  de  plus  élégant.  Il  sut  par  son  cynisme  étonner  son 
père,  quand  il  revint  auprès  de  lui,  et  considéra  que  ce  triomphe 
lui  en  annonçait  beaucoup  d'autres. 

Mais  don  Antonio  ayant  dépensé  sans  ménagement  sa  vie 
excessive  mourut  à  son  tour,  laissant  à  son  fils  peu  de  fortune 
et  un  souvenir  auquel  il  était  peu  apaisant  de  se  reporter.  A 
vingt  ans,  Lelo,  tout  seul  dans  la  vie,  l'examina  et  s'examina 
lui-même  très  nettement;  comme  il  avait  de  l'orgueil  et  le 
désir  noble  de  la  suprématie,  il  se  crut  de  l'ambition  et  résolut 
de  se  laisser  mener  par  cette  passion  aussi  loin  qu'elle  voudrait 
le  conduire. 

Dès  le  début,  la  carrière  diplomatique  qu'il  avait  choisie 
s'annonça  bien  pour  lui.  Dans  les  premiers  postes  où  on 
l'envoya  il  sut  se  faire  remarquer  :  assez  grand,  le  teint  chaud, 
la  moustache  courte,  avec  des  yeux  plus  clairs  que  ne  les  ont 
d'ordinaire  les  hommes  de  sa  race,  il  plaisait  par  son  élégance 
et  imposait  un  peu  par  les  paradoxes  que,  du  ton  le  plus  sin- 
cère, il  s'amusait  à  soutenir. 

Il  savait  très  bien  qu'un  beau  mariage  seul  lui  donnerait  la 
fortune  dont  il  avait  besoin  et  cherchait  à  le  réaliser  en 
exagérant  peut-être  le  ton  pratique  dont  il  parlait  de  cette 
affaire.  Si  quelqu'un  devant  lui  s'avisait  de  remarquer  que 
l'amour,  lui  aussi,  pouvait  en  l'occurrence  être  mis  en  question, 
il  souriait  avec  un  peu  de  pitié. 

Cependant,  et  sans  pouvoir  à  lui-même  bien  se  l'expliquer. 
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il  était  fort  occupé  de  courtiser  une  jeune  fille  parisienne, 
séduisante  et  mal  dotée  quand  lui  parvinrent  les  premières 
lettres  où  dona  Teresa  lui  parlait  d'Anita  et  de  sa  fortune 
considérable.  Courtiser  celle-ci  lui  parut  un  devoir.  Pour  que 
rien  ne  vint  le  faire  hésiter,  il  rompit  aussitôt,  et  bien  avant 
que  n'eût  lieu  à  Tolède  le  voyage  projeté,  avec  la  femme  qui 
lui  plaisait.  11  souffrit  beaucoup,  s'en  indigna,  passa  outre,  et 
montrant  par  là  un  peu  d'héroïsme,  fut  en  somme  assez 
satisfait  de  lui. 

Le  lendemain  du  jour  où,  dans  la  chapelle  muzarabe, 
autour  du  petit  catafalque  drapé  de  pourpre,  avait  été  célébré 
le  service  funèbre  en  mémoire  du  grand  Gisneros,  dona 
Teresa,  qui  se  promenait  avec  Lelo,  rencontra,  par  hasard 
encore,  dona  Rita  et  la  petite  veuve  dans  les  jardins  de  la 
Vega.  Et  ce  même  hasard,  les  réunit  tous  quatre,  deux  jours 
plus  tard,  dans  les  salles  solitaires  du  Museo  Provincial  et  le 
cloître  ébréché  de  Saint-Jean-des-Rois. 

Alors  Anita,  toujours  hostile,  parlait  surtout  avec  sa 
vieille  amie  et  Lelo,  dont  la  décision  était  prise,  quoi  qu'il 
advînt,  s'occupait  de  dona  Rita.  Il  plaisait  à  celle-ci  au  point  de 
l'enthousiasmer.  Elle  le  confia  à  dona  Teresa. 

- —  Ils  se  sont  vus  trois  fois...  Croyez-vous  que  je  puisse 
maintenant  lui  demander  de  venir  prendre  le  chocolat  à  la 
maison  ?     . 

—  Sans  aucun  doute. 

Le  cœur  de  la  grosse  dame  battait  à  se  rompre  tandis 
qu'elle  formulait  son  invitation.  Dieu!  que  ce  garçon  avait 
de  politesse  et  de  charme!  N'allait-il  pas  juger  Anita  indigne 
de  lui.^^  Elle  s'inquiétait;  mais  quand  il  eut  accepté,  elle  lui 
serra  les  deux  mains  et  faillit  l'embrasser,  considérant  que  le 
mariage  était  désormais  chose  faite. 

Pendant  deux  jours  elle  s'occupa  de  ce  goûter;  elle  le 
voulut  fort  beau  et  plein  d'apparat.  Kotorra  avait  été  reléguée 
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dans  la  cuisine  et  ses  cris  ne  traversaient  la  maison  que  de 
façon  confuse  et  lointaine.  Au  pied  des  palmiers  jaunâtres  et 
des  araucarias,  des  nœuds  de  satin  blanc  entouraient  les  cache- 
pots  de  papier  plissé;  deux  bouquets  de  roses  blanches 
ornaient  le  piano;  on  voyait,  outre  le  chocolat  annoncé, 
jusqu'à  des  vins  doux  et  des  glaces.  Cette  réunion  se  présen- 
tait comme  une  véritable  fête  de  fiançailles.  Un  homme 
apportant  dans  la  question  plus  de  sentiment  que  ne  le  faisait 
Lelo  eût  pu  se  froisser  que  Ton  anticipât  ainsi  sur  des  événe- 
ments qui  demeuraient  indécis,  —  mais  il  ne  fit  qu'en  sou- 
rire et  trouva  cela  fort  amusant. 

Eulalia  et  Rosa  s'étaient  parées  avec  soin  de  leurs  fraîches 
robes  roses  ;  elles  y  avaient  ajouté  l'ornement  de  cols  en  gui- 
pure et  de  petits  nœuds  de  satin  noir.  Peut-être,  dans  leurs 
cœurs  tenaces  et  candides,  s'éveillait  l'espoir  de  plaire  mieux 
qu'Anita  et  de  triompher  auprès  de  cet  épouseur  qui  venait 
dans  la  maison.  Elles  s'agitaient  beaucoup  à  travers  le  salon, 
allaient,  venaient,  et  se  posaient  à  peine  un  instant  au  bord  des 
chaises  comme  des  petites  filles  un  peu  folles.  Dona  Rita  avait 
convié  quelques  amies. 

—  S'il  y  a  beaucoup  de  monde,  —  confia-t-elle  à  dona 
Teresa,  —  les  enfants  pourront  causer  plus  librement. 

En  réalité,  elle  voulait  présenter  Lelo  à  ces  dames  et  prendre 
leur  opinion  sur  lui. 

^—  Un  fiancé  pour  ma  petite  veuve,  —  avait-elle  chuchoté  à 
l'oreille  de  chacune.  —  Très  noble.  Je  pense  que  la  chose  se 
fera.  Comment  la  fillette  pourrait-elle  ne  pas  lui  plaire .^^  Elle 
est  un  tel  enchantement. 

L'orgueil  maternel  n'exagérait  rien,  et  cette  phrase  était 
fort  juste;  avec  sa  moue,  son  air  contraint  et  sa  fraîcheur, 
Anita,  trop  habillée  dans  sa  robe  neuve,  sa  robe  brodée 
d'acier,  sa  robe  faite  à  Madrid,  exagérément  étincelante, 
roide  et  riche  de  tissus,  avait  un  peu  l'air  aujourd'hui  d'une 
princesse  enfant,  somptueusement  mal  mise,  empruntée 
et  délicieuse.  Il  ne  lui  manquait  pas  même  entre  les  doigts  ce 
mouchoir  en  dentelle  que  tiennent  les  Infantes,  et  sur  les 
tempes  ces  crépelures  de  cheveux,  soufflées  et  lisses. 

Assis  à  ses  côtés,  tout  près  du  balcon,  dans  le  vent  chaud 
qui  venait  de  la  rue  et  faisait  onduler  doucement  le  store  de 
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toile,  Lelo  s'essayait  à  causer  avec  elle  plus  longuement  qu'il 
ne  l'avait  pu  faire  encore.  Si  différente  des  femmes  qu'il  avait 
coutume  de  fréquenter,  elle  le  déconcertait  un  peu  et  malgré 
son  désir  de  la  conquérir,  il  ne  trouvait  à  lui  dire  que  les 
phrases  les  plus  banales. 

—  Allez- vous  souvent  à  Madrid .►^  —  lui  demandait-il.  — 
Connaissez-vous  San  Sébastian  et  les  belles  montagnes  Pyré- 
néennes .^^  N'avez-vous  jamais  été  jusqu'en  France? 

11  lui  demandait  encore  : 

—  Aimez-vous  la  musique  .^^  Quand  une  troupe  de  passage 
vient  à  Tolède,  n'allez-vous  pas  au  théâtre?  Avez-vous  vu 
jouer  cette  pièce  anglaise  dont  un  cambrioleur  est  le  héros  et 
qui  eut  à  Paris  tant  de  succès? 

Elle  répondait  bien  vite  avec  sagesse  et  courtoisie  : 

—  Non...  oh!  non...  je  sors  peu,  vous  savez,  et  je  n'ai  jamais 
voyagé.  Maman  est  trop  grosse  et  trop  vieille  pour  le  faire  et 
ne  permettrait  pas  que  d'autres  m'accompagnent...  mais  que 
vous  êtes  heureux  d'avoir  vu  tant  de  choses  1  combien  cela 
doit  être  intéressant  I 

Si  naïve  et  semblant  exagérer  à  plaisir  cet  air  enfantin  qui 
lui  seyait  parfaitement,  elle  inspirait  à  Lelo  de  la  méfiance.  Il 
se  demandait  ce  qu'avait  pu  être  la  vie  de  cette  jeune  femme, 
depuis  son  mariage  ridicule,  dans  une  ville  aussi  pleine  que 
Tolède  d'ardeur  et  d'ennui. 

Cette  ville  I  Depuis  qu'il  était  ici,  l'image  de  sa  mère  lui  était 
présente  avec  une  violence  singulière.  Par  elle  et  dans  ses 
ancêtres  à  elle,  il  avait  autrefois,  dans  les  siècles  dévots  et 
triomphants,  hanté  ses  églises,  enrichi  ses  couvents  innom- 
brables et  clamé  vers  le  ciel  ses  moindres  remords.  Le  sou- 
venir de  ses  angoisses  d'enfant,  de  ses  petits  scrupules  déchi- 
rants et  de  tant  d'oppression,  revenait  le  prendre  à  la^gorge. 
Son  âme  bondissait  d'être  libre,  mieux  encore  qu'au  premier 
jour  et  avec  une  force  plus  joyeuse.  Mais  ce  qui  demeurait  en 
lui  de  son  sang  tolédan,  ce  qu'il  se  plaisait  à  reconnaître  en 
lui,  c'était  cet  âpre  goût  de  luxe,  de  puissance  et  de  sensualité 
que  toujours  avivèrent,  dans  les  âmes  sans  froideur,  le  voisi- 
nage de  la  misère,  de  la  sécheresse  et  de  la  mort. 

Il  pensait  à  tout  ce  que  lui  permettrait  de  réaliser  la  for- 
tune d'Anita  ;  puis,  revenant  à  la  jeune  femme  elle-même,  il  se 
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demandait  encore   :  Fut-elle  sage?  Mais  aussitôt  il  s'obligeait 
de  hausser  les  épaules. 

—  Une  chose  est  certaine,  —  songeait-il  —  et  dont  je  suis 
dûment  avisé  :  c'est  qu'elle  n'est  point  vierge.  Gela  étant... 

Il  ne  pouvait  cependant  lui  parler  que  comme  à  une  jeune 
fille  et  il  s'en  voulait  de  sa  sottise. 

Tout  d'un  coup,  il  s'agaça  du  papillotement  des  tantes  sans 
fraîcheur  à  travers  le  salon,  du  caquetage  des  dames  amies,  de 
leurs  chuchotements  quand  elles  le  regardaient;  il  s'agaça 
surtout  de  voir  doila  Rita  se  rapprocher  sans  cesse,  rôder, 
épier  et  s'en  aller  tout  aussitôt  avec  une  insupportable  discré- 
tion. A  l'idée  de  voir  les  choses  plusieurs  jours  se  continuer 
ainsi,  il  se  sentit  peu  de  courage  et  préféra  tout  brusquer. 

Eulalia  et  Rosa  s'étaient  mises  au  piano.  Elles  jouaient  avec 
une  fureur  appliquée  et  l'on  voyait  se  lever  leurs  coudes 
emportés,  s'arrondir  leurs  épaules  et  se  pencher  leurs  cous 
maigres,  cependant  que  les  sons  jaillissant  sous  leurs  doigts 
venaient  se  heurter  aux  murs  et  retombaient  secs  et  durs  sur 
l'assistance  attentive.  Lelo  se  rapprocha  de  la  petite  veuve; 
sans  qu'elle  pût  s'en  défendre  il  la  frôla  de  son  genou,  et  se 
penchant  vers  elle  : 

—  Savez-vous  ce  que  je  suis  venu  faire  dans  cette  ville  de 
Tolède .^^  —  demanda- t-il  tout  bas. 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  hostiles  et  résignés. 

—  Dofia  Teresa,  —  continua  le  jeune  homme,  —  ma 
vieille  amie  fidèle  m'a  si  souvent  dans  ses  lettres  parlé  de  vous 
et  de  votre  grâce...  Il  me  semblait  bien  être  amoureux  avant 
que  de  vous  connaître...  j'en  suis,  depuis  trois  jours,  tout  à 
fait  sûr.  Tout  à  fait,  —  dit-il,  après  un  silence,  d'une  voix 
plus  chaude  et  plus  sourde.  —  Dofia  Anita...  mon  tourment 
ne  permettra  point  que  je  diflère  ce  qu'il  me  faut  vous  dire  : 
pensez-vous  que  je  puisse  ne  point  vous  déplaire.^.. . 

Elle  respirait  si  fort  que  les  broderies  d'acier  se  moiraient 
d'ombre  et  de  lumière  sur  son  petit  sein  agité. 

—  Dlos  mio^  —  songeait-elle,  —  mais  cela  va  se  faire! 
mais  c'est  impossible!.,  que  de  hâte!..  Quelle  hardiesse! 
mais  il  me  déplaît  à  en  mourir... 

—  L'idée  de  notre  mariage,  —  poursuivit  Lelo  —  est  chère 
depuis  longtemps  à  ma  vieille  amie  :  elle  me  devenait  à  moi- 
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môme  familière  et  me  paraît  depuis  que  je  vous  connais  être 
un  miracle  du  ciel...  11  me  faut  dans  quelques  jours  retourner 
à  Paris,  mais  on  ne  laisse  point  derrière  soi  un  trésor  tel  que 
vous,  sans  préalablement  s'être  assuré  que  nul  autre  ne 
pourra  venir  vous  le  prendre...  Vous  ne  voulez  pas  me 
répondre?..  Ah!  quel  regard  vous  avezl  II  pénètre  jusqu'à  la 
chair  de  l'âme. 

Elle  continuait  à  ne  pouvoir  trouver  une  parole.  Il  la  crut 
seulement  méfiante,  désireuse  de  ne  point  faire  un  mauvais 
choix  et  s'elïbrçant  à  la  perspicacité;  alors  il  se  mit  à  lui 
parler  de  lui-même,  de  ses  premiers  succès,  de  ses  ambitions, 
et  de  toute  la  tendre  importance  qu'une  femme  pourrait 
prendre  dans  sa  vie.  Il  ajouta  aussi  d'autres  phrases  amou- 
reuses. Quand  il  crut  l'avoir  convaincue  et  séduite,  il  demanda 
tendrement  : 

—  Dofia  Teresa  pourra-t-elle  de  ma  part  parler  à  votre  mère? 
Le  voulez- vous  .^^ 

Elle  faillit  soupirer. 

—  Que  puis-je  vouloir.^  Tout  n'était-il  pas  décidé  avant 
môme  que  je  ne  vous  connusse .^^ 

Mais  sous  le  regard  autoritaire  de  dona  Rita  qui,  de  l'autre 
bout  du  salon,  venait  peser  sur  elle,  elle  se  hâta  de  répondre 
poliment  : 

—  Mais  oui,  don  Manuel... 

Et  elle  faillit  même  ajouter  quelques  formules  de  courtoisie 
comme  ((  Vous  êtes  trop  aimable  »  ou  «  Je  vous  remercie  infi- 
niment )). 

Maintenant,  Anita  était  fiancée.  Toute  la  ville  en  avait  con- 
naissance. Dans  le  salon  de  dona  Rita,  les  sefioras  se  succé- 
daient. A  voix  haute,  tout  en  croquant  des  biscuits  à  l'anis, 
elles  louaient  Dieu  du  bonheur  qu'il  donnait  à  dona  Rita  et  à 
la  petite  veuve  :  ((  Pauvrette  !  aussi  bien  ne  pouvait-elle  rester 
toujours  seule.  Très  amoureuse,  n'est-ce  pas,  de  ce  second 
mari.^^  Et  aucun  regret  du  premier .^^  Ahî  Sainte  Vierge,  la 
jeunesse,  quel  enchantement I  » 

Eulalia  et  Rosa,  en  robes  très  jeunettes,  un  nœud  vert,  un 
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nœud  couleur  de  safran  dans  les  cheveux,  donnaient  des 
détails  nombreux.  Sans  doute  Lelo  ne  les  avait  demandées  en 
mariage  ni  l'une  ni  l'autre  et  s'en  était  docilement  tenu  à  la 
petite  veuve;  mais  il  se  montrait  fort  courtois  envers  elles  et 
les  complimentait  souvent  sur  leurs  toilettes  et  leurs  coiffures. 
Il  parlerait  d'elles,  peut-être,  aux  amis  qu'il  devait  convier  à 
son  mariage.  Et  qui  pouvait  connaître  les  destinées .►^  En  somme, 
les  demoiselles  étaient  contentes  et  pardonnaient  très  gracieu- 
sement à  leur  nièce  de  les  avoir  supplantées. 

Dona  Rita  se  voyait  nécessaire  à  tant  de  choses  qu'elle  en 
perdait  la  tête.  Sa  pensée  importante  courait  de  l'une  à  l'autre 
de  ses  occupations,  plus  affairée  qu'une  servante  d'auberge  un 
matin  de  foire.  Chaque  jour,  malgré  la  chaleur  déjà  grande, 
elle  se  rendait  chez  Anita.  Elle  vérifiait  l'état  des  meubles, 
inspectait  les  armoires,  comptait  le  linge.  L'ancien  trousseaw, 
encore  neuf,  pourrait  servir.  Mais  il  en  faudrait  peut-être 
commander  quelques  pièces  nouvelles,  au  moins  pour  les  pre- 
mières semaines.  Gela  serait  de  meilleur  goût.  La  chemise  de 
noce  pourtant  était  de  coupe  excellente  et  garnie  d'une  den- 
telle si  riche  que  rien  de  plus  beau  ne  se  pouvait  souhaiter. 
On  se  contenterait  d'en  changer  les  rubans.  Us  étaient  blancs  la 
première  fois  ;  on  les  ferait  couleur  de  rose  pâle  et  disposés  de 
façon  différente. 

Avec  Pascuala,  autoritaire  autant  qu'elle  même  et  qui  lui 
résistait,  elle  avait  à  travers  les  chambres  obscures,  dont  le 
soleil  mordait  et  faisait  craquer  les  volets  clos,  d'interminables 
discussions.  Leurs  voix,  également  criardes,  déchiraient,  de 
façon  insupportable,  le  silence  de  la  grande  maison  somno- 
lente. Anita  fermait  toutes  les  portes  pour  ne  point  les  entendre. 

On  ne  lui  demandait  point  son  avis,  et,  désœuvrée,  elle  se 
tenait  dans  le  salon  d'oiî  l'on  voyait  le  jardin  étroit  et  le 
promenoir  qui  menait  à  l'autel  des  mosaïques.  Mécontente, 
révoltée,  elle  se  donnait,  par  les  pensées  rageuses  dans  les- 
quelles elle  s'entretenait,  la  satisfaction  d'une  petite  revanche. 

—  Lelo  ne  me  plaît  point,  et  je  ne  saurai  pas  lai  plaire.  Je 
n'y  tâcherai  point  d'ailleurs.  Il  me  méprise,  cela  est  évident, 
mais  peu  m'importe  qu'il  continue... 

Elle  se  répétait  cela,  interminablemenU  Le  soir,  doiia  Rita  en 
partant  l'emmenait  avec  elle. 

ler  Juillet  1914.  6 
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Il  ne  convenait  pas  en  effet  que,  vivant  seule,  elle  reçût 
Lelo  dans  sa  maison,  et  c'est  à  la  casa  de  Villaquéran  qu'il 
venait  lui  faire  sa  cour  nocturne.  Seule  dans  une  petite  salle 
basse  qui  servait  de  vestiaire,  et  où  pendaient  à  des  champignons 
de  bois  les  vieux  pardessus  de  don  Alvaro  et  les  écharpes 
fanées  de  ces  dames,  elle  l'attendait  debout  derrière  la  grille 
rude  et  rouillée  de  la  fenêtre,  comme  faisaient  à  cette  heure 
toutes  les  fiancées  tolédanes. 

Elle  s'approchait  de  cette  grille,  lasse  et  résignée  comme 
elle  prenait,  lorsqu'elle  était  enfant,  le  morceau  de  toile  où  il 
lui  fallait  faire  des  reprises.  Et  toujours  elle  souhaitait  que 
Lelo  n'arrivât  pas  trop  tôt.  Le  jeune  printemps  qui  venait 
vers  elle  à  travers  les  barreaux  se  tempérait  encore  d'un  reste 
de  fraîcheur.  Quelques  arbres  en  fleurs,  on  ne  savait  où,  dans 
des  jardins  de  couvent  sans  doute,  le  faisaient  doux  à  respirer. 
Et  toujours  à  cette  heure  une  femme  passait,  une  femme  du 
peuple,  belle  et  toujours  vêtue  de  toiles  éclatantes.  Pour  avoir 
tué  un  homme  d'un  coup  de  fusil,  son  amant  était  enfermé 
dans  la  prison  de  la  ville  et  régulièrement  elle  allait  lui  porter 
son  repas  du  soir.  Elle  marchait  vite,  souriait  à  demi,  les  yeux 
baissés  et  paraissait  mystérieusement  heureuse.  Anita  l'enviait. 
Elle  eût  marché  les  pieds  nus  et  tordu  sa  taille  à  porter  les 
paniers  les  plus  pesants  pourvu  qu'elle  allât  vers  son  amour, 
pourvu  que  cet  amour  existât.  Et  elle  aimait  à  regarder  cette 
femme  comme  elle  aimait,  étant  petite,  les  images  émou- 
vantes. Elle  continuait  de  la  voir  après  qu'elle  n'était  plus  là  et 
quand  Lelo  arrivait,  elle  avait  l'impression  de  brusquement 
tourner  la  page  défendue  pour  donner  toute  son  attention  à 
la  page  ennuyeuse. 

Il  arrivait  lentement  et  tard. 

La  tour  carrée  de  Santo  Tome  projetait  son  ombre  sur  la 
maison.  Il  distinguait,  près  de  la  fenêtre  basse,  la  clarté  d'un 
visage.  S  étant  approché  il  baisait  une  petite  main  tendue, 
imprégnée  jusqu'aux  os,  semblait-il,  d'un  parfum  d'œillets 
très  fort. 

Toujours,  un  instant,  ils  hésitaient  l'un  et  l'autre  avant  de 
savoir  quelles  paroles  prononcer.  Souvent  elle  lui  demandait 
pour  paraître  poliment  s'intéresser  à  lui  : 

—  Qu'avez-vous  fait  aujourd'hui .^^ 
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—  J'ai  pensé  à  vous,  —  répondait-il. 
Elle  disait  alors,  non  sans  finesse  : 

—  Gela  n'a  pas  dû  suffire  à  remplir  votre  journée. 

—  Sceptique  !  —  déclarait-il  avec  nonchalance,  —  méchante  î 
Mais  il  ne  protestait  pas  davantage,  et  très  vite,  se  faisait 

l'écho  de  son  petit  rire  aigu  et  forcé.  Il  ne  lui  parlait  pas  long- 
temps d'amour,  ayant  cru  deviner  que  maintenant  elle  avait 
compris  leur  union,  qui  était  surtout  une  chose  raisonnable. 
Et  comme  elle-même  en  paraissait  plus  satisfaite,  il  préférait 
l'entretenir  de  choses  qui  leur  étaient  étrangères. 

Le  dimanche,  il  accompagnait  à  la  grand'messe  sa  fiancée  et 
dofia  Ri  ta.  Le  contraire  eût  paru  singulier  et  Lelo  avait  aisément 
accédé  à  la  prière  de  doiia  Teresa,  qui  n'eût  point  voulu  que 
l'impiété  du  jeune  homme  inquiétât  trop  tôt  ses  amies.  En 
sortant  de  la  cathédrale  et  pour  gagner  les  jardins  de  la  Vega,  ils 
traversaient  la  place  du  Zocodover.  Des  femmes  aux  chignons 
tressés,  venues  des  campagnes  environnantes,  vendaient  des 
légumes  éclatants  et  les  fruits  de  la  saison,  chétifs,  sans  beauté, 
mais  d'un  parfum  délicieux.  A  la  terrasse  des  petits  cafés  peints 
en  bleu,  en  vert  ou  en  blanc,  quelques  prêtres  gras,  vêtus  de  sou- 
tanes poussiéreuses  et  des  cadetes^  bien  serrés  dans  leurs  uni- 
formes, buvaient  dans  de  grands  verres  le  café  au  lait  et  fumaient 
des  cigares  énormes.  Les  senoritas  tolédanes  avec  leurs  mères 
passaient  et  repassaient  devant  eux.  Toutes  étaient  poudrées  et 
frisées.  La  plupart  portaient  des  chapeaux  trop  blancs,  trop  larges 
et  trop  fleuris.  Lelo  les  regardait.  Il  souriait  de  leurs  efforts 
maladroits  pour  se  moderniser.  Combien  elles  eussent  été  plus 
charmantes  sous  la  mantille  I  Toutes,  et  Anita  plus  que  les 
autres.  Il  la  voyait  très  bien,  celle-ci,  vêtue  comme  les  femmes 
de  Goya,  souriant  à  demi  derrière  un  éventail.  Il  la  voyait 
aussi,  montée  sur  ces  hauts  patins  que  l'on  chaussait  jadis 
pour  se  rendre  chez  la  reine  à  quelque  réception  d'apparat. 
Et  il  songeait  qu'elle  eût  été  charmante  sous  l'habit  noir  et 
blanc  des  caballeras  de  Santiago,  la  guimpe  plissée  pour 
imiter  les  maillons  d'une  cotte  descendant  jusqu'aux  yeux,  et 
l'épée  rouge  brodée  sur  sa  jeune  poitrine. 

Ces  imaginations  qui  l'amusaient  et  l'accompagnaient  par- 

I.  Élèves  officiers. 
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fois  durant  ses  flâneries  solitaires  l'amenaient  à  penser  plus 
souvent  à  sa  fiancée.  Peu  à  peu  elle  s'identifiait  pour  lui  avec 
la  poésie  de  la  cité  ardente.  Et  il  lui  demanda  quelquefois  de 
l'accompagner  dans  ces  promenades  qu'il  faisait  à  travers 
Tolède.  L'une  des  tantes,  ou  plus  rarement  dofia  Rita,  ser- 
vaient alors  de  chaperon. 

Ils  visitaient  les  chapelles  et  les  églises.  La  plupart  étaient 
désertes,  avaient  leurs  portes  closes  comme  celles  des  maisons 
abandonnées  et  mortes.  Anita,  ne  fréquentant  que  la  cathé- 
drale, les  connaissait  mal.  Lelo  était  curieux  des  clochetons 
muzarabes,  des  beaux  retables  ornés  par  Teotocopuli,  des  cou- 
poles peintes,  des  piliers  à  nervures,  des  tombes  ciselées  oii 
gisent  des  cardinaux,  des  infantes  et  de  jeunes  princes;  mais 
il  ne  trempait  jamais  son  doigt  dans  le  petit  bénitier  de  pierre 
ou  de  marbre  placé  près  de  la  porte  ;  il  ne  se  signait  point,  il 
ne  fléchissait  pas  le  genou  en  passant  devant  l'autel.  Se  sentant 
observé  par  sa  compagne,  il  lui  demandait  quelquefois  en  sou- 
riant : 

—  Je  vous  scandalise  .^^ 

Elle  ne  l'avouait  pas.  Elle  mettait  tout  son  orgueil  à  ne  lui 
rien  dire  de  ses  pensées  sincères.  Elle  le  voyait  trop  différent 
d'elle-même,  trop  prêt  à  sourire  de  tout  ce  qu'elle  avait  été 
accoutumée  à  juger  respectable  dans  le  ciel  et  sur  la  terre. 
Aucune  de  ses  convictions  d'ailleurs  n'était  bien  profonde  : 
la  Foi  elle-même  n'était  guère  pour  elle  qu'une  convenable 
habitude.  Et  quelquefois,  admirant  Lelo  pour  la  façon  déta- 
chée dont  il  se  plaçait  au-dessus  de  tout  (et  bien  que  pour  cette 
raison  même  elle  le  détestât)  elle  se  prenait  à  penser  que  bien 
plus  qu'elle-même,  pauvre  ignorante  un  peu  sotte,  c'est  lui  qui, 
en  toutes  choses  devait  avoir  raison. 

Elle  évita  donc  de  s'émouvoir  devant  VEcce  Homo  que  l'on 
montre  au  Couvent  des  Capucines  et  qui  répondit  un  jour  à 
cette  délirante  sœur  Marianne  qui  implorait  pour  le  protecteur 
du  couvent  le  chapeau  de  cardinal  :  «  Ainsi  sera-t-il.  »  Dans 
l'église  du  Christ  de  La  Lumière,  elle  écouta  comme  un  conte 
de  fées  l'histoire  de  la  Lampe,  emmurée  avec  l'Image  au  temps 
de  la  domination  des  Maures,  et  que  l'on  retrouva,  brûlant 
encore  après  trois  cent  soixante-dix  années,  quand  Alphonse  VI 
triomphant  fit  son  entrée  dans  la  ville.  Le  Christ  avait  saigné 


LE     PARDON     PREMATURE 


85 


aux  mains  des  mécréants  ;  le  clieval  du  Gid  Gampeador  s'était 
agenouillé  devant  la  place,  inconnue  de  tous,  où  on  l'avait 
caché.  Ges  détails  l'amusaient.  G'est  Lelo  qui  les  lui  faisait 
connaître.  G'est  lui  aussi  qui  lui  apprit,  dans  la  chapelle  des 
Gommanderesses  de  Saint-Jacques,  que  la  dépouille  incorrup- 
tible de  l'Infante  doua  Sancha  était  conservée  là,  dans  un 
coiTre  cadenassé  dont  les  six  clefs  jadis  étaient  aux  mains  du 
Roi,  du  Dean  de  Tolède,  de  l'Inquisition,  de  l'Ayuntamiento, 
du  duc  de  Lerma  et  de  la  GomendadoraMayor.  Elle  prit  l'habi- 
tude de  le  questionner  pendant  leurs  promenades  sur  tout  ce 
qu'elle  ignorait,  et  quand  il  advenait  qu'il  ne  lui  pût  répondre, 
elle  s'en  étonnait  beaucoup. 

Un  jour,  accompagnés  de  la  nourrice,  ils  eurent  la  curiosité 
d'entrer  au  couvent  de  San  Pablo  pour  y  voir  la  relique  jadis 
envoyée  de  Rome  par  le  cardinal  don  Gil  de  Albornoz  :  le 
coutelas  du  Gésar  Néron  qui  avait  servi  à  décoller  l'apôtre. 

G 'était  dans  une  petite  rue  oii  ne  se  voyait  nulle  autre  porte 
que  celle  du  monastère.  Elle  s'ouvrit  à  leur  coup  de  cloche; 
sans  que  personne  se  montrât  derrière  elle.  Et  ils  entrèrent  sous 
une  voûte  ronde  blanchie  à  la  chaux.  A  droite,  il  y  avait  dans 
le  mur  un  tour  à  deux  étages  que  maintenait  immobile  une 
chaîne  cadenassée  ;  et  de  ce  côté  une  voix  s'élevait,  venant 
d'un  réduit  caché  qui  existait  derrière  le  tour,  une  voix 
accoutumée  aux  psalmodies,  et  qui  salua  les  visiteurs  par  un 
gémissement  modulé. 

—  Ave  Maria purissima ! 

—  Sin  pecado  concebida,  —  répondirent  Anita  et  la  nour- 
rice respectueuse. 

Lelo  s'était  approché  du  tour.  11  parlait  à  l'invisible. 

—  Ma  sœur... 

—  Qui  êtes-vous.^ 

—  Des  catholiques...  et  des  Espagnols.  Nous  voudrions... 

—  Etes- vous  de  Tolède  .^^ 

—  Les  dames  qui  m'accompagnent  sont  tolédanes.  Et  je 
suis  le  fiancé  de  l'une  d'elles.  Nous  voudrions  voir  la  Relique. 

—  Le  Gouteau...  cela  vous  portera  bonheur.  Veuillez 
attendre  un  instant. 

De  petites  cloches  fêlées  se  répondirent  l'une    à  l'autre  à 
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travers  les  murs  mystérieux;  des  frôlements  de  jupes,  des 
cliquetis  de  rosaires,  des  chuchotements  arrivaient  on  ne  sait 
d'oii.  Puis  une  autre  porte,  étroite  et  basse,  s'ouvrit  douce- 
ment en  face  du  tour.  Une  religieuse  se  tenait  debout  au  pied 
d'un  escalier  obscur.  Elle  portait  le  voile  noir  des  sœurs 
converses  et  elle  baissait  les  yeux  parce  qu'un  homme  était  là. 

—  Montez,  sefiores.  Il  y  a  justement  dans  le  parloir  deux 
dames  étrangères  à  qui  je  vais  présenter  la  Relique. 

Ils  la  suivirent.  Le  parloir  était  une  petite  pièce  qui  prenait 
jour  seulement  par  une  fenêtre  étroite  pratiquée  au  plus  haut 
du  mur  et  qu'une  corde  pendant  jusqu'à  terre  permettait 
d'ouvrir  et  de  refermer.  Au  fond,  derrière  une  large  grille  à 
barreaux  entre-croisés,  allant  du  sol  au  plafond,  pendait  un 
rideau  d'étoffe  noire,  aux  plis  nombreux.  Trois  grands 
fauteuils  de  cuir,  aux  clous  larges  et  plats,  étaient  alignés 
contre  le  mur.  Les  dames  étrangères,  deux  Anglaises  au 
chapeau  de  feutre  mou,  leur  Baedeker  rouge  à  la  main, 
regardaient  autour  d'elles  avec  curiosité. 

—  Je  reviens  à  l'instant. 
La  converse  disparut. 

Tous  demeurèrent  debout,  attentifs  et  ne  prononçant  aucune 
parole.  Peut-être  cherchaient-ils  à  entendre  quelque  chose,  à 
deviner,  par  ce  qui  pourrait  venir  jusqu'à  eux,  les  vies  inertes 
et  macérées  qui  soupiraient  derrière  ces  murs.  Quels  couloirs 
suivait  maintenant  la  servante  au  voile  noir.^^  Quelles  paroles 
s'échangeaient  au  sujet  des  visiteurs  entre  les  Silencieuses .^^ 
Où  se  trouvait  la  relique.^  Quelle  main  épuisée  de  jeûnes 
ouvrait  en  ce  moment  le  cofFre  où  elle  reposait .^^  Anita, 
effrayée  un  peu,  cherchant  à  deviner  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
derrière  la  grille  et  le  sombre  rideau,  croyait  distinguer  une 
forme  qui  se  mouvait  confusément. 

Des  minutes  s'écoulèrent  et  la  converse  réapparut.  Elle 
portait  la  Relique  couchée  sur  ses  deux  mains  et,  pour  la 
présenter,  elle  allongea  gravement  et  roidit  ses  bras  ;  ainsi 
immobile,  les  yeux  toujours  baissés,  elle  avait  l'air  de  s'offrir 
elle-même  à  quelque  martyre. 

Les  visiteurs  s'approchèrent.  L'arme  était  longue,  large, 
épaisse,  avec  un  manche  ramassé  qui  semblait  fait  à  la  taille 
d'un  poing  rude.  La  rouille  avait  ébréché  le  fil  de  la  lame; 
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elle  recouvrait  tout  le  métal  d'une  croûte  épaisse,  unie  et 
rougeâtre,  et  lui  donnait  l'apparence  d'avoir  séjourné  long- 
temps dans  une  terre  trempée  de  sang. 

Les  visiteurs  s'étaient  approchés.  L'une  des  Anglaises 
demanda,  dans  un  castillan  détestable  : 

—  Et  c'est  avec  cela  qu'on  a  coupé  le...  le...  la  tête? 

—  C'est  avec  ce  couteau  que  notre  saint  patron  a  été 
martyrisé,  —  dit  la  converse  aux  longues  paupières. 

Près  de  la  grille  une  voix  s'éleva.  Plus  harmonieuse  que  la 
voix  entendue  tout  à  l'heure  derrière  le  tour,  elle  ne  semblait 
pourtant,  comme  celle-là,  savoir  que  gémir  et  chanter.  Elle 
dit,  et  l'on  eût  attendu  que  l'orgue  vînt  soutenir  ses  paroles  : 

—  Passez  votre  doigt  sur  la  lame.  Vous  sentirez  encore  la 
rugosité  qu'y  ont  laissée  les  grumeaux  du  sang  bienheureux. 

—  N'est-ce  point  tout  simplement...  la  rouille .^^  —  osa 
murmurer  la  seconde  étrangère. 

Pascuala  disait  :  C'est  un  miracle.  Elle  toucha  le  couteau 
et  baisa  ensuite  le  bout  de  son  doigt,  dévotement.  Anita  et 
Lelo  regardaient  qui  avait  parlé.  La  forme  que  la  jeune 
femme  avait  cru  distinguer,  s'approchant  de  la  grille,  s'était 
précisée.  Et  c'était  une  nonne  aux  voiles  blancs  qui  se  tenait 
debout  dans  une  pièce  plus  petite  encore  que  le  parloir,  plus 
nue,  et  remplie  d'un  jour  verdâtre  qui  ne  semblait  point  venir 
du  ciel,  mais  remonter  du  sol  où  reposent  les  morts. 

Cette  femme  était  peut-être  la  supérieure  du  couvent.  On 
ne  pouvait  le  savoir.  Mais  qu'elle  eût  été  avertie,  et  qu'elle  se 
tînt  là,  vigilante,  indiquait  évidemment  qu'elle  avait  son 
importance  dans  la  communauté. 

—  Ma  sœur,  —  dit  Lelo  courtois,  —  nous  vous  remercions 
d'avoir  bien  voulu  nous  montrer  la  Relique. 

—  Dieu  vous  bénira  d'avoir  eu  la  pensée  de  la  contempler 
—  dit  la  voix  dolente.  —  Autrefois  les  fidèles  se  pressaient 
autour  d'elle  et  ceux  qui  la  venaient  baiser  le  jour  oii  l'on 
célèbre  la  fête  de  l'apôtre  étaient  innombrables.  Aujour- 
d'hui... 

Un  soupir  fut  perceptible.  Lelo  dit  gravement,  parce  que 
dans  cet  air  tout  pénétré  de  prières  il  pensait  à  sa  mère  et  aux 
regrets  dont  si  souvent  elle  avait  témoigné  : 

—  La  Foi  se  perd. 
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Curieuse  de  causer  avec  ce  fantôme,  Anita  demanda  : 

—  Etes-vous  nombreuses  encore  dans  ce  couvent? 

—  Hélas  I  Nous  ne  sommes  plus  que  dix.  Et  l'une  de  nous 
est  en  train  de  mourir.  Mais  Dieu  permet  qu'elle  soit 
remplacée  aussitôt.  Une  novice  entrera  dimanche. 

—  Une  jeune  fille? 

—  Une  jeune  fille. 

((  Que  sait-elle  de  la  vie?  Comment  a-t-elle  pu  renoncer  à 
tout?  Et  pour  venir  ici...  Ici!...  »  Anita  se  rapprocha  de  son 
fiancé;  leurs  pensées  en  ce  moment  devaient  être  les  mêmes 
car  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  C'est  de  la  barbarie. 

Mais  pour  regarder  encore  la  Relique  sur  les  bras  toujours 
immobiles  et  roidis  de  la  converse,  il  se  retourna  vers  les  deux 
Anglaises.  Elles  souriaient  maintenant  avec  une  ironie 
pitoyable  ;  le  dédain  qu'elles  ressentaient  pour  ce  culte  sensuel 
et  barbare  marquait  leurs  grandes  bouches  d'un  pli  visible. 
Et  Lelo,  changeant  d'émotion  brusquement,  s'irrita  que  des 
étrangères  prissent  comme  objet  de  curiosité  et  de  raillerie  ce 
qui  jadis  lui  eût  paru  vénérable  et  qui  le  paraissait  encore  à 
ceux  de  son  peuple  et  de  sa  race.  Passant  avec  impertinence 
devant  les  dames  fort  choquées,  il  exagéra  le  grand  respect  du 
salut  qu'il  n'adressa  qu'à  la  nonne  blanche  et  à  la  converse 
voilée  de  noir. 

La  pensée  de  celle  qui  devait  bientôt  être  novice  hanta 
Anita  pendant  plusieurs  jours.  Elle  dit  le  dimanche  matin  : 

—  C'est  aujourd'hui  que  la  pauvre  petite  entre  au  couvent. 
((  Elle  n'ignore  point  le  rêve  ;  elle  a  l'âme  plus  profonde  que 

je  ne  l'aurais  cru  »,  songeait  Lelo. 

Il  s'intéressait  maintenant  davantage  à  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait sentir  et  penser.  Et  il  s'aperçut  qu'il  commençait  de  tenir 
à  elle,  un  jour  que  le  souci  des  aventures  qu'elle  avait  pu 
connaître  avant  ses  fiançailles  et  depuis  son  veuvage  prit  dans 
son  cœur  étonné  l'apparence  d'un  tourment. 

Ce  jour-là,  il  se  promenait  avec  elle  de  l'autre  côté  du  Pont 
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San-Martin,  sur  la  rive  du  Tage  où  sont  les  cigarrales.  Au- 
dessus  des  thyms  odorants  et  poussiéreux,  quelques  grena- 
diers commençaient  à  fleurir  et  le  vent  faible  agitait  les  petites 
feuilles  sèches  des  oliviers  avec  un  bruit  métallique.  En  face, 
la  ville  tout  entière  apparaissait,  jaillie  du  roc  qui  la  projette 
et  la  retient,  et  flamboyante  au  soleil  couchant. 

A  la  porte  d'une  auberge  blanche,  un  attelage  de  mules 
était  arrêté.  Les  rouliers  buvaient  le  vin  bleu  que  venait 
d'apporter  une  fille  brune  et  forte  aux  yeux  superbes.  Le  pot 
de  faïence  claire  passait  de  main  en  main,  brandi  dans  les 
poings  dressés  :  les  têtes  se  renversaient,  et  le  filet  du  vin  bleu 
tombait  entre  les  mâchoires  largement  distendues.  Anita  se 
détourna  d'eux  pour  regarder  dans  le  fleuve  trouble,  les  ruines 
des  bains  de  la  Gava.  Elle  connaissait  son  histoire,  et  que  sa 
faute  avait  eu  de  terribles  et  merveilleuses  conséquences  pour 
l'Espagne  entière,  et  qu'un  roi  lavait  passionnément  aimée. 
Tout  en  songeant  à  cette  voluptueuse,  elle  marchait  lentement 
près  de  Lelo.  Dona  Rita,  un  peu  en  arrière,  s'efforçait  de 
retenir  ses  deux  sœurs  qui,  sans  cesse,  voulaient  se  mêler  aux 
entretiens  du  jeune  couple. 

Des  rires  sonnèrent.  Quatre  promeneurs,  en  face  d'eux,  s'en 
revenaient  vers  la  ville.  Anita  reconnut  Fermin  Nunez, 
Antonio  Gueiva  et  l'Andalouse  qui  s'appuyait  au  bras  de 
Vicente  Goronel.  Sa  jupe  de  toile  blanche,  étroite  et  courte, 
découvrait  ses  hautes  bottes  lacées  très  haut  sur  ses  jambes 
fines.  Son  chapeau  étroit,  drapé  d'une  mousseline  couleur  de 
maïs,  enveloppait  exactement  ses  tempes  et  pesant  sur  ses 
cheveux  noirs  les  faisait  descendre  jusqu'aux  sourcils.  Ses 
yeux  luisaient  dans  cette  ombre,  et  tout  le  visage,  raccourci, 
prenait  quelque  chose  de  pervers  et  de  brutal.  Son  rire  rauque 
et  doux,  qui  se  prolongeait,  ressemblait  au  roucoulement  des 
colombes  sur  les  fenêtres  grillées  du  couvent  des  Garmélites, 
et  ses  petits  doigts  énervés  et  agiles  faisaient  tournoyer  sur  son 
épaule  son  ombrelle  brodée  garnie  de  volants  en  dentelle. 

Lelo  la  regarda  longuement  et,  quand  elle  fut  passée,  se 
retourna  pour  la  regarder  encore.  Il  paraissait  intrigué.  Anita 
lui  expliqua  : 

—  Vous  savez,  sa  réputation  est  épouvantable.  G'est  une 
femme  de  très  mauvaise  conduite. 
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—  C'est  une  belle  créature,  —  dit  Lelo. 

Et  Anita  fut  choquée  parce  que  cette  phrase  paraissait  con- 
tenir toutes  les  excuses. 

Ils  continuèrent  leur  marche.  Dans  le  silence  gênant,  Lelo 
entendit  mieux  que  quand  elles  avaient  été  prononcées  ces 
paroles  d' Anita.  Le  ton  mystérieux  et  scandalisé  qu'elle  avait 
pris  l'amusa  beaucoup.  Il  lui  demanda  : 

—  Qu'entendez-vous,  nifia,  par  se  mal  conduire? 
Il  paraissait  ironique  et  elle  rougit  horriblement. 

—  Dites,  Anita,  cela  veut-il  dire  connaître  le  plaisir  d'amour 
en  dehors  des  liens  du  mariage  .^^  Le  goûter  un  peu  suffit-il 
à  mériter  votre  blâme,  ou  faut-il  que  ce  soit  beaucoup .^^ 

Elle  rougit  plus  fort.  Sa  confusion  était  extrême. 

—  Nina...  Pourquoi,  ne  me  répondez-vous  pas.^^ 

—  Qu'ai-je  à  vous  répondre  que  vous  ne  sachiez  déjà?  Je  ne 
puis  que  trouver.. .  certaines  choses,  honteuses  et  abominables. 

Elle  parlait  avec  toute  la  sagesse  qu'on  lui  avait  enseignée 
et  par  cela  même  semblait  manquer  de  franchise.  Le  désir  de 
savoir,  de  connaître  tout  son  passé,  envahit  Lelo  avec  tant 
de  force  qu'il  dut  se  taire  un  instant.  Ses  paroles  n'eussent 
point  été  celles  qu'il  voulait  prononcer;  sa  voix  peut-être  eût 
paru  altérée. 

Il  put  se  ressaisir;  il  dit  de  son  ton  léger  : 

—  L'abomination...  la  honte...  ce  sont  de  grands  mots  et 
vous  êtes  vraiment  sévère.  Sans  doute  est-il  très  mal  de 
tromper.  L'adultère,  oui,  est  une  abomination.  Mais  je  ne  vous 
parle  plus  de  la  Valverde  en  ce  moment.  Je  veux  élargir  ma 
question  et  je  vous  demande  :  jugez-vous  qu'une  femme  fasse 
grand  mal  en  aimant  un  homme,  en  dehors  de  tout  sacrement, 
quand  elle  est  libre? 

—  Mais  naturellement! 

Sur  son  visage  effaré,  il  ne  sut  voir  que  de  l'épouvante.  Et 
il  pensait  à  sa  grande  jeunesse,  à  sa  beauté  désirable,  aux 
facilités  que  lui  donnait  son  veuvage.  Un  désir  pervers 
l'envahissait  à  l'idée  des  caresses  que,  sans  doute,  cette  ingénue 
avait  données  à  d'autres  qu'à  don  Ignacio,  son  époux.  Il  ne 
se  disait  plus  qu'elle  devait  être  sa  femme,  mais  seulement 
qu'elle  était  une  femme  et  les  secrets  de  son  âme  le  troublaient 
parce  qu'ils  le  faisaient  penser  aux  secrets  de  son  corps. 
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Il  insista,  affectant  plus  que  jamais  une  insouciance  par- 
faite et  une  parfaite  indulgence. 

—  Dites-vous  véritablement  toute  votre  pensée?  J'en  doute. . . 
et  pourquoi  ne  pas  me  la  dire?  Nous  parlons  à  cœur  ouvert. 
Vous  vous  imaginez  peut-être  que  je  vous  blâmerais  si  vous... 
admettiez  les  choses  dont  nous  parlons.  Je  vous  assure  que 
vous  vous  trompez.  Et  même... 

Doila  Rita  et  ses  deux  sœurs  étaient  loin  derrière  eux. 
Il  y  avait  à  leur  droite  la  colline  chargée  de  tous  ses  genêts  et 
de  quelques  rnaisons  blanches,  à  leur  gauche  le  fleuve  profond 
teinté  d'or  et  de  rouge  et  la  ville  vibrante  au  soleil  couchant 
comme  un  brasier  magnifique .  Des  enfants  j  ouaient  sur  la  route . 

—  Et  même,  nifia,  si  vous,  durant  le  temps  de  votre  veuvage 
et  bien  avant  que  dans  votre  vie  il  ne  fût  question  de  moi... 

—  Ohl  mais,  que  voulez-vous  dire?  —  cria-t-elle,  avant 
qu'il  n'eût  terminé  sa  phrase. 

Elle  était  scandalisée,  suffoquée.  Il  crut  voir  par  cet  excès 
d'indignation  qu'elle  cherchait  à  se  défendre  et  trouva  qu'elle 
le  faisait  très  mal. 

—  Ne  vous  emportez  pas  ainsi,  comprenez-moi...  Vous  étiez 
veuve...  vous  étiez  libre.  Si  quelqu'un  vous  avait  inspiré... 
un  peu  d'affection...  il  faudrait  me  le  dire.  Malgré  tout  mon 
chagrin...  je  ne  me  reconnaîtrais  sans  doute  le  droit  de  vous 
faire  aucun  reproche. 

Ce  qu'il  supposait  là  était  invraisemblable  au  point  qu'elle 
ne  trouvait  rien  à  lui  répondre.  D'ailleurs,  elle  ne  songeait 
pas  à  nier  l'impossible.  Mais  l'indifférence  dont  témoignait 
Lelo,  en  prononçant  avec  autant  de  tranquillité  de  telles  paroles 
la  blessait  profondément,  augmentait  toute  l'antipathie  qu'elle 
avait  pour  lui. 

—  Parlez  donc...  Ne  comprenez- vous  pas  tout  ce  que 
peuvent  me  faire  supposer  votre  silence...  et  votre  effroi?... 
Enfin I  cette  question,  j'ai  le  droit  de  vous  la  poser.  Ne  dois-je 
pas  prochainement  être  votre  époux? 

—  Mon  Dieu...  —  dit-elle...  —  Oh!  mon  Dieu... 

—  Est-ce  donc  si  difficile  à  dire? 
Elle  s'exclama,  indignée,  désespérée. 

—  Mais  que  puis-je  vous  dire,  que  supposez-vous?...  C'est 
épouvantable... 
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Il  crut  bien  voir  qu'elle  était  sincère.  Mais  il  continuait  de 
trouver  étonnant  qu'elle  eût  gardé  une  sagesse  absolue.  Et 
pour  lever  ses  derniers  doutes,  pour  la  forcer  de  parler,  si  elle 
avait  à  se  reprocher  quoi  que  ce  fût,  il  lui  dit  d'une  voix  grave 
et  tendre  : 

—  Ayez  confiance  en  moi.  Un  franc  aveu  me  toucherait 
plus  que  vous  ne  pouvez  croire...  Je  vous  supplie  de  parler... 
D'avance...  nina... 

Ils  allaient  passer  devant  une  ferme  opulente  dont  les 
fenêtres  étaient  encadrées  de  peintures  fraîches  d'un  bleu  cru. 
Une  porte  s'ouvrit.  Et  précédant  un  homme  armé  d'un  bâton 
long  et  lourd,  un  grand  taureau  noir,  à  la  robe  brillante,  aux 
cornes  courtes,  sortit  de  son  étable  et  descendit  vers  le  fleuve. 
La  troupe  des  enfants  s'éparpilla  avec  des  cris  aigus.  Et  deux 
femmes  qui  revenaient  vers  la  ville,  chargées  de  paniers,  se 
mirent  à  courir  en  gémissant  : 

—  Le  taureau. . .  le  taureau. . . 

Anita,  se  serra  contre  Lelo,  tremblante,  prise  elle  aussi  de 
cette  frayeur  qu'inspire  à  l'Espagne  entière  la  bête  qui  dans 
les  jeux  sanglants  se  précipite,  éventre  et  massacre.  11  l'entraîna 
alors  sur  le  bord  de  la  route,  se  plaça  devant  elle,  et  tandis 
qu'elle  regardait  le  grand  taureau  qui,  plus  noir,  semblait-il, 
dans  le  flamboiement  roux  de  la  terre,  et  des  pierres,  et  du  ciel, 
massif  et  calme,  pareil  à  un  dieu,  descendait  boire  au  fleuve, 
il  acheva  : 

—  D'avance...  je  vous  pardonne... 

Et  cette  fois,  les  yeux  levés  sur  lui  exprimèrent  une  stu- 
peur si  grande  qu'il  ne  put  douter  davantage  de  leur  pureté 
parfaite.  Anita  lui  en  parut  aussitôt  plus  mystérieuse  que 
d'avoir  derrière  elle  un  amoureux  et  trouble  passé.  Gela  lui 
eût  déplu,  songeait-il  maintenant,  au  point  de  ne  le  pouvoir 
supporter,  malgré  toutes  ses  bravades  et  ses  désinvoltures. 

Attendri,  soulagé,  il  se  pencha  vers  elle  pour  l'embrasser 
doucement.  Mais  dona  Rita,  suivie  de  ses  deux  sœurs,  accou- 
rait tout  essoufflée. 

—  Mes  enfants...  le  taureau I  Vous  n'avez  pas  eu  peur? 
Ahl  ces  amoureux...  peut-être  ne  l'ont-ils  pas  seulement 
remarqué. 

Puis  après  avoir  repris  haleine  : 
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—  Et  la  Valverde?  L'as-tu  reconnue,  AnitaP...  Cette  femme 
est  un  scandale...  Eh  bienl...  Tu  ne  dis  rien!  Pour  quel  pays 
es-tu  partie  ?  Anita  ! . . . 

—  Oui...  marna... 

—  Oh  !  que  tu  peux  paraître  sotte,  —  dit  tout  bas  dona  Rita. 
—  Et  devant  ton  fiancé!...  As-tu  donc  si  peu  de  coquetterie? 

Elle  prit  le  bras  du  jeune  homme. 

—  Lelo...  nous  rentrons...  Et  vous  allez  nous  tenir  un  peu 
compagnie.  Le  devoir  des  jeunes  est  de  distraire  les  vieux. 

Lelo,  en  protestant  galamment  contre  ce  dernier  mot,  ramena 
un  sourire  sur  les  visages  un  instant  contractés  de  Rosa  et 
d'Eulalia.  Ils  s'en  revinrent  vers  Tolède.  Anita  marchait  un 
peu  en  arrière. 

Son  mouchoir  eu  dentelles  tomba  de  sa  main  ouverte, 
son  fin  soulier  se  déchira  à  l'angle  d'un  caillou  aigu  sans 
qu'elle  s'en  aperçût.  Elle  était  absente  de  tout,  incapable  du 
moindre  geste. 

((  Je  vous  pardonne...  » 

Cette  petite  phrase  qui  bourdonnait  en  elle,  autour  d'elle, 
l'enfermait  dans  un  cercle  étroit  où  tournait  le  vertige. 


((  Je  vous  pardonne...  » 

Elle  était  rentrée  dans  sa  maison  silencieuse.  Elle  avait 
ouvert  la  porte  du  grand  salon  triste  et  elle  demeurait  là,  ne 
sachant  plus  ce  qu'elle  voulait  faire,  incapable  du  moindre 
geste. 

((  Je  vous  pardonne  I . . .  » 

Le  métier  à  broder  était  là,  et  les  journaux  de  mode  qui 
venaient  de  France,  et  les  livres  très  moraux.  Jamais  elle 
n'avait  levé  ses  yeux  ou  distrait  sa  pensée  de  tout  cela.  Quelle 
confession  eût-elle  pu  faire?  Et  comment  avait-il  pu  dire  : 

—  Je  vous  pardonne. 

Doucement,  elle  monta  dans  sa  chambre.  Un  brin  de 
mimosa  trempait  dans  un  vase  d'argent.  Toujours  le  parfum 
délicat  de  cette  fleur  l'avait  troublée.  Des  larmes  lui  vinrent. 
]N 'avait-elle  pas  subi  dans  cette  chambre  les  plus  amères 
mélancolies  et  le  désespoir  que  l'ennui  seul  connût  et  emportât 
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les  plus  fraîches  heures  de  sa  jeunesse?  Elle  se  souvint  de  ses 
inquiétudes  et  de  son  avidité.  Et  de  nouveau,  comme  au  jour 
de  son  adolescence,  près  du  bassin  frais  otj  tremblait  le  reflet 
doré  d'une  vigne,  elle  sentit  que  ses  années  futures  étaient 
déjà  révolues;  elle  fut  repoussante  et  vieille  et  elle  détesta  sa 
sagesse.  Puis  son  attention  s'attacha  à  l'autre  phrase  de  Lelo  : 

—  Vous  étiez  libre I... 

Libre  !..  et  de  quoi  donc  ? 

Elle  songea  à  la  Valverde.  Son  dégoût  de  cette  femme  n'avait 
pas  diminué  encore  et  elle  ne  pouvait  souhaiter  de  connaître  ses 
plaisirs.  Un  seul  amour  l'eût  contentée...  Véritablement,  avait- 
il  voulu  dire  qu'il  n'y  eût  pas  eu  de  crime  à  le  souhaiter,  à  le 
chercher,  à  l' accueillir  .^^. . . 

((  J'étais  libre...  » 

Et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  : 

((  Ne  le  suis-je  point  toujours.»^  Les  fiançailles  ne  lient 
devant  aucune  loi  et  par  aucun  sacrement.  » 

Le  soir,  elle  se  coucha  de  bonne  heure.  Fiévreuse,  elle 
n'avait  point  sommeil;  Pascuala  lui  apporta  dans  un  grand 
verre  de  l'orgeat  et  de  l'eau  glacée.  Elle  s'assit  un  instant  au 
pied  du  lit,  et  Anita  se  rappela  un  conte  que  la  vieille  nourrice 
lui  contait  quand  elle  était  petite. 

Comme  tous  les  enfants  on  la  couchait  de  bonne  heure. 
Elle  revoyait  la  chambre  aux  murs  blanchis,  décorée  d'un 
double  filet  de  peinture  qui  s'épanouissait  à  tous  les  angles  en 
une  fleur  bleue  et  jaune.  La  fenêtre  restait  ouverte  et  le 
crépuscule  rayonnait  au  fond  du  ciel,  pareil  à  une  orange 
qui  aurait  éclaté  là-haut,  une  de  ces  oranges  sanguines  qui, 
dans  leur  jus  doré,  ont  des  filets  de  pourpre.  Déjà  l'angoisse 
de  ne  pouvoir  goûter  de  belles  heures  qui  ne  reviendraient 
plus  faisait  souffrir  l'enfant,  et  ne  voulant  pas  s'endormir 
aussitôt,  elle  pleurait  doucement,  soumise  et  désolée. 

Alors,  comme  ce  soir,  Pascuala  un  instant  venait  près  de 
son  lit.  Elle  lui  disait  des  histoires.  La  plus  belle  était  celle 
de  la  ((  petite  souris  ». 

((  Un  jour,  en  balayant  sa  maison  qui  avait  pour  plancher 
le  carreau  rouge  d'un  grenier,  et  pour  toit  le  fond  aux  bords 
épais  d'une  grosse  jarre  d'huile,  une  petite  souris  trouva  un 
sou...  » 
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Un  SOU...  pour  une  aussi  petite  bête  n'est-ce  point  la  plus 
lourde  somme  .^^  Anita  se  mirait  sans  peine  en  l'héroïne  au  fin 
museau.  Elle  concevait  son  émoi  et  en  demeurait  tout  éblouie. 

((  Ah  I...  que  vais-je  faire  de  cela.^^  songeait  la  petite  souris, 
assise  dans  un  coin  de  sa  petite  cuisine.  Vais-je  acheter  des 
noisettes?  » 

Elle  réfléchissait  une  minute  en  remuant  sa  longue  queue 
et  ses  oreilles  roses  : 

((  Que  non  point!  Gela  ferait  du  mal  à  mes  petites  dents... 

((  —  Vais-je  acheter?... 

((  Tout  entière  elle  frétillait  de  joie  en  regardant  le  sou 
magnifique. 

((  —  Du  vin  muscat?...  mais  je  serai  grise  et  ne  verrai 
point  la  méchante  cuisinière  qui  veut  toujours  m'assommer 
avec  son  balai. 

((  —  Du  lait  de  chèvre  ?  Il  me  tournerait  sur  le  cœur. 

((  —  Un  gâteau  de  massepain?...  mon  petit  ventre  gonflera 
d'une  indigestion...  ah!  que  vais-je  faire?...  que  vais-je 
faire?... 

((  Elle  soupirait,  étouffée  de  sa  richesse.  Tout  d'un  coup 
ses  petits  yeux  noirs  brillaient  avec  plus  de  force. 

((  —  Si  j'achetais...  ah!  si  je  m'achetais  un  joli  ruban 
rose  pour  mettre  autour  de  mon  petit  cou...  » 

Ainsi  la  souris  grise  assise  dans  un  coin  de  sa  petite  cuisine 
passait  en  revue  toutes  les  joies  désirables.  Et  toujours  à  celles 
qu'avait  imaginées  le  conteur,  Anita  en  ajoutait  d'autres.  Que 
n'eût-elle  point  souhaité,  s'il  lui  eût  été  possible  de  dépenser 
un  trésor?  Elle  s'abîmait  dans  ce  songe,  et  si  bien  qu'il  lui 
advenait  de  s'endormir  sans  avoir  entendu  la  fin  de  l'histoire. 

Elle  revenait  aujourd'hui  aux  suppositions  merveilleuses  où 
se  complaisait  son  enfance.  Un  trésor  imaginaire,  le  plus  beau 
de  tous,  n'était-il  pas  dans  sa  main?...  Elle  la  regardait,  cette 
liberté  dont  une  parole  imprudente  avait  paru  lui  faire  le  don. 
Elle  la  regardait  curieusement.  Et  peut-être,  avant  de  s'en- 
dormir, le  cœur  gonflé  de  tous  les  désirs,  se  demanda-t-elle  : 

—  Qu'en  vais-je  faire? 
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(A  suivre,) 


L'OR  ET    LES   PRIX' 


On  a  engagé  de  doctes  discussions  sur  le  point  de  savoir  si 
c'était  l'abondance  de  l'or  ou  si  ce  n'était  pas  plutôt  des  causes 
diverses,  l'action  des  syndicats  patronaux  ou  ouvriers,  par 
exemple,  qui  engendraient  la  hausse  des  prix. 

Peut-être  convient-il  d'éclairer  une  si  grave  question  par 
un  apologue  :  les  lièvres,  un  jour,  tinrent  conseil  se  demandant 
qui  donc  les  massacrait  ainsi  :  Etait-ce  la  poudre?  Etaient-ce  les 
fusils?  Etaient-ce  les  chasseurs?  Et  les  avis  furent  partagés, 
chacun,  pour  soutenir  son  dire,  découvrant  les  meilleures 
raisons. 


I.  Sources  consultées  pour  cet  article  :  Matériaux  pour  faciliter  V intelli- 
gence et  l'examen  des  rapports  économiques  des  métaux  précieux  et  de  la 
question  monétaire,  réunis  sur  la  demande  de  V Association  pour  la  protec- 
tion des  intérêts  économiques  du  commerce  et  de  l'industrie,  par 
Ad.  Soetbeer,  deuxième  édition,  Berger-Levrault  et  Ci°,  Paris,  1889  (traduc- 
tion de  l'allemand).  : —  Pour  les  index-numbers  et  divers  graphiques  de 
M.  A.  Sauerbeck,  Journal  of  the  Royal  Statistical  Society,  septembre  1886, 
juin  1898,  mars  1907,  mars  1912.  —  Rapports  annuels  de  la  a  Monnaie  » 
de  Washington.  —  Annuaires"*  du  Département  de  l'Agriculture  de 
Washington.  — A  Statistical  account  of  the  scs'en  colonies  of  Australasia  hy 
T.  A.  Coghlan,  1899-1900,  1901-1902,  1902-1903.  —  Officiai  Yearhook  of  the 
Commomvealth  of  Australia  1901-i9î2.  —  Le  Pour  et  le  Contre,  4  ja^^- 
vier  1914»  P-  6.  —  Pour  les  émissions  de  titres  sur  la  place  de  Londres,  sta- 
tistiques périodiques  de  The  Economist.  —  Pour  les  cours  sur  la  place  de 
Paris,  divers  annuaires  de  Bourse.  —  Rapport  annuel  de  la  Chambre 
des  Mines   du  Transvaal. 
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Qui  ne  voit  que  les  lièvres  ainsi  réunis  et  discourant  sont 
les  consommateurs?  Les  chasseurs,  avec  ou  sans  permis,  sont 
les  syndicats;  la  poudre,  c'est  l'or;  et  les  fusils,  enfin,  ce  sont 
les  banques,  machines  de  précision,  qui  utilisent  et  transforment 
l'or. 

Que  le  consommateur  maintenant  se  fasse  juge  et  qu'il  se 
dise  victime  à  son  gré  du  chasseur,  de  la  poudre  ou  du  fusil. 
Demandons-lui  seulement  de  convenir  que  le  chasseur  avec 
peu  de  poudre  ou  mauvais  fusil  eût  tôt  borné  ses  exploits  et 
que  s'il  n'y  avait  eu  beaucoup  d'or  et  de  bonnes  banques  l'effort 
de  hausse  des  syndicats  patronaux  et  ouvriers  eût  abouti  à  une 
crise  entraînant  tout,  une  crise  telle  qu'elle  eût  ôté  aux  syn- 
dicats patronaux  et  ouvriers  jusqu'à  la  moindre  envie  de 
recommencer  de  longtemps  une  tentative  si  malheureuse, 
semblable,  pour  reprendre  notre  apologue,  à  celle  de  ce  chas- 
seur qui,  n'ayant  pas  assez  de  bonne  poudre,  en  ajoute  de 
fort  mauvaise  et,  voulant  tirer  néanmoins,  voit  son  arme  se 
retourner  contre  lui-même  et  éclater  :  la  mauvaise  poudre 
mouillée,  ce  sont  les  billets  de  banque  et  les  dépôts  en  banque 
insuffisamment  garantis  par  de  l'or. 

On  peut,  en  termes  simples,  dire  de  l'abondance  d'or  qu'elle 
permet  la  hausse,  sans  la  faire,  et  dire  de  la  pénurie  d'or 
qu'elle  ne  permet  ni  la  hausse,  ni  le  maintien  des  cours,  sans, 
pour  cela,  faire  la  baisse,  mais  sans  laisser  non  plus  d'autre 
alternative  possible.  Peu  de  questions  priment  donc  en  impor- 
tance celle  de  l'abondance  ou  de  la  pénurie  de  l'or.  —  Abon- 
dance ou  pénurie  qui  dépend,  pour  une  large  part,  des  pays 
entre  lesquels  l'or,  produit  de  Tannée,  se  répartit,  puisque 
ici  l'or  sert  plus,  là  moins.  Nous  joignons  à  cet  article  comme 
de  coutume  *  le  tableau  des  mouvements  de  l'or  pendant 
r avant-dernière  année,  l'année  191 2. 

Avec  quel  soin,  avec  quel  amour,  depuis  combien  de  siècles, 
l'humanité  n'a-t-elle  pas  dû  recueillir  ces  précieuses  archives 
des  chiffres,  production  annuelle  de  For,  consommation  indus- 
trielle annuelle  de  l'or,  la  différence  étant  l'addition  annuelle 
au  stock  d'or  I  Et  avec  quel  soin  aussi  n'a-t-elle  pas  dû  tenir 

I.  Revue  de  Paris  du  i5  janvier  1912  «  Les  migrations  de  l'or  en  1910  » 
l      et  du  i»"^  mars  1918  «  Mouvements  de  l'or  aux  États-Unis  ». 

1er  Juillet  1914.  7 


i 


q8  la    revue    de    paris 

registre  de  la  production  mondiale  des  principales  marchan- 
dises! Car,  l'abondance  de  l'or,  comment  la  comprendre, 
qu'est-ce  à  dire  si  on  ne  la  définit  par  un  accroissement  du 
stock  de  l'or  beaucoup  plus  rapide  que  l'accroissement  de  la 
production  des  marchandises?  Et  avec  quel  soin  encore  l'huma- 
nité n'a-t-elle  pas  dû  tenir  registre  des  billets  de  banque  et  des 
dépôts  en  banque  qui,  les  uns  et  les  autres,  associés  à  une 
trop  faible  quantité  d'or,   forment  un  explosif  si  dangereux! 


*  * 


La  production  de  l'or,  de  t493  à  i885,  nous  est  connue  par 
les  travaux  de  M.  Soetbeer  écrits  bien  après  coup,  pour  la  plus 
grande  partie  de  cette  longue  période,  puisqu'ils  parurent 
en  1886.  A  partir  de  i885  la  production,  chaque  année,  nous 
est  connue  par  le  rapport  de  la  ((  Monnaie  »  de  Washington. 

Et  qu'allons-nous  donc  demander  à  cette  longue  théorie  de 
chiffres  des  productions  annuelles  de  l'or?  Nous  lui  demande- 
rons si  elle  a  de  l'harmonie,  du  rythme,  un  rythme  qui 
réponde  à  l'usage  propre  de  l'or-monnaie,  placé  en  regard  et 
comme  en  balance  de  toutes  les  marchandises;  nous  lui 
demanderons  s'il  est  vrai  que  de  hauts  prix  des  marchandises 
ralentissent  la  production  de  l'or  et  que  de  bas  prix  l'accé- 
lèrent, les  hauts  prix  des  marchandises  étant  supposés  retirer  à 
la  recherche  et  à  l'exploitation  de  l'or  des  initiatives,  des 
capitaux  et  de  la  main-d'œuvre,  et  les  bas  prix^  étant  supposés 


1.  A  ce  propos,  nous  croyons  nous  rappeler  l'épisode  suivant 
appartenant  à  la  phase  de  liquidation  de  la  crise  américaine  de  1907  : 
la  baisse  violente  des  minéraux  consommés  aux  ntats-Unis  avait 
subitement  contracté  leur  production  dans  ce  pays  et  le  personnel 
attaché  à  cette  production.  L'excédent  licencié  de  ce  personnel  afflua 
aux  exploitations  de  phosphate  de  la  Floride,  jusque-là  à  court  de 
main-d'œuvre  :  le  phosphate,  dont  le  débouché  est  en  Europe,  n'avait 
pas  encore  baissé,  ou  à  peine.  La  baisse  du  phosphate,  occasionnée  en 
partie  par  le  brusque  supplément  de  la  production  floridienne,  ne 
tarda  pas  à  s'ensuivre.  L'industrie  extractive  de  l'or  doit  bien  jouer 
quelquefois  le  personnage  joué  dans  cette  occurence  par  l'industrie 
extractive  du  phosphate,  —  à  un  trait  près,  la  baisse  du  produit 
extrait. 
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rendre  à  l'or  toutes  ces  choses.  Mais  avant  de  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  les  prix  et  de  les  comparer  aux  productions  d'or 
réfléchissons  que  n'est  pas  haut  tout  prix  qui  semble  haut 
ni  bas  tout  prix  qui  semble  bas.  Gomment  en  effet  appellerions- 
nous  encore  hauts  des  prix  qui,  par  suite  de  moins  bonnes 
récoltes  ou  par  suite  de  l'épuisement  de  l'humus  dans  certaines 
terres  ou  de  l'épuisement  des  zones  riches  dans  certaines  mines 
ou  par  suite  d'un  moins  bon  fonctionnement  social,  —  comme 
s'il  y  a  davantage  de  guerres  ou  d'armements,  —  cesseraient  de 
donner  au  producteur  un  rendement  favorable  .^^  Et  comment 
appellerions-nous  bas  des  prix  qui,  par  suite  de  plus  belles 
récoltes  ou  par  suite  de  la  mise  en  valeur  de  terres  ou  de 
mines  vierges,  ou  d'inventions  toutes  récentes,  ou  bien  par 
suite  d'un  meilleur  rendement  social,  —  comme  s'il  y  a  moins 
de  guerres  ou  d'armements,  —  continueraient  de  donner  au 
producteur  un  rendement  favorable .^^  Les  prix,  à  eux  seuls,  ne 
disent  donc  pas  grand 'chose  ou,  du  moins,  est-il  fort  délicat 
d'entendre  ce  qu'ils  disent;  on  ne  les  possède  d'ailleurs,  sous 
une  forme  commode  à  consulter,  que  depuis  une  date  relative- 
ment récente. 

L'année  1818  est  la  première  à  laquelle  remontent  les 
statistiques  de  prix  de  M.  Sauerbeck,  complètes  même  seu- 
lement depuis  i8/i6;  ces  statistiques  furent  publiées,  pour  la 
première  fois,  en  1886.  Il  en  ressort  :  Phase  1818-1825,  hauts 
prix  (cote  moyenne,  ii3);  phase  1826-18/19,  prix  plutôt 
descendants  (pour  18/19,  ^^*^  1^)'^  phase  i85o-i857,  prix 
ascendants  (pour  1867,  cote  io5);  phase  1 858-1 878,  hauts 
prix  (cote  moyenne,  ioo,/l;  pour  187^,  cote  ni,  la  plus 
élevée  connue  depuis  1826  jusqu'à  nos  jours);  phase  1874- 
1896,  prix  descendants  (pour  1896,  cote  61,  la  plus  basse 
connue);  phase  1897  à  nos  jours,  prix  ascendants  (pour  19 10, 
nous  arrêtant  à  la  fin  d'une  décade,  cote  78).  Peut-être  faut-il 
penser  que  les  phases  1860-1857  et  1 858-1 878  ne  font  qu'une; 
alors  on  a  les  phases  complètes  suivantes  :  1826-18/19,  i85o- 
1873,  1874-1896,  chacune  d'environ  vingt-cinq  ans,  l'espace 
d'une  génération.  La  ((  cote  »  {index-number)  dont  il  s'agit 
est  le  prix  de  trente  et  une  marchandises,  avant  i8/i6,  de 
quarante-cinq  marchandises  depuis  i8/i5,  mis  en  pour  cent  du 
prix  moyen  des  mêmes  marchandises  pendant  les  onze  années 
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1867-187 7,  le  niveau  1867-77  servant  ainsi  de  terme  de  compa- 
raison. Les  prix  s'entendent  toujours  en  Angleterre. 

Passons  à  l'or.  La  découverte  des  mines  d'or  de  Californie, 
en  i848,  et  celle  des  mines  d'or  d'Australie,  en  i85o-i85i, 
valurent  à  la  décade  i84i-i85o  une  production  moyenne 
annuelle  presque  triple  (269  p.  100)  de  celle  de  la  décade 
i83i-i84o,  à  la  décade  i85i-i86o  une  production  moyenne 
annuelle  presque  quadruple  (366  p.  100)  de  celle  de  la 
décade  i84i-i85o.  La  production  moyenne  annuelle  de  la 
décade  1 861-1870  fut  presque  l'égale  (94  p.  100)  de  celle  de  la 
décade  i85i-i86o  et  eût  peut-être  été  ou  tout  à  fait  égale 
ou  légèrement  supérieure  sans  la  guerre  de  Sécession  des 
Etats-Unis.  Mais  la  production  moyenne  annuelle  de  la  décade 
1871-1880  fut  d'environ  10  p.  100  (11, 4  p.  100)  et  celle 
du  quinquennat  1881-1885  d'environ  26  p.  100  (28,7  p.  100) 
au-dessous  du  niveau  1 85 1-1870.  Puis  on  remonta  la  pente;  la 
production  de  1891  se  retrouva  au  niveau  1 851-1870,  la  pro- 
duction de  1899,  pour  ne  pas  prendre  celle  de  1900  toute 
troublée  par  la  guerre  anglo-boer,  fut  deux  fois  et  demie 
environ  (234,7  P*  ^^^)  ^^^^^  ^®  1891,  celle  de  1910  une  fois 
et  demi  environ  (i 48, 4  p.  100)  celle  de  1899. 

Rien  dans  ces  vicissitudes  de  la  production  ne  contredit  l'hy- 
pothèse que  les  bas  prix  tendent  à  accroître  la  production  de 
l'or  et  les  hauts  prix  à  la  réduire.  Que  cette  influence  des  prix 
n'agisse  pas  seule,  cela  ne  prouve  nullement  qu'elle  n'agisse 
pas.  Certes  les  bonds  de  la  production  de  For  pendant  les 
décades  i84i-i85o  et  i85i-i86o  s'expliquent  à  merveille  par 
la  folie  de  l'or  en  Australie  et  en  Californie,  mais  les  prix  rela- 
tivement bas  avaient  peut-être  aplani  les  voies.  De  même,  la 
phase  de  hauts  prix  1 857-1 878  avait  peut-être  aplani  les  voies 
pour  le  fléchissement  de  production  de  l'or  qui  survint 
ensuite.  On  s'étonnera  seulement  que  la  baisse  survenue  dans 
les  prix  depuis  1878  soit  restée  plus  de  quinze  ans  sans 
amener  le  moindre  effet  sous  forme  d'un  renouveau  de  la 
production  de  l'or.  C'est  sans  doute  que,  les  courants  de  l'acti- 
vité étant  fort  lents  à  s'orienter  d'une  industrie  vers  une 
autre,  l'effet,  en  pareille  matière,  suit  de  fort  loin  la  cause; 
c'est  surtout  que  les  Etats-Unis  et  l'Australie,  presque  seuls 
producteurs  d'or  à  l'époque,   ne  se  ressentirent  pas  d'abord 
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beaucoup  d'une  baisse  compensée,  sans  doute,  pour  eux  par 
divers  avantages  puisque  leur  puissance  de  production  agricole 
ne  cessait  de  croître  ^ . 

Cependant  les  prix  continuaient  de  baisser  :  en  1889  la  pro- 
duction de  l'or  de  l'Australie  avait  donné  un  premier  signe  de 
réveil,  elle  se  réveillait,  pour  de  bon,  en  1893;  la  production 
de  l'or  des  Etats-Unis  se  réveillait  de  son  côté  en  iSgS  ;  enfin 
les  champs  d'or  du  Transvaal  découverts  par  un  pur  hasard, 
sans  que  la  baisse  des  prix  ait  joué  apparemment  le  moindre 
rôle,  en  1886,  devenaient  de  très  grands  producteurs  au  même 
moment  où  les  productions  australiennes  et  américaines  se 
réveillaient.  La  production  de  l'or  mondiale  venait  d'entrer 
dans  une  phase  de  croissances,  rapides  pendant  la  décade 
189 1-1900,  plus  lentes  pendant  la  décade  1901-1910. 

I.  ÉTATS-UNIS 

Production  de  céréales  (millions  de  boisseaux) 
aux  environs  des  dates  ci-après  :  ' 

1870  1880  1890 

Maïs I  042  I  555  i  800 

Blé 287  440  Itlik 

Avoine 282  /nG  687 

AUSTRALIE 

Production  de  laine  (millions  de  livres  de  453  grammes) 
aux  dates  ci-après  : 

1871  1881  1891 

211  824  543 

Superficies  ensemencées  en  blé  (milliers  d'acres)  et  récoltes  correspondantes 
(milliers  de  boisseaux)  aux  dates  ci-après  : 

1871  1881  1891 

Superficies i  278  3  002  3  335 

Récoltes II  927  21  078  25  64i 

PRIX     MOYENS     A     LONDRES 

1871-1880     1881-1890 

Maïs,   américain,   shillings   et    pence   par    quarter 

(i  quarter  représente  environ  8  boisseaux).    .    .  29.8  24.1 

Blé    anglais,  shillings  et  pence  par  quarter.    ...  5i.i  35. y 

Avoine  anglaise,  shillings    et  pence  pav  quarter.    .  25.8  19.5 

Laine  «  Adélaïde  »,  perace  par  livre  de  458  grammes.  10,81  7,8 

PRODUCTION    DE    l'oR 

Annuelle  moyenne  d'or  (dollars). 

États-Unis.  Australie. 

Quinquennat  1866-1870 5o  545  000    *  84  107  609 

Décade  1871-1880 39089180  28078450 

Décade  1881-1890 82678550  24071081 
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Pourquoi  l'accroissement  de  la  production  de  l'or  fut-il 
rapide,  avant  1900,  et,  après,  de  plus  en  plus  lent?  ((  C'est, 
diront  les  uns,  que,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  s'éloigna  des  bas 
prix  de  1896  et  des  années  voisines,  l'influence  de  ces  bas 
prix  sur  la  production  de  l'or  s'atténua.  —  Beaucoup  plus 
simple  I  diront  les  autres.  La  découverte  du  traitement  des 
minerais  d'or  par  le  cyanure  de  potassium  qui  devint  pratique 
vers  1890  amena  d'abord  de  grands  eflets  qui,  tout  naturelle- 
ment, s'usèrent.  Et  puis,  en  1890,  un  retour  de  faveur  était 
bien  dû  à  l'industrie  des  mines  d'or  sans  qu'il  y  ait  même 
besoin  de  chercher  à  cela  d'autre  raison  que  les  caprices  de  la 
mode  trop  volage  pour  ne  pas  revenir  bientôt  après  avoir  été 
trop  volage  pour  demeurer.  Revenant,  après  une  si  longue 
absence,  aux  mines  d'or,  la  mode  trouva  beaucoup  de  chemins 
de  fer  construits  dans  les  pays  neufs  et,  à  portée  de  ces  che- 
mins de  fer,  des  gisements  d'or  qui  attendaient.  Quand  cet 
arriéré  d'occasions  s'épuisa,  les  occasions  se  firent  plus  rares  et 
le  taux  d'accroissement  de  la  production  de  l'or  se  ralentit.  » 


Prenons  des  cas  d'espèces  :  États-Unis,  Australie,  Transvaal. 

Aux  Etats-Unis,  la  crise  de  1898  liquidée,  la  prospérité 
reprend,  vers  1897,  une  marche  ascendante  interrompue  seu- 
lement de  deux  arrêts,  l'un  très  brutal,  tous  deux  très  courts  : 
la  production  de  l'or  de  1900  est  entre  2  i/4  et  3  1/2  fois 
(238,6  p.  100)  celle  de  1891  ou  celle  égale  de  1892;  la  pro- 
duction de  l'or  de  1910  n'est  que  i  i/5  fois  (122, 3  p.  100) 
celle  de  1901. 

En  Australie  ^ ,  pays  encore  principalement  agricole  et,  d'un 
bout  à  l'autre,  assez  homogène,  on  a  :  de  1890  (environ)  à 
1902  (1902,  année  de  sécheresse  tout  à  fait  désastreuse), 
mauvaises  saisons,  malaise  agricole;  de  1903  à  191 1  et  au- 
delà,  bonnes  saisons,  bien-être  agricole  :  la  production  de  l'or 
de  5,2  millions  de  livres  sterling  en  1892  croît  d'une  manière 
presque  ininterrompue  jusqu'à  16,2  millions  en  1903  et  décroît 


I.  Ce  qui  peut  se  rencontrer  de  vrai  parmi  les  choses  que  nous  disons  de 
l'Australie  est  tout  entier  dû  aux  grandes  lumières  et  à  l'extrême  obligeance 
du  Mining  Journal  de  Londres. 


l'or   et   les   prix  io3 

d'une  manière  ininterrompue,  depuis,  jusqu'à  io,5  millions, 
par  exemple ,  en  1 9 1 1 . 

Les  faibles  productions  agricoles  australiennes  de  la  phase 
1890- 1902  ont  fait  paraître  les  prix  de  ces  productions, 
faibles,  encore  plus  faibles;  les  fortes  productions  de  la 
phase  1903-191 1  ont  fait  paraître  les  prix,  forts,  encore  plus 
forts  S  conditions  idéales  d'une  expérience  qui  nous  laisse 
percevoir  les  suites  qu'aurait  eu  le  passage  en  un  laps  de 
temps  court,  et  par  conséquent  tous  autres  facteurs  relative- 
ment constants,  d'un  niveau  de  prix  à  un  autre  très  supé- 
rieur. L'appareil  d'expérience  se  trouvait  là  d'autant  plus 
sensible  que  le  sol  nu,  semé  d'affleurements  superficiels,  se 
prêtait  à  la  petite  prospection  et  que  l'unité  de  race  et  de 
langue  rendait  les  échanges  de  main-d'œuvre  courants  entre 
les  autres  industries  et  celle  de  l'or.  L'agriculture  en  dernier 
lieu  marchant  bien,  les  villes  étaient  florissantes,  ofl*raient 
maints  emplois  divers  :  de  1908  à  191 1,  27000  ouvriers, 
sur  68  000,  quittèrent  les  mines  d'or,  c'est-à-dire  ici  le  désert. 
On  peut  admirer  comment  tant  de  circonstances  furent 
réunies  qui  mirent  la  production  de  l'or  de  l'Australie  dans 
une  étroite  dépendance  par  rapport  à  la  vie  économique  de  ce 
pays.  Ailleurs  il  arrive  que  le  centre  d'attraction  des  grandes 

I.     DÉTAIL  DES  PRODUCTIONS  AGRICOLES  AUSTRALIENNES 

Phase  1890-1902. 
Laine  (millions  de  livres   de  4^3  granames)  :  année  1891,  543;  année  1899, 

467;  année  1901,  609;  année  1902,  891. 
Blé  (millions  de   boisseaux)  :    année   moyenne    1890-1902,  3o,5;   rendement 

moyen  par  acre,  environ  7  boisseaux. 
Prix  moyens  à  Londres  1890-1902  :  laine  ce  Adélaïde  »  6,67  pence  par  livre; 

blé    anglais   28   shillings   5    pence   par   quarter   (i    quartev   représente 

environ  8  boisseaux). 

Année  1902. 
Laine  (millions  de  livres)  :  891. 

Blé  (millions  de  boisseaux)  :  12,8  ;  rendement  par  acre,  2,4  boisseaux. 
Prix  à  Londres  1902  :  laine  «  Adélaïde  »  7  5/8;  blé  anglais,  28.1. 

Phase  1903-1911. 
Laine  (millions  délivres)  :  année  1908,  398;  année  1911,  768;  année  moyenne 

1908-191 1,  618. 
Blé   (millions    de   boisseaux)  :  année   moyenne    1903-1911,  69,7;  rendement 

moyen  par  acre,  11,19  boisseaux. 
Prix  moyens  à  Londres  1908-191 1  :  laine  «  Adélaïde  »,  8,77  ;  blé  anglais,  80.8. 
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villes  soit  trop  éloigné  pour  agir.  Ailleurs,  comme  parfois  dans 
l'Amérique  du  Nord,  la  population  des  mines  est  étrangère  et 
ne  parle  qu'une  langue  étrangère,  ou  bien  des  difficultés  natu- 
relles interdisent  la  prospection  en  petit,  ou  bien  encore  les 
mines  d'or  présentent  des  caractères  inverses  de  ceux  de  tant 
de  mines  australiennes,  simples  poches,  nombreuses,  vite 
trouvées,  vite  aménagées,  vite  épuisées,  réfléchissant  très  vite 
ou  les  succès  d'une  prospection  active  ou  les  défaillances 
d'une  prospection  ralentie  désormais  incapable  de  combler  par 
ses  découvertes  le  vide  des  mines  qui  meurent. 

Au  Transvaal,  pays  jusqu'ici  à  gisement  presque  unique, 
découvert,  une  fois  pour  toutes,  en  1886,  inutile  de  s'occuper, 
depuis  cette  date,  de  l'influence  des  prix  sur  une  prospection 
devenue  presque  sans  objet;  mais  comment  les  prix  affectè- 
rent-ils la  main-d'œuvre,  le  gros  de  cette  main-d'œuvre,  qui 
est  noire,  l'élite  qui  est  blanche.^ 

Il  y  a  davantage  de  noirs  pour  les  mines  d'or  s'il  y  a  séche- 
resse au  village,  si  les  constructions  de  maisons  urbaines  ou 
de  chemins  de  fer,  si  les  mines  de  charbon,  de  diamant,  ou  de 
métaux  divers,  sont,  pour  le  moment,  peu  actives  et  les  noirs, 
théoriquement,  demanderont  plus  si  la  vie  est  chère.  En  tout 
cela,  le  rythme  universel  des  prix  se  montre  à  peine  :  le  plus  ou 
moins  d'argent  apporté  d'Europe  par  les  compagnies  de  mines 
d'or,  fait  le  plus  ou  moins  de  prospérité  du  pays,  décide  des 
constructions  urbaines;  de  temps  à  autre  un  emprunt  d'Etat 
ou  de  ville,  placé  en  Europe  et  qu'assure  indirectement  la 
prospérité  due  aux  mines  d'or,  ajoute  son  influence,  permet- 
tant de  construire  des  chemins  de  fer;  le  charbon  ne  s'exporte 
pas;  les  mines  de  diamant  et  de  métaux  divers,  sujettes  au 
rythme  universel  des  prix,  n'emploient  pas  de  contingents  de 
main-d'œuvre,  le  moins  du  monde,  comparables  à  ceux  des 
mines  d'or;  enfin  le  noir  n'achète  pas,  croyons-nous,  tellement 
de  marchandises  importées.  L'ouvrier  blanc,  tout  au  contraire, 
en  achète  beaucoup  ;  il  n'est  pas  du  pays  et  ne  songe  pas  à  y 
exercer  d'autre  profession  que  celle  de  mineur  ;  venant  d'Angle- 
terre, d'Allemagne,  des  Etats-Unis  ou  de  quelque  autre  pays  de 
mine,  prêts  à  partir  ailleurs,  il  est  possible  que  son  salaire  ait 
quelque  rapport  avec  les  salaires  en  vigueur,  un  peu  partout,  dans 
sa  profession,  et  se  modifie  un  peu,  de  la  sorte  et  par  les  mar- 
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chandises  qu'il  consomme,  suivant  l'allure  des  prix  universels. 

Dans  l'expérience  sud-africaine  on  peut  dire  que  rien  n'éclairé 
bien  précisément  la  question  de  l'influence  exercée  par  les 
prix  sur  la  main-d'œuvre  des  mines  d'or.  L'expérience  sud-afri- 
caine nous  servira  en  cela  seul  qu'elle  éclaire  la  question  de 
l'influence  exercée  par  le  loyer  mondial  des  capitaux  sur  les 
ressources  en  capitaux  mises  à  la  disposition  des  mines  d'or. 

Les  compagnies  de  mines  d'or  sud-africaines,  ou  les 
groupes  financiers  associés  à  ces  compagnies,  firent  une  razzia 
de  capitaux  sur  la  place  de  Paris,  et  un  peu  sur  d'autres 
places  continentales,  en  1895.  C'était  alors  un  temps  d'ex- 
trême bon  marché  des  marchandises,  d'abondance  monétaire 
due  à  ce  bon  marché  des  marchandises,  et,  pour  la  même 
cause,  de  somnolence  de  tout  esprit  d'entreprise,  hormis  le 
seul  esprit  d'entreprise  propre  aux  mines  d'or.  L'indica- 
teur Sauerbeck  du  prix  des  marchandises  marquait  62  en 
1895;  avant  de  se  relever  ensuite  il  devait  marquer  61  en 
1896  :  ce  niveau  de  61-62  n'a  pas  été  revu  depuis,  et  il  était 
alors  sans  précédent,  si  loin  qu'on  remonte,  c'est-à-dire 
jusqu'en  181 8.  Bien  plus,  avant  i885,  année  où  la  baisse 
des  prix,  commencée  aussitôt  après  l'extraordinaire  maximum 
de  III  en  1873,  aboutit  au  chiffre  72,  il  n'avait  jamais  été 
question  d'un  chiffre  inférieur  à  74,  chiffre  qui  s'était  vu, 
une  fois,  en  18/19.  C'était  donc  à  des  prix  extraordinai- 
rement  bas  qu'on  assistait  vers  1896  et  l'on  trouvait  sans 
doute  un  écho  à  ces  prix  dans  un  taux  d'intérêt  si  bas  que, 
en  189/i,  le  3  p.  100  français  toucha  son  plus  haut  cours 
connu,  io/i,5o,  et  que,  en  1896,  le  3  p.  100  allemand  et  le 
Consolidé  anglais  2  1/2  p.  100  (2  3/i  p.  100  jusqu'à  1903, 
2  1/2  p.  100  ensuite)  touchèrent  aussi  leurs  plus  hauts  cours,  le 
premier  à  100, 4o,  le  seconda  iio.  Evidemment,  en  1895,  la 
place  de  Paris  n'aurait  pas  payé  un  prix  de  plus  d'un  milliard 
de  francs  pour  des  actions  de  mines  d'or  sud-africaines  s'il 
n'y  avait  pas  eu  de  Transvaal,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  traite- 
ment au  cyanure,  ni,  peut-être,  si  la  découverte  des  mines 
d'or  du  Transvaal  avait  été,  ou  plus  ancienne,  parce  qu'il  y 
aurait  eu  moins  à  espérer,  ou  plus  récente,  parce  qu'il  y  aurait 
eu  plus  à  craindre  ;  mais  il  est  possible  aussi  qu'elle  n'eût  pas 
acheté,    si  follement,  à  des  prix  si  hauts,    tant  d'actions  de 
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mines  sud-africaines,  si  la  Rente  française  et,  avec  elle,  toutes 
les  valeurs  classiques  n'avaient  pas  rapporté  si  peu. 

Les  mines  du  Transvaal  se  distinguaient  nettement  de  la 
plupart  des  autres  mines  d'or  dont  on  avait  parlé  jusque-là  ;  les 
teneurs  étant  pauvres,  étant  régulières,  et  le  gisement,  d'un 
seul  tenant,  ou  peu  s'en  faut,  étant  énorme,  il  leur  fallait  beau- 
coup plus  de  capitaux.  Ces  capitaux  pouvaient  prétendre  à  un 
intérêt,  augmenté  d'un  bon  de  chances,  diminué  d'un  bon  de 
risques;  bon  de  chances  et  bon  de  risques  étaient  également 
petits.  De  la  plupart  des  autres  mines  d'or,  il  en  allait  diffé- 
remment :  l'intérêt  faisait  petite  figure  à  côté  du  bon  de  chances 
et  du  bon  de  risques,  tous  deux  si  considérables  qu'ils  rete- 
naient le  principal  de  l'attention.  A  peine  y  avait-il  avant  le 
Transvaal  quelques  grandes  mines  d'or  et  de  celles-là  il  n'exis- 
tait aucun  ensemble;  aucune  grande  Bourse  n'avait  son 
compartiment  des  mines  d'or;  le  Irait  d'union  entre  la  mine 
d'or  et  le  marché  monétaire  du  monde  faisait  défaut.  Avec  les 
mines  d'or  du  Transvaal  apparaissait  donc  enfin  une  catégorie 
de  mines  d'or  nettement  sensible  au  plus  ou  moins  d'abon- 
dance et  de  bon  marché  des  capitaux  disponibles.  On  eut 
l'occasion  de  s'en  rendre  compte  de  nouveau  quand  on  vit, 
en  1902,  1905,  1909  et  191  G,  les  mines  du  Transvaal  avoir  plus 
d'avantage  pour  trouver  des  capitaux  que  pendant  aucune  des 
autres  années  depuis  la  fin  de  la  guerre  anglo-boër  (  1 899-1 902)  : 
de  ces  années,  aucune  ne  fut  une  année  de  prix  particulière- 
ment hauts;  1902  en  fut  une  de  très  bas  prix. 

La  force  de  cette  coïncidence  est  diminuée,  n'est  pas  anéantie 
par  les  faits  suivants  :  l'année  1902  fut  celle  où  l'annonce  de 
la  paix  prochaine  déchaîna  sur  les  mines  d'or  du  Transvaal 
tous  les  démons  de  l'espérance  ;  les  années  1902  et  1906  furent 
celles  des  plus  fortes  émissions  de  titres  en  général  qu'on  ait 
vues  à  Londres  depuis  1901  et  avant  1908. 

En  1899  et  aussi  bien  en  1 889-1 890,  les  mines  d'or  eurent, 
il  est  vrai,  de  grands  avantages  pour  trouver  des  capitaux 
au  même  moment  où  les  matières  minérales  passaient  par 
des  prix  élevés,  mais  en  1899  cette  hausse  des  matières  miné- 
rales avait  encore  trop  peu  duré  pour  s'accompagner  d'un 
véritable  renchérissement  des  capitaux  et  en  1889- 1890  si 
les  demandes  de  capitaux  étaient  fort  grandes,  les  mines  d'or 
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du  Transvaal  n'étaient  pas  encore  bien  fixées  dans  le  caractère 
qui  leur  a  été  reconnu  depuis,  après  qu'elles  ont  eu  dépensé  en 
travaux  cette  première  mise  de  fonds  qu'elles  obtenaient  juste- 
ment du  marché  en  1889-1890,  aussi  leurs  cours  n'étaient-ils 
pas  encore  sensibles  au  loyer  proprement  dit  des  capitaux. 

C'est  un  peu  après  1890,  du  fait  du  Transvaal,  que  la 
production  de  l'or  commença  de  se  rattacher  aux  prix  par  les 
capitaux  :  sans  les  bas  prix,  et  le  bon  marché  des  capitaux 
qui  s'ensuivit  pendant  tout  le  milieu  de  la  décade  1891-1900, 
la  production  de  l'or  du  Transvaal  ne  serait  peut-être  pas  passée 
de  son  chiffre  de  1890  à  un  chiffre  presque  neuf  fois  plus  grand 
(868,6  p.  100)  en  1898,  épuisant  ainsi  la  marge  des  progrès 
possibles,  à  ce  point  que  le  chiffre  de  1910  est  seulement 
double  (197,0  p.  100)  de  celui  de  1898,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  seulement  double  de  celui  de  1904  puisqu'on  n'était, 
en  1904,  pas  plus  avancé  qu'en  1898,  à  cause  de  la  guerre 
anglo-boër  (i  899-1 902). , 

Les  exemples  tirés  des  Etats-Unis,  de  l'Australie,  du  Trans- 
vaal, les  uns  et  les  autres,  concourent  à  former  cette  idée  que, 
depuis  1890,  la  production  de  l'or  n'est  pas  restée  indifférente 
aux  prix.  Ecartons  le  Transvaal  dont  le  cas  est  un  peu  spécial, 
son  grand  gisement,  qui  devait  se  développer  jusqu'à  plein 
épanouissement  par  une  sorte  de  vitesse  acquise  irrésistible, 
étant  peut-être  une  merveille  unique  de  la  nature  ;  nous  avons 
en  résumé  : 

ACCROISSEMENTS      P.      lOO     DE     LA     PRODUCTION     DE     l'oR 
p  .  Transvaal  compris.  Transvaal  exclus, 

moyens.  Total.      Annuel  moyen.     Total.         Annuel  moyen. 

1890-1898  65,7  i^i'3  11,6  89,3  8,3 

1904-1910  74,8  3i,o          4,6  11,2  1,8 

1890-1900  66,8  ii4,2           7,9  125,3  8,5 

1901-1910  73,2  74,4  6  17,1  1,8 

Avant  1890,  autre  âge  de  l'industrie  des  mines  d'or,  Il  y 
eut  parfois  des  gisements  de  si  haute  teneur  utile,  alluvions  en 
particulier,  et  tant  d'occasions  pour  Tes  trouver,  chaque 
exploitation  fut  de   dimensions   si  restreintes  et  le  rôle    du 
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capital  si  effacé  que  l'industrie  de  l'or  put  se  moquer,  à  plus 
d'une  reprise,  et  de  la  concurrence  des  autres  industries  et 
de  la  cherté  de  la  vie.  Le  type  moyen  de  la  mine  d'or  a  évolué; 
il  évoluera.  On  ne  connaît  guère  aujourd'hui  de  grande 
compagnie  de  mines  d'or  fonctionnant,  comme  certaines 
grandes  compagnies  de  mines  d'autres  métaux  fonctionnent, 
dans  la  seule  vue  de  tirer  de  leurs  bénéfices  un  dividende 
régulier,  ascendant  s'il  est  possible,  jamais  descendant, 
pendant  un  temps  indéfini,  n'y  ayant  d'épuisement  de  gîte 
auquel  on  ne  pare  d'avance  par  la  recherche  ou  l'acquisition 
de  gîtes  nouveaux,  ni  de  fâcheux  hasard  qu'on  ne  surmonte 
sans  à-coup  par  le  chef-d'œuvre  des  réserves  accumulées,  en 
un  mot,  les  intérêts  de  l'industrie  et  non  ceux  de  la  spéculation 
étant  faits  la  règle  de  tout.  Un  tel  type  de  compagnie  de 
mines  d'or  serait  pour  surprendre,  mais,  viendrait-il  à  appa- 
raître aux  âges  futurs,  dans  la  flore  du  règne  des  sociétés  par 
actions,  il  y  aurait  bien  plus  d'apparence  que  les  phases  de 
prix  en  hausse  déclanchassent  régulièrement  des  phases  de 
productions  ralenties,  les  phases  de  prix  en  baisse,  des  phases 
de  productions  accélérées,  car  il  est  parfaitement  vrai  que  la 
même  mine  d'or  rapporte  moins  quand  les  prix  sont  hauts, 
davantage  quand  les  prix  sont  bas  et  que,  à  moins  de  prendre 
les  mots  pour  des  choses,  on  ne  peut  considérer  ce  que 
rapporte  une  mine  d'or  indépendamment  du  pouvoir  d'achat 
de  l'or.  Ainsi,  avec  des  prix  hauts,  non  seulement  le  dividende 
exprimé  en  or  doit  être  moindre,  le  prix  de  revient  exprimé 
en  or  se  faisant  plus  grand,  mais  chaque  livre  sterling  du 
dividende  achète  moins  de  marchandises  et  l'on  doit  se 
tenir  pour  moins  satisfait  de  la  posséder.  L'esprit  de  jeu  inter- 
vient trop  aujourd'hui  dans  l'industrie  des  mines  d'or  pour 
ne  pas  en  bannir  la  logique.  Voit-on,  par  exemple,  qu'on  se 
soucie  d'établir  une  mine  d'or  ou  d'en  agrandir  l'établisse- 
ment de  préférence  quand,  par  l'effet  des  bas  prix  de  la  main- 
d'œuvre  et  des  matériaux,  le  coût  d'établissement  est  bas.^^  Le 
coût  d'établissement  disparaît  vraiment  trop  sous  l'ombre  des 
actions  d'apport  I  Cependant,  si,  des  années  durant,  il  y  a 
excès  de  coût  de  premier  établissement  sur  excès,  le  capital 
devenu  trop  lourd,  les  actionnaires  s'en  ressentent  et,  près 
d'eux,  toute  mine  d'or  tombe  en  défaveur  :  à  ce   moment, 
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l'époque  où  les  hauts  prix  causèrent  les  premiers  coûts  exces- 
sifs d'établissement  est  déjà  loin  et  peut-être  les  prix  sont-ils 
même  déjà  redevenus  bas! 

Aujourd'hui,  dans  l'état  actuel  de  l'industrie  des  mines 
d'or,  prétendre  que  les  hauts  prix  préparent  une  moindre 
production  de  l'or,  les  bas  prix  une  plus  grande,  c'est 
énoncer  une  hypothèse  simplement  plausible.  Et,  en  efFet,  de 
quelle  expérience  vraie  disposons-nous?  Celle  des  quelques 
dernières  années  de  la  phase  de  prix  en  baisse  1874-1896  et 
de  la  phase  de  prix  en  hausse  depuis  1896.  Qu'est  cela? 
Peu  de  chose.  Avant  qu'on  puisse  transformer  en  affirmation 
l'hypothèse,  bien  des  phases  auront  dû  encore  s'écouler  sous 
les  yeux  d'observateurs  successifs,  phases  qui  ne  sont  point 
ces  courtes  montées  et  descentes  de  prix,  deux,  trois,  quatre 
ou  cinq  ans  de  part  et  d'autre  des  sommets  qu'on  appelle 
crises,  mais  des  suites  d'années  beaucoup  plus  longues  dont 
une  seule  comprend  plusieurs  crises,  à  la  façon  dont  une 
chaîne  de  montagnes  comprend  des  sommets  successifs 
jusqu'au  plus  haut  d'entre  eux,  puis  d'autres  successifs  jus- 
qu'au plus  bas.  Les  petites  montées  et  les  petites  descentes 
des  crises  ne  nous  apprennent  rien  touchant  la  relation  pos- 
sible  entre  la  production  de  l'or  et  les  prix,  car,  ou  bien  le 
dénivellement  des  prix  est  trop  faible,  ou  bien  il  est  de  trop 
courte  durée,  ou  bien  encore  il  est  restreint  aux  produits 
industriels  seuls,  minéraux  en  particulier,  tandis  que  les  den- 
rées agricoles  restent  animées  d'un  mouvement  distinct  : 
dans  la  suite  des  productions  annuelles  de  l'or  du  monde  nul 
soubresaut  ne  trahit  le  rythme  des  crises.  Peut-être  la  hausse 
des  métaux,  l'activité  concomitante  des  mines  métalliques, 
nuit-elle  aux  mines  d'or  simples,  mines  où  l'or  se  présente 
seul,  et  sert-elle  les  mines  d'or  complexes,  mines  où  l'or  se 
présente  associé  aux  autres  métaux.  Alors,  au  faîte  des  crises, 
l'excédent  de  production  des  mines  d'or  complexes  tendrait  à 
masquer  le  déficit  de  production  des  mines  d'or  simples.  Mais 
qu'en  savons-nous?  Gomme  la  quantité  d'or  extraite  des 
mines  complexes  est,  relativement,  assez  faible,  les  statistiques 
ne  font  pas  le  départ, 

Elles  le  font  au  contraire  pour  l'argent;  aux  Etats-Unis,  la 
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production  de  l'argent  se  répartit  :  3i  ,8  p.  loo  mines  de  plomb 
argentitère,  27,8  pour  cent  mines  de  cuivre  argentifère;  le 
solde,  soit  40,4  p.  100,  mines  simples  d'argent.  Donc  la  pro- 
duction de  l'argent,  même  métal  étalon,  était  condamnée  à 
croître  avant  les  crises,  à  décroître  après,  à  croître  avec  celle 
du  plomb,  avec  celle  du  cuivre,  sorte  de  dépendance  étroite  à 
l'égard  de  causes  particulières  qui  paraît  peu  digne  d'un  métal 
étalon,  car  si  le  plomb  et  le  cuivre  évoluent  en  quelque  har- 
monie relative  avec  les  autres  métaux,  il  n'est  point  vrai  que 
les  métaux  évoluent  en  harmonie  avec  l'ensemble  des  mar- 
chandises. Mais,  quelle  que  soit  la  marchandise,  que  ce  soit 
toutes  les  marchandises,  ou  une  seule,  ou  deux,  il  est  contraire 
à  l'essence  d'un  métal  étalon  que  sa  production  croisse  à  la 
remorque  d'une  marchandise  quelconque,  puisque,  plus  un 
métal  étalon  abonde,  plus  la  production  des  marchandises 
est  excitée  et  alors  c'est  la  production  des  marchandises  qui 
s'excite  elle-même.  Est  absurde,  en  principe,  tout  ce  qui 
tend  à  engendrer  un  mouvement  perpétuel  continu  dans  un 
sens.  Il  est  vrai,  en  temps  de  hausse,  quand  la  prospérité  bat 
son  plein,  avant  une  crise,  on  frappe  bien  plus  de  monnaie 
divisionnaire,  ce  qui  toujours  eût  restreint  d'autant  le  solde 
d'argent,  monnaie  libératoire,  c'est-à-dire  étalon,  c'est-à-dire 
libre,  c'est-à-dire  maître,  non  esclave  comme  la  monnaie  divi- 
sionnaire l'est,  c'est-à-dire  seul  agissant  sur  l'activité,  sur  les 
prix.  Le  plus  de  monnaie  divisionnaire  frappée  n'aurait  pas 
annulé  le  plus  d'argent  extrait. 

Un  métal  étalon  se  doit  de  modérer  les  excès  ou,  au  moins, 
de  rester  neutre.  Excès  de  hausse,  excès  de  baisse,  l'ar- 
gent eût  poussé  à  l'un  et  l'autre  excès.  L'or  ne  pousse  à 
aucun  excès  puisque  les  hauts  prix  n'encouragent  sûrement 
pas  et  que  les  bas  prix  ne  découragent  sûrement  pas  sa  produc- 
tion. Peut-être  même  l'or  décourage -t-il  les  excès  aussi  bien 
d'un  sens  que  de  l'autre;  c'est  ce  que  l'avenir  démontrera. 
Le  monde  une  fois  industrialisé,  la  production  du  plomb  une 
fois  accrue,  le  plomb,  cet  associé  habituel  de  l'argent,  devenu 
compromettant  pour  lui,  l'argent  devait  abdiquer  le  rôle 
d'étalon  :  il  l'abdiqua  vers  1890,  et,  l'or  devint  seul  arbitre 
des  prix. 

MARCEL     LABORDÈRE 


COMMENT    GENÈVE 
DEVINT   VILLE    SUISSE 


«  L'humeur  de  cette  ville  est  de  demeurer  libre.  « 
(pierre   MATHIEU,  Histoire  de  France.) 


I 


L'histoire  héroïque  de  Genève  se  groupe  autour  de  la  nuit 
du  II  au  12  décembre  1602  où  des  bourgeois  en  chemise 
repoussèrent  l'escalade  de  leurs  murailles  tentée  par  le  duc  de 
Savoie.  Cette  histoire  présente  tout  l'intérêt  d'un  roman  vécu 
de  cape  et  d'épée. 

Dès  le  xv*"  siècle,  Genève,  qui  a  reçu  ses  franchises  en  1887 
de  la  main  de  l'évêque  Adhémar  Fabri,  s'insurge  contre  la 
suzeraineté  de  la  maison  de  Savoie  ;  mais  Genève  est  chétive  ; 
elle  est  habitée  par  des  marchands  et  des  artisans,  —  douze 
mille  âmes  ;  —  ses  hommes  les  plus  énergiques  ne  peuvent  rien 
par  eux-mêmes  :  ils  sont  pauvres  et  sans  hautes  relations;  leur 
seule  richesse  consiste  dans  une  passion  violente  pour  la  liberté. 

Cette  passion  et  une  ferme  volonté  suscitent  des  talents. 
En.  1 519,  un  diplomate  surgit  du  milieu  des  marchands  : 
Besançon  Hugues  montre  au  peuple,  réuni  en  conseil  général 
sur  la  place  publique,  l'utilité  d'une  alliance  avec  les  villes  de 
Fribourg  et  de  Berne,  et  il  manœuvre  assez  habilement  pour 
l'obtenir.  C'est  là  le  premier  pas  de  Genève  vers  la  Suisse.  Le 
traité  de  Soleure  et  la  paix  de  Vervins  resserrent  cette  union, 
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dont  l'escalade  de  1602  démontre  l'importance.  Bientôt 
Genève  n'est  plus  isolée;  son  commerce  est  prospère;  centre 
religieux,  elle  est  aussi  un  centre  de  vie  intellectuelle  et 
scientifique.  Le  roi  de  France,  comme  les  cantons  évangé- 
liques,  recherchent  son  amitié  et  lorsqu'au  xviii"  siècle  ils 
voient  sa  puissance  morale  minée  par  les  dissensions,  ils 
s'offrent  à  réconcilier  les  partis  par  la  force.  Et  même, 
en  1782,  la  France,  Berne  et  la  Sardaigne  prêtent  la  main  au 
gouvernement  aristocratique  de  Genève  pour  réduire  une 
émeute.  Derrière  Etienne  Clavière,  auquel  la  Révolution 
française  confiera  plus  tard  le  ministère  des  Finances,  de  nom- 
breux citoyens  quittent  la  ville.  Dix  ans  s'écoulent  et  beaucoup 
d'entre  eux  y  reviennent.  L'ancien  Conseil  est  renversé;  des 
comités  provisoires  lui  succèdent. 

Indécise,  la  Suisse  ne  sait  si  elle  vouera  la  même  sollicitude 
qu'autrefois  à  son  alliée;  elle  redoute  ce  qu'elle  considère 
comme  un  contre-coup  des  événements  qui  firent  le  10  août, 
011  tant  des  siens  périrent  massacrés.  Elle  accepte  pourtant  de 
correspondre  avec  les  Comités  par  l'intermédiaire  du  savant 
universellement  réputé  Horace-Bénédict  de  Saussure.  Mais 
tout  sujet  d'hésitation  diplomatique  va  être  supprimé  : 
en  1794,  Tex-abbé  Soulavie,  résident  de  France,  fomente  à 
Genève  des  actes  de  terreur  qui  divisent  si  profondément  la 
population  que  celle-ci  n'a  plus  la  force  de  résister  en  1798  aux 
troupes  du  Directoire  appelée  par  le  résident  Desportes.  La 
liberté  semblait  pour  toujours  bannie  de  la  cité  qui  avait  été 
le  refuge  et  l'asile  de  tant  de  proscrits. 

L'annexion  consommée,  les  Genevois  eurent  un  moment 
d'efProi.  Vaincus,  ils  prétendirent  agir  en  maîtres;  inféodés  à 
un  vaste  empire,  ils  prétendirent  y  conserver  les  usages,  les 
mœurs  et  les  lois  de  leur  république  défunte.  Napoléon 
rendait-il  un  décret  .^^  chacun  de  ses  articles  était  aussitôt  passé 
au  crible  d'une  critique  qui,  bien  loin  de  se  déguiser,  lui  était 
signalée  par  les  voies  officielles.  Le  régime  de  la  force  n'avait 
point  de  prise  sur  ce  peuple  raisonneur,  assez  habile  pour 
éviter  la  révolte,  assez  sûr  de  lui-même,  de  son  passé  et  de 
ses  hommes  pour  opposer  des  arguments  à  Tépée,  assez 
persuasif,  en  tous  cas,  pour  faire  des  préfets  chargés  de  le 
gouverner  les  soutiens  les  meilleurs  de  sa  cause. 
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De    1798    à    i8i3,   Genève,   naguère    désunie,    se  groupe 
autour    d'une    idée    :   l'indépendance.   Jour   après   jour,    ses 
registres  d'archives  en  font  foi,  elle  suit  les  événements.  Elle 
guette    les    heures.    La    bataille    de   Leipzig   crée  en  elle  de 
nouvelles  espérances,  et  lorsqu'au  mois  de  décembre  i8i3  elle 
apprend  que  l'armée  autrichienne  se  dirige  contre  elle,  croyant 
attaquer   une   forteresse    française,    elle    traite   avec   le  feld- 
maréchal  Bubna,    puis    avec   le    général  Jordy   qui  la   veut 
défendre,    et    se    déclare    libre   et   souveraine.    La    garnison 
française   est   reconduite   avec  égards  aux  portes  de  la  ville 
—  Jordy  recevra  même  du  Conseil  provisoire  une  tabatière 
en  or  —  et  Bubna  est  autorisé  à  entrer  non  point  en  conqué- 
-rant,  mais  en  ami.  La  proclamation  du  i*"'  janvier  i8i/i,  par 
laquelle  la  petite  République  de  Genève  se  déclare  reconstituée 
au  milieu  des  nations  rangées  en  bataille,   est  le  résultat  de 
négociations  dont  la  rapidité  tiendrait  du  prodige  si  quelques 
citoyens  n'avaient  dès  longtemps  prévu  qu'elles  pourraient  un 
jour  avoir  lieu. 

Prêts  à  secouer  le  joug  de  Napoléon,  ils  se  sont  également 
préparés  à  assurer  l'avenir  de  leur  liberté.  Leur  indépendance 
affirmée,  ils  demandent  à  la  Suisse  de  la  protéger  en  agréant 
leur  république  dans  la  confédération  des  cantons;  ils 
demandent  aux  souverains  coalisés  de  reconnaître  leur  vœu  et 
de  le  rendre  efficace, 


:      * 


Le  I^  mai  181  i,  madame  de  Staël  rentre  à  Paris.  Les 
ambassadeurs  du  premier  Congrès  de  réorganisation  de 
l'Europe  se  pressent  dans  son  salon.  L'empereur  de  Russie, 
Alexandre,  ne  manque  point  d'y  paraître  et  c'est  là  que,  le 
25  mai,  le  diplomate  genevois  Pictet  de  Rochemont  réussit  à 
lui  être  présenté. 

A  voir  l'amabilité  de  l'empereur  pour  le  représentant  de  la 
((  parvulissime  république  »  dont  souriait  Voltaire,  on  ne  se 
douterait  point  que,  quelques  jours  auparavant,  il  a  refusé  à 
Pictet  une  audience  officielle. 

Chez  madame  de  Staël  il  s'informe  avec  bonté  du  fils  de 
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Pictet,  qui  gère  à  Odessa  des  établissements  d'agriculture 
modèles;  mais  lorsque  la  politique  revient,  par  un  mot  de 
madame  de  Staël,  dans  la  conversation,  le  tsar  se  fait  distant, 
lointain  ;  après  avoir  hâtivement  déclaré  que  le  territoire  de 
Genève  sera  contigu  à  celui  de  la  Suisse,  il  passe  à  d'autres 
sujets  moins  dangereux  à  traiter  devant  témoins.  Pictet  doit 
en  prendre  son  parti;  l'heure  n'est  pas  encore  venue  oii  ses 
capacités,  son  tact  et  son  savoir  imposeront  aux  princes  et  les 
obligeront  à  entendre  son  plaidoyer  pour  sa  petite  patrie. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'au  Congrès  de  Paris  Pictet  se  croise 
les  bras.  Il  tient  du  Conseil  de  Genève  une  mission  bien 
définie  et  tous  ses  actes  convergent  vers  cette  triple  politique  : 
l'incorporation  de  Genève  à  la  Suisse  en  qualité  de  canton, 
l'accession  d'un  territoire  qui  la  reudrait  contiguë  au  canton 
de  Vaud,  le  désenclavement  de  son  territoire. 

Telle  est  la  base  des  négociations  que  Pictet  de  Rochemont 
est  chargé  d'introduire.  Il  en  est  d'autres  qui  lui  sont  signalées 
à  titre  accessoire  :  la  cessation  de  travaux  de  fortification  dans 
le  voisinage  de  la  ville,  le  dégrèvement  de  certaines  charges 
pécuniaires,  la  restitution  des  canons  enlevés  indûment  par 
l'Autriche  le  jour  oii  elle  évacua  Genève.  Car  Genève,  à  peine 
hors  des  serres  de  Napoléon,  connut  une  occupation  militaire 
singulièrement  coûteuse  encore  que  pacifique.  Elle  n'avait 
point  eu  de  bombardement  à  subir,  mais,  à  ses  portes,  c'est-à- 
dire  à  Romilly,  à  Archamp,  à  Saint-Julien,  les  généraux 
Serrant,  Marchand  et  Dessaix  avaient  pu,  le  i"  mars, 
repousser  les  troupes  du  maréchal  autrichien  Bubna; 
réinstallé  dans  ses  positions,  le  maréchal  songeait  à  les 
fortifier,  tandis  que  les  Genevois  souhaitaient  au  contraire 
qu'aucune  armée  ne  pût  en  aucun  temps  trouver  un  appui 
dans  leur  voisinage  immédiat  et  qu'aucune  prestation  ne  les 
obligeât  à  nourrir  des  envahisseurs. 

La  correspondance  diplomatique  de  Pictet  de  Rochemont, 
conservée  aux  Archives  d'Etat  de  Genève  et  dont  la  Société 
d'histoire  de  cette  ville  entreprend  la  publication  sous  le  titre 
Genève  et  les  traités  de  1815,  permet  de  le  suivre  pas  à  pas 
dans  les  cours,  les  salons  et  les  cabinets  ministériels  ovi  il 
erra.  Elle  donne  des  renseignements  de  la  plus  grande  impor- 
tance  pour  l'histoire  générale.  Pictet  ne  se  borna  pas  à  faire 


i 


COMMENT     GENÈVE     DEVINT     VILLE     SUISSE  Il5 

valoir  aux  Congrès  de  Paris  et  de  Vienne  les  prétentions  de 
Genève  ;  il  recueillit  au  jour  le  jour  des  notes  sur  la  politique 
des  puissances  et  consigna  minutieusement  ses  entretiens  avec 
Talleyrand,  Metternich,  Gapo  d'Istria,  avec  tous  ceux  que 
l'Europe  regardait  comme  les  artisans  d'un  bonheur  lointain. 


II 

Au  lendemain  de  la  restauration  de  leur  République,  les 
Genevois  avaient  adressé  deux  mémoires  aux  souverains 
coalisés,  qui  se  trouvaient  alors  à  Bâle. 

Dans  le  premier  de  ces  mémoires,  ils  font  valoir  que  la 
Suisse,  à  laquelle  ils  tiennent  à  être  incorporés  d'une  manière 
définitive,  les  accueillera  avec  d'autant  plus  de  bienveillance 
que  leur  territoire  se  présentera  avec  des  moyens  de  subsis- 
tance plus  étendus.  Ils  demandent  en  conséquence  l'abandon 
formel  des  droits  de  Louis  XVIII  sur  le  pays  de  Gex.  A  l'appui 
de  cette  prétention,  qui  peut  paraître  singulière,  ils  font  res- 
sortir qu'en  1689  Henri  IV  leur  assura  la  possession  de  cette 
province  et  d'un  district  de  Savoie  conquis  par  eux,  moyen- 
nant une  indemnité  de  deux  millions  de  francs  à  titre  de  prêt 
et  de  services  militaires  pesant  fortement  sur  la  dette  de  la 
petite  république.  ((  La  somme  prêtée,  porte  le  mémoire,  n'a 
jamais  été  remboursée  »,  et  il  insiste  autant  sur  la  configura- 
tion géographique  du  pays  de  Gex  que  sur  son  peu  d'impor- 
tance —  il  compte  en  i8i4  dix-sept  villages  —  pour  en 
demander  l'accession  au  territoire  genevois. 

Le  second  mémoire  de  Bâle  révèle  d'autres  désirs.  Le 
Conseil  de  Genève  a  appris  que  le  Valais  sera  agrégé  à  la 
Suisse  non  point  seulement  comme  allié,  mais  comme  can- 
ton :  les  grands  travaux  faits  au  Simplon  lui  donnent  une 
importance  stratégique  capitale  ;  or  une  partie  des  avantages 
que  la  Suisse  en  pourrait  retirer  tombe  s'il  n'existe  pas  de 
communication  directe  entre  le  Simplon  et  le  nouveau  canton 
de  Genève;  il  faut  donc,  affirme  le  Conseil,  que  les  deux 
rives  du  lac  soient  sous  l'influence  helvétique  >  si  l'on  redoute 
d'unir  une  région  catholique  à  la  capitale  du  protestantisme, 
une  clause  du  traité  pourra  stipuler  de  la  manière  la  plus  for- 
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melle  la  conservation  de  toutes  les  églises  existantes  et  la  pro- 
vision des  ministres  du  culte  catholique. 

Pictet  de  Rochemont  avait  rédigé  les  deux  mémoires  de 
Baie.  Il  était  bien  placé  pour  en  plaider  au  Congrès  de  Paris 
les  conclusions.  Il  quitta  Genève  le  i3  avril  et  passa  par  Lyon. 
((  De  Lyon  à  Paris,  écrit-il,  nous  eûmes  soin  d'interroger  un 
très  grand  nombre  d'individus  de  tout  état,  surtout  des  mili- 
taires dont  la  route  était  couverte.  Ils  s'en  allaient  chez  eux  sans 
ordre  et  sans  feuille  de  route.  Tous,  sans  exception,  regret- 
taient Bonaparte  et  déploraient  que  la  France  eût  été  trahie. 
(C'est  l'expression  qu'ils  employaient).  Le  peuple  était  humilié 
de  la  conquête,  se  plaignant  des  vexations  des  troupes  étran- 
gères, espérant  peu  de  l'avenir,  mécontent  de  ce  qu'on  avait 
rétabli  les  droits  réunis  aussitôt  après  les  avoir  supprimés.  La 
cocarde  blanche  dominait  dans  quelques  villes,  se  montrait  à 
peine  dans  d'autres,  et  nulle  part  nous  ne  trouvâmes  de  l'en- 
thousiasme pour  les  Bourbons.  » 

Le  21  avril,  Pictet  assiste  à  l'entrée  du  duc  de  Berry  à 
Paris.  Le  duc  est  à  cheval,  en  uniforme  de  garde  national; 
à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  les  maréchaux  Berthier  et  Serrurier; 
derrière  lui,  un  ((  état-major  doré  »  de  120  personnes,  quel- 
ques escadrons  de  gendarmerie  et  les  douze  voitures  des  douze 
maires  de  la  ville.  Le  soir  du  même  jour,  c'est  Monsieur  que  la 
foule  acclame  au  théâtre.  On  représente  la  Partie  de  chasse 
d'Henri  IV  ei  lorsque  l'acteur  commence  à  chanter  :  «  Vive 
Henri  IV  !  vive  le  roi  vaillant!  »,  la  salle  se  lève  et  répète  en 
chœur  trois  fois  de  suite  la  chanson.  L'émotion  est  à  son 
paroxysme  lorsque  mesdemoiselles  Mars  et  Leverd  chantent  des 
strophes  sur  le  retour  des  Bourbons  et  sur  la  magnanimité 
d'Alexandre. 

Monsieur  lui-même  reçoit  Pictet  aux  Tuileries,  mais  dans 
une  cohue  I  On  évalue  de  neuf  cents  à  mille  le  nombre  des 
personnes  accueillies  le  même  jour  en  audience.  Depuis  les 
maréchaux  de  France  jusqu'aux  simples  gardes  nationaux, 
depuis  les  évêques,  les  sénateurs  et  la  noblesse  jusqu'aux 
bourgeois  de  Paris  en  chapeau  rond,  il  y  a  de  tout. 

L'opinion,  cependant,  est  assez  montée.  L'armée  est  mécon- 
tente. Il  y  a  35  000  officiers  sans  places.  Et  le  commerce  crie. 
Gela  n'empêche  point,  le  o  mai,  les   Parisiens  de  fêter   avec 
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enthousiasme  l'arrivée  du  roi;  si,  au  dire  de  Pictet,  les 
troupes  montrent  quelque  humeur,  la  population  unanime 
bat  des  mains  au  passage  du  gros  roi,  ému  et  souriant. 

Bientôt,  le  député  de  Genève  est  présenté  à  Louis  XVIII, 
qui  répond  avec  bonté  à  son  compliment.  Plus  importants 
sont  ses  entretiens  avec  Metternich  ;  la  faveur  que  lui  témoi- 
gnent Stein  et  Nesselrode,  conseillers  d'Alexandre,  attire 
l'attention  sur  lui;  l'amitié  de  la  princesse  de  la  Boissière, 
mère  de  l'héritier  du  trône  de  Sardaigne,  le  futur  roi  Charles- 
Albert,  contribue  à  le  mettre  en  évidence. 

Pictet  ne  voit  point  que  des  diplomates.  Il  sait  que 
d'autres  encore  peuvent  servir  sa  cause.  S'il  se  défie  un  peu 
de  madame  de  Staël,  à  laquelle  il  arrive  ((  de  servir  ses  amis 
comme  l'ours  de  la  fable  »,  il  a  des  entretiens  avec  Etienne 
Dumont,  qui  connaît  aussi  bien  Talleyrand  que  la  société 
anglaise,  et  avec  Gapelle,  ci-devant  préfet  du  département  du 
Léman,  accusé  de  désertion  par  Napoléon  et  mis  par  lui  aux 
arrêts  ;  il  fait  agir  Clausel  de  Coussergues  auprès  de  Monsieur, 
car  Clausel,  aux  jours  de  l'émigration,  a  appris  à  connaître 
les  Genevois  et  leur  politique. 

L'agrandissement  de  Genève,  demandé  par  Pictet,  se 
heurtait  à  maints  obstacles.  A  Genève  même,  plusieurs  magis- 
trats, se  basant  sur  les  intérêts  confessionnels,  redoutaient 
une  accession  de  communes  catholiques.  En  Suisse,  certains 
cantons  craignaient  que  les  inconvénients  ne  fussent  plus  nom- 
breux que  les  avantages  et  que  le  mécontentement  des  puis- 
sances aux  dépens  desquels  un  agrandissement  trop  impor- 
tant aurait  lieu  ne  retombât  sur  l'ensemble  de  la  Confédéra- 
tion. Mais  Pictet  poursuivait  ses  négociations,  indiquant  que 
la  cession  du  pays  de  Gex  à  Genève  et  par  conséquent  à  la 
Suisse  ne  serait  que  la  compensation  de  la  perte  de  Mulhouse. 
Avant  1798,  cette  ville  avait  été  alliée  des  cantons  protestants 
et  c'est  à  cette  époque  seulement  que,  comme  Genève,  elle 
avait  été  incorporée  à  la  France.  Pictet,  si  ardent  qu'il  fût  à  sa 
tâche,  ne  se  faisait  pas  beaucoup  d'illusion  sur  le  résultat  final 
et  s'il  réclamait  une  frontière  englobant  le  pays  de  Gex,  attei- 
gnant Bonne  ville  en  passant  par  la  crête  du  Vuache,  il  écrivait 
le  26  mai  au  conseiller  Turrettini  :  «  Nous  serons  probable- 
ment réduits  à  la  langue  de  Versoix.  » 
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De  fait,  lorsque  Pictet  revient  à  Genève,  il  rapporte  que 
toute  visée  sur  le  pays  de  Gex  est  désormais  inutile  et  que 
seul  le  Ghablais  peut  encore  offrir  matière  à  discussion,  son 
sort  n'ayant  pas  été  réglé  par  le  Congrès  de  Paris.  Il  protes- 
tera dans  son  premier  mémoire  au  Congrès  de  Vienne  mais 
dirigera  son  action  sur  le  Faucigny,  le  Chablais  et  Carouge, 
soumis  naguère  à  la  domination  de  la  maison  de  Savoie. 


* 


Entre  les  deux  Congrès,  d'importantes  décisions  concernant 
Genève  avaient  été  prises  parla  Diète  helvétique.  Le  i^'' juin, 
des  compagnies  de  Fribourg  et  de  Soleure  avaient  apporté  à 
la  petite  République  récemment  reconstituée  un  gage  de  fidé- 
lité et  d'alliance.  A  l'aurore  de  temps  nouveaux  pour  l'Europe, 
la  Suisse  avait  tenu  à  rappeler  les  traités  plusieurs  fois  sécu- 
laires qui  la  liaient  à  Genève.  Des  troupes  de  divers  cantons 
succédèrent  à  celles  de  Fribourg  et  de  Soleure,  et  l'été  se 
passa  en  fêtes  et  en  réjouissances,  dont  furent  témoins  les  plus 
hauts  dignitaires  des  puissances,  alors  en  villégiature  sur  les 
bords  du  lac.  Le  12  septembre,  la  Diète  décida  d'agréer 
Genève  en  qualité  de  canton  de  la  Confédération. 

Le  comte  Auguste  de  Talleyrand  représentait  alors 
Louis  XVIII  auprès  de  la  Diète.  Cet  arrêté  trompait  ses  pro- 
nostics; le  19  août,  il  avait  écrit  au  ministre  des  Affaires 
étrangères  : 

((  Votre  Altesse  verra  que,  dans  les  pièces  ci-jointes,  il  n'y 
est  question  ni  du  Valais,  ni  de  Genève.  Les  Suisses  craignent 
généralement,  plutôt  qu'ils  ne  le  désirent,  la  réunion  de  cette 
dernière  ville  à  la  Confédération  helvétique  ^  » 

Le  3  octobre  encore,  doutant  peut-être  du  caractère  défini- 
tif de  l'arrêt  pris  par  la  Diète  le  12  septembre,  Auguste  de 
Talleyrand  attire  l'attention  de  Jaucourt  sur  la  situation  de 
Genève  et  du  Valais  vis-à-vis  de  la  Suisse.  Il  se  refuse,  d'ail- 
leurs, à  appuyer  —  comme  l'eût  souhaité  le  gouvernement 
genevois   —  l'accroissement  du  territoire  suisse.  Il  écrit,  le 

I.  Archives  des  Affaires  étrangères;  Suisse,  correspondance,  vol.  496. 


COMMENT     GENEVE     DEVINT     VILLE     SUISSE 


119 


3  octobre,  au  comte  de  Jaucourt  qu'il  faut,  à  son  avis,  obtenir 
que  Genève  et  le  Valais  fassent  non  pas  partie  intégrante  de  la 
Confédération,  mais  n'en  soient  que  les  alliées,  comme  elles 
l'avaient  été  avant  la  Révolution. 

Cette  protestation  de  Talleyrand  arriva  trop  tard.  Le  i4  oc- 
tobre, en  son  absence,  le  chevalier  Rouyer,  secrétaire  de  sa 
légation,  informa  le  ministre  que  la  Diète  lui  avait  notifié  offi- 
ciellement que  Genève  formait  désormais  un  canton  suisse  ; 
le  décret,  pris  le  12  septembre,  transformait  en  étroite  union 
d'antiques  alliances;  il  subordonnait  toutefois  les  dernières 
ratifications  à  l'obtention  par  Genève,  si  étroitement  enserrée 
dans  ses  frontières,  de  quelque  territoire  l'avoisinant. 

Les  démarches  de  Pictet  de  Rochemont  et  de  François  dl- 
vernois  ne  devaient  point  aboutir  à  faire  donner  à  Genève  le 
pays  de  Gex  par  la  France,  ou  le  Chablais  et  le  Faucigny  par 
la  Sardaigne.  Elle  bénéficia  seulement  du  désenclavement  des 
terres  qu'elle  possédait  dans  le  pays  de  Gex  et  qui  formèrent 
ainsi  un  tout.  D'après  Eynard,  secrétaire  de  Pictet  et  de  d'Iver- 
nois,  la  France  s'était  déclarée  disposée  à  céder  le  pays  qui 
s'étend  jusqu'au  fort  de  l'Ecluse,  mais  l'empereur  Alexandre 
s'opposa  à  cette  cession  après  l'avoir,  lui  aussi,  approuvée. 
Alexandre  était  comme  Metternich,  que  le  prince  de  Wrede 
qualifiait  ainsi  devant  Pictet  :  ((  Un  brochet  qui  vous  mord  et 
qui  glisse  hors  de  votre  main.  Jamais  vous  n'en  êtes  sûr.  » 

Les  députés  de  Genève  constatèrent  cependant  avec  satisfac- 
tion que  les  diplomates  étaient  d'accord  pour  neutraliser  le 
Chablais  et  le  Faucigny. 


m 


Le  27  août  i8i5,  Pictet  est  à  Paris,  où  traitent  les  puis- 
sances et  où  la  Confédération  suisse  Fa  chargé  de  veiller  à  ses 
mêmes  intérêts.  Il  retrouve  dans  les  chancelleries  européennes 
les  discussions,  les  mêmes  finesses  et  la  même  aigreur  qu'à 
Vienne.  L'Autriche  et  la  Russie  se  disputent  Constance,  à 
laquelle  la  Suisse  se  voit  obligée  de  renoncer,  comme  elle  a 
dû  renoncer  à  Mulhouse,  l'une  de  ses  plus  anciennes  cités 
confédérées,  en  échange  de  Versoix  et  de  quelques  territoires. 
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Talleyrand  est  moins  alerte  que  précédemment;  au  dire  de 
Wessenberg,  l'un  des  ministres  autrichiens,  il  a  baissé  et  perd 
plusieurs  heures  par  jour  à  faire  la  partie  de  la  duchesse  de 
Gourlande.  Wessenberg,  d'ailleurs,  s'étend  h  plaisir  «  sur  la 
sottise  des  princes  »  et  sur  le  «  fanatisme  sanguinaire  de  la 
duchesse  d'Angoulême  »  ;  il  fait  maintes  confidences  à  Pictet, 
qui  compte,  du  côté  autrichien,  une  amitié  singulièrement 
précieuse,  celle  de  l'archiduc  Jean.  C'est  à  lui  que  Pictet 
explique  les  raisons  pour  lesquelles  il  ne  peut,  pas  plus  que 
les  conseillers  d'Etat  genevois  d'Ivernois  et  Lullin,  accepter 
l'ordre  de  Léopold,  conféré  par  l'empereur  d'Autriche.  L'ar- 
chiduc Jean,  note  Pictet,  a  fort  bien  j^ris  ce  refus  :  «  Il  est 
meilleur  républicain  que  beaucoup  de  Suisses  »,  et  il  blâme, 
comme  Pictet,  le  voyage  de  Metternich  dans  les  Gantons,  aux 
seules  fins  d'y  distribuer  des  tabatières  d'or  ! 

Du  côté  français,  une  autre  amitié  devait,  sinon  faciliter 
la  tâche  de  Pictet,  du  moins  lui  permettre  de  négocier  sans 
avoir  à  douter  de  la  bonne  foi  de  son  adversaire.  Le  duc  de 
Richelieu,  nommé  ministre  des  Affaires  étrangères  en  rempla- 
cement de  Talleyrand,  puis  président  du  Conseil,  avait  étudié 
avec  Pictet  d'importantes  questions  relatives  au  développement 
de  l'agriculture.  Propriétaires  tous  deux  à  Odessa,  ils  avaient 
eu  l'occasion  de  se  rendre  maints  services. 

((  Richelieu  va  se  défendre  fort  et  ferme,  mande  Pictet  à 
Turrettini;  mais  quel  avantage  d'avoir  à  traiter  avec  la  loyauté 
même!  de  pouvoir  donner  à  la  raison  toute  son  influence 
et  de  démontrer  la  réunion  des  intérêts  dans  des  mesures 
que  Talleyrand  aurait  qualifiées  d'hostiles!  C'est  un  hasard 
tout  providentiel  que  celui  qui  met  aux  Relations  extérieures 
un  homme  avec  lequel  j'ai  d'anciennes  relations  et  dont, 
depuis  longtemps,  j'ai  obtenu  la  confiance.  » 

((  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  parlez-moi  comme  toujours,  » 
disait  Richelieu  à  Pictet,  lorsqu'il  l'appelait  ((  Monseigneur  ». 
Le  duc  en  vint,  quelques  mois  plus  tard,  à  faire  directement 
appel  à  leur  sympathie  réciproque.  De  caractère  vif  et  enthou- 
siaste, Richelieu  passait  par  des  phases  de  tristesse  et  de 
découragement.  Pictet  s'efforçait  d'user  de  l'influence  de  sa 
haute  personnalité  pour  atténuer  l'effet  des  discussions  entre 
son  ami  et  les  représentants  des  puissances  alliées.  «  Richelieu, 
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écrit-il,  m'a  dit  les  choses  les  plus  tristes  et  les  plus  décou- 
ragées. Il  est  dans  une  vraie  galère.  Je  l'ai  encouragé,  en  me 
faisant  l'écho  de  la  voix  publique.  Quand  je  lui  ai  dit  que  je 
recommandais  la  Suisse  et  Genève  à  sa  bienveillance,  il  m'a 
répondu  :  ((  Et  moi,  je  recommande  la  France  à  la  bienveil- 
lance de  Genève.  »  Nous  avons  changé  de  rôle...  » 

Pictet  se  loue  moins  de  ses  relations  avec  les  Anglais,  qui 
demeurent  ((  fermés  ».  Les  ambassadeurs  s'en  défient  et  la 
population  parisienne  les  voit  sans  plaisir.  Une  mésaventure 
de  Wellington  en  est  la  preuve.  L'illustre  général,  s'étant 
rendu  à  Fouverture  du  théâtre  de  la  Catalani,  demanda  à 
l'ouvreuse  de  l'introduire  dans  la  loge  du  comte  d'Artois  ;  sur 
l'avis  que  ce  prince  n'en  avait  pas,  il  fit  ouvrir  celle  du  roi, 
mais,  sitôt  qu'il  y  parut,  le  public  cria  :  ((  A  bas!  à  bas! 
Hors  de  la  loge  !  vive  le  roi  I  »  Et  le  vainqueur  de  Waterloo 
dut  abandonner  la  place,  tandis  que  le  public  acclamait 
l'orchestre  qui  jouait  l'air  d'Henri  IV. 

La  mission  de  Pictet  à  Paris  devait  aboutir  à  mettre  le 
territoire  genevois  en  contact  immédiat  avec  le  sol  suisse  \  Six 
communes  françaises,  comprenant  3  35o  habitants,  étaient 
incorporées  au  canton  de  Genève.  L'Autriche,  qui  occupait  la 
partie  de  la  Savoie  reprise  à  la  France,  cédait  le  bourg  de 
Saint- Julien  à  Genève.  La  Sardaigne  abandonnait  aussi  de 
menues  parcelles  et  supprimait  les  douanes;  encore  ces  der- 
nières propositions  devaient-elles  faire  l'objet  d'un  accord 
définitif  entre  la  cour  de  Turin  et  la  Confédération  suisse. 

Pictet  rencontra  tout  d'abord  à  Turin  de  fortes  préventions. 
Il  put  enfin  être  présenté  au  roi  et  négocier  avec  les  deux 
plénipotentiaires,  Montiglio  et  Provana  de  Collegno.  La 
franchise  de  Pictet  et  sa  loyauté  ne  tardèrent  pas  à  dissiper  la 
défiance  des  ministres  sardes,  peu  habitués  à  traiter  avec  un 
diplomate  qui  définissait  ainsi  son  devoir  :  ((  Etre  toujours 
poli,  toujours  prévenant  et  plein  d'égards  dans  les  formes, 
sans  se  laisser  entamer  sur  certains  points;  faire,  si  possible,  le 
tour  des  gens  avant  qu'ils  aient  fait  le  vôtre  ;  honorer  le  talent, 
respecter  la  probité,  encourager  la  confiance;  faire  vibrer  les 

I.  Voir  à  ce  sujet  Rilliet,  Histoire  de  la  Restauration  de  la  République 
de  Genève  p.  564- 
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cordes  sensibles  des  hommes  honnêtes  et  supérieurs  et  leur 
faire  deviner  qu'ils  sont  compris.  Lorsqu'on  se  présente  en 
galant  homme  pour  soutenir  des  vues  justes  et  modérées,  on 
trouve  d'honnêtes  gens  qui  vous  comprennent  et  vous  appuient.  » 

D'après  un  protocole  signé  à  Vienne  le  28  mars  181 5  et  un 
protocole  daté  de  Paris  le  3  novembre  de  la  même  année, 
Genève  devait  recevoir  de  la  Sardaigne  douze  communes  et 
rétrocéder  le  territoire  situé  entre  la  route  d'Evian  et  le  lac. 
Or  ce  territoire  paraissait  essentiellement  désirable  aux  auto- 
rités fédérales,  qui  préférèrent  —  contrairement  au  vœu  du 
gouvernement  genevois  —  donner  à  sa  place  le  bourg  de 
Saint- Julien,  les  communes  situées  au  pied  du  Salève  et  une 
partie  de  celle  de  Chêne. 

((  Les  dispositions  amicales  de  la  France,  les  relations 
toujours  plus  intimes  avec  la  Suisse,  consolidaient  les  fon- 
dements nouveaux  sur  lesquels  Genève  allait  élever  l'édifice 
politique  dans  lequel  les  citoyens  de  diverses  origines  devaient 
rencontrer  une  égale  protection  et  une  même  prospérité.  » 
Ainsi  s'exprime  l'historien  Rilliet.  C'est  dans  ces  sentiments 
que  Genève  commémorera  dans  la  première  quinzaine  de 
juillet,  par  d'importantes  manifestations,  son  entrée  dans  la 
Confédération  suisse.  Un  spectacle  patriotique  avec  i5oo  figu- 
rants, une  fête  nautique,  un  concours  de  tir,  une  exposition 
rétrospective  prouveront  dans  des  domaines  bien  différents 
que  Genève,  respectueuse  de  l'histoire  et  fière  de  son  passé, 
souhaite  par-dessus  tout  conserver  les  traditions  d'hospitalité 
et  de  bienveillance,  qui  firent  si  souvent  d'elle  un  asile,  et, 
toujours,  l'un  des  foyers  les  plus  lumineux  de  la  liberté. 

EDOUARD     CIÏAPUISAT 


UNE    AMIE    INCONNUE 


DE 


THÉOPHILE    GAUTIER 


DOCUMENTS     INÉbiTS*    ^ — 


On  a  dûment  célébré  le  centenaire  de  Théophile  Gautier. 
Le  nom  du  poète  a  vaincu  la  mort.  Et  sous  le  «  gilet  rouge  » 
des  soirs  romantiques  et  la  cuirasse  des  paradoxes  étincelants, 
plus  d'un  maintenant  s'émeut  d'entendre  battre  un  cœur. 

((  Le  poète  ne  doit  pas  geindre  en  public  »,  disait  Gautier 
à  Champfleury  ;  et  il  a  été  pour  le  public  des  lettres  l'Impec- 
cable et  rimpassible  :  un  œil,  un  <(  objectif  »  supérieurement 
organisé,  servi  par  une  main  prestigieuse,  mais  ni  cerveau,  ni 
âme...  Comme  si  impassible  et  insensible  étaient  synonymes! 
L'impassibilité  n'est  qu'une  attitude  en  face  des  spectacles  et 
des  accidents  de  la  vie,  l'attitude  de  ceux-là  qui,  à  la  manière 
des  étoffes  sombres,  absorbent  sans  reflets  les  rayons  de  l'émo- 
tion, mais  en  gardent  toute  la  chaleur  dans  l'âme.  L'impassi- 
bilité, pour  eux,  est  une  forme  de  la  pudeur. 

On  commence  à  comprendre  que  le  poète  d'Emaux  et 
Camées  n'a  pas  seulement  travaillé  des  bijoux  de  vitrine, 
d'un  art  admirable  mais  froid  :  il  peint,  grave,  ciselle,  en 
réalité,  de  ])récieux  symboles  plastiques,   derrière  lesquels  il 

I.  Nous  devons  les  documents  inédits  de  cette  étude  à  M.  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul.  On  les  pourra  lire  maintenant,  avec  tant  d'autres,  à  Chantilly. 
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dérobe  jalousement  son  ûme.  Car  Gautier  a  été  aimé,  et  il  a 
beaucoup  aimé,  avec  ses  sens  et  avec  son  cœur. 

On  connaît  ((  l'amitié  voluptueuse  »  qu'il  avait  vouée  à 
madame  de  Girardin,  puis  à  la  princesse  Mathilde,  sa  passion 
idéaliste  pour  Garlotta  Grisi,  sa  liaison,  aussi  solide  qu'un 
mariage,  avec  Ernesta.  Il  faudrait  citer  encore  madame  Saba- 
tier,  Alice  Ozy...  Au  soir  de  sa  vie,  dans  ce  Château  du  Sou- 
venir où  rôde  le  mystère  charmant  des  contes  d'Hoffmann, 
quand  il  évoque  les  années  disparues,  des  portraits  de  femmes 
s'animent  dans  leurs  cadres  à  son  mélancolique  appel  :  ((  la 
Gidalise  en  Pompadour  »  de  la  Bohème  galante  et  du 
Doyenné;  «  la  Vénus  méchante  »,  la  Victorine  des  Confes- 
sions de  Houssaye  ;  une  autre  encore,  créole  de  Paris,  sa 
((  petite  reine  »  du  printemps  de  i836  \  Un  jour  prochain 
peut-être,  d'une  main  pieuse,  nous  soulèverons  ces  voiles. 
Nous  voudrions  aujourd'hui  mettre  dans  une  lumière  diffuse 
la  figure  ardente  d'une  amie  inconnue  de  Théophile  Gautier, 
la  femme  pour  qui  furent  écrites  les  délicieuses  stances  de 
Coquetterie  posthume,  et  qui  reçut,  perle  à  perle,  tout  un 
collier  de  sonnets,  dont  ne  fut  jamais  noué  le  fil.  Sept  son- 
nets —  d'autres  certainement  sont  perdus  —  jettent  en  effet 
leurs  feux  intermittents  dans  cette  histoire  d'amour.  Nous  en 
avons  retrouvé  cinq,  épars  dans  les  poésies  posthumes  ^,  sans 
dédicace,  parfois  sans  titre,  avec  des  dates  de  publication  qui 
déroutent;  un  autre  a  paru,  dix  ans  après  la  mort  du  poète, 
dans  un  livre  d'étrennes  ^  ;  un  autre  dans  le  Théophile  Gautier 
de  Bergerat  ^.  Le  lettré  s'intéressera  sans  doute  à  cette  iden- 
tification; mais  nous  ne  la  ferons  pas  indiscrète.  Ce  serait 
n'avoir  pas  compris  et  n'aimer  pas  Gautier  que  de  s'éloigner  à 
ce  point  de  sa  manière.  Nous  ne  voulons  que  grouper,  à  l'aide 

1.  Fin  d'une  lettre  inédite  de  Th.  Gautier,  14  avril  i836  :  «  Adieu. 
A  bientôt.  J'embrasse  ton  sein  gauche  et  ton  œil  droit.  Portez-vous  bien, 
petite  Reine.  » 

2.  Poésies  Complètes  (bibl.  Charpentier),  t.  II.  Ce  sont  :  p.  209,  Modes 
et  Chiffons;  p.  260,  V Hirondelle;  p,  266,  la  Fumée;  p.  274,  Sonnet;  p.  276, 
Sonnet. 

3.  Trop  modeste  est  ton  vœu...  Étrennes  aux  dames  [pour  1883),  Paris, 
libr.  Charavay  frères.  Cf.  Sp.  de  Lovenjoul  :  Histoire  des  œuvres  de 
Théophile  Gautier,  II,  p.  SSS-SSg. 

4.  Sous  son  toit  de  lave  où  pendent  des  grappes...,  p.  m. 
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d'une  correspondance  inédite,  quelques  poèmes  autour  d'un 
nom,  presque  d'un  prénom,  les  voir  palpiter  dans  la  pénombre 
d'une  vie  véritable  et  passionnée,  et  réaliser,  dans  notre 
mesure,  le  vœu  oublié  des  amants  :  «  Merci,  —  écrivait 
l'amoureuse  au  reçu  d'un  sonnet  —  merci  de  n'oublier  pas  ce 
pauvre  petit  recueil  qui  survivra  à  ma  mort  et  qui  attestera  que, 
moi  aussi,  j'ai  été  aimée  K  »  Qu'ainsi  me  pardonne  l'ombre 
légère,  tirée  mi-voilée  de  son  sommeil!...  Elle  était  Italienne, 
et  s'appelait  Marie. 


A  la  fin  de  mai  i84g,  Théophile  Gautier  cédait  à  ce  brusque 
désir  du  voyage,  qui  le  saisissait  parfois  dans  l'écœurement 
du  feuilleton,  et  s'évadait  vers  Londres,  laissant  ce  billet  ^  à 
Ernesta  Grisi  : 

Ma  chère  enfant, 

Je  pars  pour  Londres,  où  je  ne  resterai  que  fort  peu  de  temps. 
La  chose  s'est  décidée  tout  de  suite,  et  je  n'ai  pu  te  prévenir. 
Mille  baisers.  A  bientôt. 

Quand  il  revint  de  Londres,  un  mois  plus  tard,  son  album 
de  Caprices  et  Zigzags  enrichi  de  croquis  étincelants  — 
n'avait-il  pas  découvert  l'Orient  sur  les  bords  de  la  Tamise, 
et  fait,  à  l'Exposition  universelle,  un  voyage  en  Chine  .^  —  il 
rapportait  mieux  que  des  croquis  d'album,  et  gardait  dans  ses 
yeux  et  dans  son  cœur  une  image  délicieuse  de  femme. 

Il  semble  bien  qu'elle  lui  soit  apparue  dès  son  arrivée  en 
Angleterre.  Elle  lui  écrira  en  effet,  le  21  mai  i852,  l'invitant 
à  une  rencontre  à  Lyon  :  ((  Tu  te  souviendras  qu'il  y  a  trois 
ans  à  pareille  époque  nous  nous  sommes  parlé  pour  la  pre- 
mière fois  à  Londres,  et  le  ciel  de  Lyon  vaut  celui  de 
B.  Street.  »  Elle  se  détacha  pour  lui,  blanche  et  légère,  sur  le 
ciel  d'aquarelle    des   printemps  d'outre-Manche;   et  ce   n'est 

1.  Lettre  inédite^  21  mai  i852. 

2.  Inédit. 
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pas  une  fantaisie,  mais  un  document,  que  Coquetterie  pos- 
thume, dédiée  sur  l'autographe  à  Marie  M....i  : 

Pas  de  suaire  en  toile  fine, 

Mais  drapez-moi  dans  tes  plis  blancs 

De  ma  robe  de  mousseline. 

De  ma  robe  à  treize  volants. 

C'est  ma  parure  préférée  ; 
Je  la  portais  quand  je  lui  plus. 
Son  premier  regard  Va  sacrée, 
Et  depuis  je  ne  la  mis  plus. 

Qu'était   cette   Marie    M i,   qui    fut,    pendant  quelques 

années,  la  passion  la  plus  profonde  peut-être  de  Théophile 
Gautier?  Il  écrira  \  le  23  mars  i852,  à  Maxime  du  Camp, 
après  un  billet  dont  l'amitié  l'a  vivement  ému  :  «  Je  Tai  mis 
dans  mon  coffre  de  laque,  comme  une  lettre  d'amour,  au  tiroir 

des  Italiennes,  avec  Carlotta,  Ernesta  et  la  M i,  c'est-à-dire 

parmi  ce  que  j'ai  le  plus  aimé  et  que  faime  le  mieux.  Tu  es  le 
seul  homme  admis  dans  cette  boîte  sacrée.  »  Son  histoire  est 
vague.  Corse  peut-être  :  elle  a  une  maison  à  Monticello, 
près  de  l'île  Rousse,  et  ses  deux  enfants  sont  élevés  au  couvent 
de  Bastia.  Mais  Gautier  met  ses  lettres  «  au  tiroir  des  Ita- 
liennes ))  ;  elle  est  très  connue  à  Rome  du  monde  pontifical 
et  sait  tous  les  recoins  du  Vatican;  elle  note,  dans  une  de  ses 
lettres,  le  4  août,  ((  jour  de  Saint  Dominique,  fête  de  mon 
pape»...  En  1849,  elle  doit  toucher  à  la  trentaine.  Elle  est 
libre,  après  avoir  rompu  un  mariage  malchanceux  :  ((  J'ai 
voulu  ma  liberté,  —  écrira-t-elle  un  jour  à  Gautier,  —  je  l'ai 
eue,  mais  c'est  si  cher  que  je  regretterai  toujours  le  prix  que 
j'y  ai  mis...  »  Ce  prix,  c'est  peut-être  l'éloignement  de  ses 
enfants,  qu'elle  court  revoir  entre  deux  voyages  :  ((  ...  Je 
suis  allée  délicatement  à  la  messe  au  couvent,  et  je  me  suis 
agenouillée  près  de  la  porte  intérieure  en  baissant  mon 
Chantilly.  Cela  a  réussi  parfaitement.  J'ai  vu  les  petits  pen- 
sionnaires se  lever  de  leur  banc  et  venir  deux  par  deux,  j'ai 
saisi  vivement  les  miens  au  passage,  et  là,  pendant  deux 
minutes,  il  y  a  eu  de  bons  baisers...  ))  [de  Monticello, 
à  mars  (1862.^^)]. 

I.  Inédit. 
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C'est  une  voyageuse.  Elle  sillonne  l'Europe  :  ses  lettres 
à  Théophile  Gautier  et  à  son  ami  Louis  de  Gormenin  sont 
datées  de  Lyon,  Paris,  Marseille,  Genève,  Rome,  etc.  ;  leur 
amour  est  né  à  Londres.  Peut-être  fut-elle,  ainsi  qu'inclinait  à 
le  croire  M.  de  Lovenjoul,  le  dépositaire  de  ses  lettres,  comme 
un  charmant  courrier  secret  de  cabinet. 

En  tout  cas,  délicieusement  femme  et  vibrante  amoureuse. 
Sa  figure,  d'un  teint  blanc  pastellisé  de  rose,  s'éclaire  de 
grands  yeux  bleus.  On  se  rappelle  le  vœu  de  Coquetterie 
posthume  : 

Rester  éternellement  rose 

Avec  du  khôl  sous  mon  œil  bleu... 

Ce  sont  ces  yeux  qu'aimait  Gautier,  et  qui  fleurissent  plus 
d'un  sonnet,  dont  ils  révèlent  ainsi,  pour  leur  part,  la  destina- 
taire. Nous  pouvons  par  eux  identifier  la  ((  fée  au  bleu  regard  » 
de  Modes  et  Chiffons^  V  «  ange  »  aux  «  yeux  d'azur  »  et  c(  de 
turquoise  ))  des  deux  Sonnets,  parus  pour  la  première  fois 
dans  le  Parnasse  contemporain  en  mai  1870  ^ 

Le  signalement  pourtant  resterait  incertain  :  Carlotta  Grisi 
les  eut  aussi,  ces  adorables  yeux  bleus,  dont  une  larme. 

D'un  ciel  d'azur  tombée  un  jour... 
. . .  Diamant  éclos  d'un  saphir, 

brille  immortelle  dans  Emaux  et  Camées  ".  Et  nous  avouons 

qu'avant  de  connaître  le  roman   de  Marie  M i,  nous  nous 

demandions  si  les  sonnets  que  nous  groupons  ici  ne  s'adres- 
saient pas  à  Carlotta,  qui  aurait  alors  répondu  de  moins  loin 
à  l'amour  du  poète. 

La  coquetterie  de  l'amoureuse  nous  apporte  une  autre  pré- 
cision. Marie  est  attentive  à  parer  sa  beauté,  et  suit  les  caprices 
de  la  mode.  Des  noms  de  couturières  et  de  modistes  en  vogue 
au  second  Empire  paillettent  parfois  sa  correspondance, 
comme  ce  billet  [sans  date]  à  Louis  de  Gormenin  : 

Je  suis  fâchée,  cher  Luis,  de  vous  dire  que  demain  j'ai  rendez- 

1.  Recueillis  eu  1876  dans  les  Poésies  Complètes,  tome  II,  p.  274,  p.  276. 

2.  Diamant  du  cœiu\ 
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VOUS  avec  madame  Hilcampt,  mais  je  serai  à  quatre  heures   chez 
moi  et  je  vous  attendrai  jusqu'il  six  heures. 

Robes  à  treize  volants,  mantelets  de  Ililcampt  ou  de 
Palmyre,  robes  de  moire,  mantilles  de  Chantilly,  gilets 
blancs,  amazones,  chapeaux  de  madame  Royer,  toute  cette 
liste  chatoyante,  nous  la  lisons  aux  sonnets  de  Gautier. 

Et  voici  qui  avive  le  signalement  d'une  pointe  de  cosmopo- 
litisme :  l'amie  voyageuse  adore  le  thé  et...  le  tabac.  Gautier 
même  l'en  reprend  quelquefois,  mais  sans  succès  :  ((  Je  suis 
désolée  de  te  contrarier,  —  lui  répond-elle,  —  mais  en  vérité 
je  ne  m'empoisonne  pas  du  tout  avec  les  cigares.  J'en  fume  de 
si  exquis  que  j'ai  eu  souvent  la  pensée  de  t'en  envoyer  et  je 
ne  sais  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  fait.  »  Et  encore  cette  fin  de 
lettre  à  Louis  de  Cormenin  :  ((  Je  vous  quitte  pour  aller  fumer 
un  cigare  sur  le  balcon.  Je  trouve  que  nulle  part  le  thé  n'est 
bon  comme  à  Naples...  »  Dans  les  sonnets  de  Gautier,  dont 
maintenant  la  destination  est  certaine,  la  fumée  des  «  pepper- 
mints  )),  des  «  manilles  »,  des  ((  papelitos  »,  ennuage  aussi  le 

profil  charmant  de  Marie  M i.   A  côté  de  l'Innamorata  de 

Coquetterie  posthume,  mettons  donc,  en  goûtant  cette  diversité 
féminine,  ce  pastel  pimpant  et  vrai,  que  Gautier  donnera 
vingt  ans  plus  tard,  sans  titre  ni  date,  aux  lecteurs  du  Par- 
nasse contemporain  \  qui  n'y  verront  qu'une  fantaisie  : 

J'aimais  autrefois  la  forme  païenne  ; 
Je  m'étais  créé,  fou  d'antiquité, 
Un  blanc  idéal  de  marbre  sculpté 
D'hétaïre  grecque  ou  milcsienne. 

Maintenant  j'adore  une  Italienne, 

Un  type  accompli  de  modernité. 

Qui  met  des  gilets,  fume  et  prend  du  thé, 

Et  qu'on  croit  Anglaise  ou  Parisienne. 

L'amour,  de  mon  marbre  a  fait  im  pastel, 
Les  yeux  blancs  ont  pris  des  tons  de  turquoise, 
La  lèvre  a  rougi  comme  une  framboise, 
Et  mon  rêve  grec  dans  l'or  d'un  cartel 

I.  1 1"^  série,  9*^  Jivraison,  mai   1870.  —  Poésies  Posthumes,  t.  II,  p.  274. 
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Ressemble  aux  portraits  de  rose  et  de  plâtre 
Où  la  Rosalba  met  sa  ileur  bleuâtre. 


I 


La  rencontre  à  Londres  dut  être  suivie  d'un  mois  d'exquise 
idylle,  oii  leur  passion  se  plut  comme  à  de  tendres  fiançailles. 
Marie  hésitait  peut-être  à  croire  et  à  se  rendre  à  cet  amour, 
auquel  sa  nature  ardente  la  livrerait  tout  entière  :  ((  Jamais  [je] 
ne  saurais  dire  —  écrira-t-elle  à  Gautier  quelques  mois  plus 
tard  —  dans  quelle  solitude  affreuse  je  traînais  ma  vie,  quel 
ennui  je  portais  toujours,  et  quel  chagrin  sans  cause  me  fesait 
si  souvent  désirer  la  mort.  Je  voyais  bien  l'amour  partout, 
excepté  pour  moi...  Je  t'assure  que  lorsque  je  me  suis  sentie 
amoureuse  de  toi  à  m'agenouiller  sur  ton  passage,  j'étais  au 
moment  de  ne  plus  croire  du  tout  à  l'amour.  » 

A  la  fin  de  juin,  Gautier  rapportait  à  Paris  de  secrètes 
promesses.  Juillet  et  les  trois  premières  semaines  d'août  se 
passaient  à  écrire  d'étincelantes  pages,  outre  le  feuilleton 
hebdomadaire,  sur  Henri  Monnier  et  Edouard  Ourliac,  sur 
Arsène  Houssaye,  puis  un  solide  et  vivant  Salon,  commencé 
par  l'éloge  de  Préault  et  de  Pradier  :  en  tout,  du  2  juillet  au 
20  août,  vingt  et  un  articles,  oii  semble  se  tromper,  avec  un 
renouveau  déjeune  verve,  l'attente  amoureuse^  Ensuite  c'était 
une  fugue  en  Espagne.  Marie  arrivait  enfin  à  Paris,  et  en 
octobre,  ils  étaient  amants.  Leur  correspondance  rappellera 
souvent  le  cher  anniversaire.  Elle  lui  écrira  de  Lyon,  le 
i/i  janvier  i85o  :  ((  Il  y  aura  demain  trois  mois,  cher  bien- 
aimé,  que  tu  as  fait  luire  le  jour  pour  moi  et  éveillé  mon  âme 
qui  dormait  si  cachettement.  Pour  cela  seulement  et  pour  ta 
bonne  volonté,  je  serai  toute  ma  vie  à  tes  genoux...  »  Huit 
jours  plus  tard,  à  Marseille,  elle  fera  brûler  un  cierge,  à 
l'église  de  la  Pallud,  devant  la  statue  de  Sainte  Thérèse... 
Sainte  Thérèse,  pourquoi .^..  Mais  voyez  le  calendrier  :  ((  Cette 
Sainte  Teresa,  habillée  en  religieuse  avec  sa  couronne  de  roses, 
ne  me  rappelle  plus  qu'une  chose  :  c'est  son  jour  de  fête  le 
i5  octobre  :  regarde  la  petite  boîte  de  taniontre...  » 

Ce  ((  jour  de  Sainte  Teresa  »  reviendra  plus  d'une  fois  dans 

i^*^  Juillet   191^.  9 
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la  correspondaace.  S'étonnera-t-on  qu'une  Italienne  mêle  ainsi 
les  choses  pieuses  et  les  souvenirs  voluptueux?  Mais  son 
amour  n'est-il  pas  une  piélé?  Et  qu'y  a-l-il  de  plus  religieux 
à  une  femme  qui  aime,  que  l'abandon  de  soi?  C'est  au  reste 
un  besoin  pour  Marie  M  —  i  d'associer  toujours  le  ciel  à  son 
culte  passionné  :  elle  n'a  garde,  par  exemple,  d'oublier  le 
jour  de  naissance  de  Gautier,  et,  le  3i  août,  elle  ((  fait  prier 
le  matin  à  la  messe  toutes  les  personnes  pour  quelqaun  (qui 
l'intéresse)  ». 

Avouons  d'ailleurs  que  la  complication  sentimentale  n'est 
pas  commune  à  ce  degré.  Dans  l'église  de  la  Pallud,  ce  n'est 
pas  seulement  l'anniversaire  d'amour  que  la  voyageuse  évoque. 
Elle  finit  sans  doute  par  ne  plus  se  rappeler  que  cela.  Mais  ce 
cierge  allumé  devant  Sainte  Teresa,  c'est  pour  Ernesta  Grisi 
qu'il  brûle,  Ernesta  qui  débute  aux  Italiens  dans  la  Donna  del 
Lago  :  ((  Mais  dis-moi  donc,  c'est  vrai,  elle  débute?  Je  te  savais 
du  courage,  mais  tu  en  fais  vraiment  preuve.  Imagine-toi 
que  j'éprouve  une  émotion,  une  crainte  inexprimables...  » 

Le  roman  d'amour  se  coupe  en  brefs  et  vibrants  épisodes, 

suivant  les  arrivées  et  les  départs  de  Marie  M i.  Puis,  de  tous 

les  points  d'Europe  oii  l'amoureuse  suspend  sa  course,  la 
poste  apporte  à  Gautier,  sur  un  élégant  papier  mince  et  blanc 
timbré  d'un  M,  des  lignes  d'une  écriture  rapide  et  longue,  que 
la  passion  accélère  trop  pour  les  ponctuer,  où  les  mots  le  plus 
souvent  s'achèvent  en  vagues  jambages,  des  lignes  ardentes 
signées  Marie.  Ce  sont,  ces  lettres,,  des  effusions  de  ten- 
dresse, des  regrets,  des  craintes,  des  aspirations  aux  ardents 
retours  : 

Cher  bien  aime  \ 

Il  y  a  seulement  trois  jours  que  je  t'ai  écrit,  mais  je  me  sens  si 
désespérée  que  je  viens  te  dire  ma  douleur,  à  toi  qui  es  si  bon  et  si 
indulgent  pour  moi.  Je  vois  bien  que  je  tombe  dans  les  femmes 
délaissées  ennuyeuses,  et  que  je  dois  avoir  V air  piteux^  autant  que 
L.  Boulanger  pour  le  moins.  Malgré  toutes  ces  raisons  et  bien 
d'autres  encore,  j'appuie  ma  tête  sur  ta  poitrine,  que  j'aime  pas- 
sionnément, comme  tu  le  sais...  Je  serais  la  plus  ingrate  créature  de 
la  terre,  si  je  cessais  une  seule  minute  de  t'adorer,  et  si  j'oubliais  le 

I.  Timbre  de  la  poste  :  Marseille,  13  l'é<^'rier  1850, 
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néant  dont  tu  m'as  tiré  pour  me  faire  vivre...  Ce  soir,  il  m'est 
tombé  entre  les  mains  cette  boîte  renfermant  ces  manchettes  que 
Gigoux  me  donna  un  certain  soir,  comme  nous  revenions  de  dîner. 
Ti  ricordi  de  ce  soir-là?  Je  suis  restée  dans  la  contemplation  de  ces 
manchettes,  et  je  te  voyais  renversé  sur  le  dos  de  ce  fauteuil  et 
regardant  notre  lit  avec  tes  yeux  vivants.  Seule  la  pensée  que  je 
reverrai  encore  ce  regard  est  une  joie  inexprimable... 

...  Je  te  reverrai,  Gautier,  avec  l'aide  de  Dieu,  aussi  vrai  que  je 
t'aime,  mais  je  te  l'ai  demandé  dans  ma  dernière  lettre  :  dis-moi  si 
tu  neveux  plus  m'aimer.  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  te  revoir... 

Comme  j'ai  soufl'ert!  Imagine-toi  que  depuis  cette  semaine  il  m'a 
pris  une  jalousie  inexprimable  au  sujet  de  madame  de  Girardin.  J'ai 
rêvé  que  tu  étais  dans  sa  loge  et  je  t'ai  vu  i>ii  effleurer  ses  épaules 
de  ta  bouche.  Je  me  suis  réveillée  en  pleurant  de  vraies  larmes,  je 
t'assure,  et  depuis  je  pense  toujours  —  que  je  t'aime  à  perdre  la 
raison,  la  vie,  et  à  changer  une  éternité  contre  l'heure  que  tu  me 
promets  à  mon  retour... 

Elle  trompe  l'attente  au  rappel  des  bonheurs  passés.  Une 
lettre  du  2  3  janvier  i85o  a  cette  simple  date  :  Lundi  minuit  : 
((  ...  et  le  lundi,  tu  le  sais,  c'était  un  de  nos  jours  de  joie  ». 
Elle  tient  le  journal  de  leur  histoire  amoureuse  avec  une 
mémoire  exacte,  où  la  vanité  de  l'amant  se  flatte  :  ((  Demain  » 
—  c'est  dans  une  lettre  datée  de  Marseille,  lundi  ii  mars 
[i85o]  —  ((  demain,  il  y  aura  deux  mois  précisément  que  tu 
m'as  embrassée  dans  la  voiture  à  la  Madeleine.  J'ai  encore  ce 
baiser  si  vrai  et  si  chaud...  »  Et  nous  nous  rappelons  ici  le 
pimpant  sonnet  paru,  le  /i  décembre  1868,  dans  la  Vogue 
Parisienne  sous  le  titre  :  la  Fumée.  Nous  en  avons  tenu  l'auto- 
graphe, dédié  à  Marie  M.... i,  signé  et  daté  du  :  26  février  1862. 
Mais  il  peut  sans  doute  illustrer  aussi  le  billet  de  i85o,  et 
tout  ce  fringant  roman  de  poète  :  modernisme,  mystère, 
fantaisie  et  tendresse. 

Souvent  nous  fuyons  en  petit  coupé. 
Car  chez  moi  toujours  la  sonnette  grince, 
Et  les  visiteurs  qu'en  vain  Ton  évince 
Chassent  le  plaisir  de  mon  canapé. 

Couple  par  l'amour  et  l'hiver  groupé. 
Nous  nous  serrons  bien,  car  la  brise  pinc^; 
Sur  mon  bras  se  cambre  un  corps  souple  et  mince, 
D'un  chàle  à  longs  plis  bien  enveloppé. 
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Dans  une  voiture  au  pas  et  fermée. 
Pour  nous  embrasser,  il  serait  bourgeois 
De  baisser  le  store  au  milieu  du  Bois  ; 

J'allume  un  cigare  et  ma  bien-aimée 
Un  papelito  roule  par  ses  doigts  — 
Et  TAmour,  pour  voile,  a  cette  fumée. 


*   * 


Leur  roman,  toujours  un  peu  secret  et  forcé  au  mystère, 
eut  pourtant  tout  un  beau  chapitre  de  liberté  ;  et  ce  fut  à 
Venise,  dans  le  cadre  de  l'amour  romantique,  que  les  amants 
vécurent,  du  17  août  au  4  septembre  i85o  \  deux  inoubliables 
semaines  :  les  vacances  de  la  fantaisie  et  de  la  passion. 

On  sait  que  Théophile  Gautier,  cédant  à  sa  nostalgie  de  la 
couleur  et  de  la  lumière,  demeura  quelques  mois  en  Italie, 
d'août  à  décembre  i85o.  Le  voyage  semble  avoir  été,  comme 
nous  avons  vu  l'année  précédente  celui  de  Londres,  brusque- 
ment décidé,  —  si  nous  en  croyons  du  moins  ce  billet  inédit, 
adressé  par  Gautier  à  mademoiselle  Eugénie  Fort,  la  mère  de 
son  fils,  et  daté  du  3o  juillet  i85o  : 

Ma  chère  Eugénie, 
Je  pars  demain  pour  l'Italie.  La  chose  a  été  si  subitement  résolue 
et  arrangée  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  l'aller  faire  mes  adieux... 

Théophile  Gautier  était  accompagné  par  son  ami  Louis  de 
Gormenin,  et  l'on  peut  suivre  dans  Italia  leur  brillant  itiné- 
raire. Dix  jours  après  ce  départ  précipité,  le  poète  était  à  Venise, 
traitant  son  spleen  à  fortes  doses  d'azur;  et  il  y  attendait 
Marie  M....i. 

Gelle-ci  part  de  Genève  le  lundi  12  août,  et  compte  être  à 
Venise  au  plus  tard  le  samedi  17.  Le  billet  suivant  annonce 
l'heureuse  arrivée  : 

Genève,  le  102. 

J'ai  reçu  avant  de  monter  en  voiture  ton  petit  billet  qui  m'a  fait 
entrevoir  le  ciel...  de  Venise,  et  j'ai  fait  la  route  avec  cette  joie  que 

1.  Dates  précisées  par  la  correspondance  de  Marie  M. 

2.  Timbre  de  la  poste  :  Genève,  11  août  1850. 
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Dieu  icsorvc  pour  les  cœurs  amoui-cux.  Hier  j'ai  trouvé  ton  second 
petit  billet.  Merci  mille  fois,  cher  amour.  Tu  es  sans  doute  à 
Venise  déjà,  puisque  c'est  le  lo.  Je  pars  lundi  matin  pour  Domo 
d'Ossola  où...  j'arriverai  mardi  soir^..  Je  pense...  d'arriver  à 
Venise  samedi,  plutôt  si  je  le  peux.  J'ai  la  santé  toujours,  mais  je 
crains  un  peu  la  fatigue.  Cependant  le  désir  de  le  voir  est  si  fort 
que  je  ne  m'arrêterai  guère  en  chemin.  Où  te  trouverai-je  à  Venise?... 
J'adresse  ce  billet,  qui  part  avant  moi,  à  la  poste  restante  où,  j'es- 
père, tu  le  trouveras,  et  je  t'engage  à  m'y  écrire  ton  adresse.  En 
arrivant,  j'irai  tout  de  suite  chercher  ton  petit  billet.  Je  t'écrirais 
bien  long,  si  je  n'étouffais  à  la  pensée  seule  de  te  revoir  et  de  me 
sentir  aimée.  Que  Dieu  te  fasse  heureux,  comme  je  le  suis,  moi,  de 
ton  affection.  Je  t'aime,  tu  le  sais. 

MARIE 


Les  confidences  nous  manquent  sur  cette  halte  d'Italie  ; 
mais  on  peut  imaginer  le  bonheur  des  amants  :  la  liberté  — 
enfin  I  —  de  leur  passion,  leurs  promenades  vibrantes  en  quête 
de  la  beauté.  Le  bon  Louis  de  Cormenin,  dont  Marie  goûtait 
les  ((  petites  causeries  sans  la  moindre  façon  ^  » ,  les  accom- 
pagnait dans  leur  découverte  de  Venise.  D'ailleurs  gais, 
exubérants,  ils  ne  voulaient  point  d'ennui  sur  ces  lumineuses 
vacances.  Ils  formaient  alors  la  plaisante  ((  Société  du  doigt 

dans  Vœil  »,  à  laquelle  Marie  M i  est  ((  extrêmement  flattée 

d'appartenir,  attendu  qu'elle  ne  dépasse  pas  le  nombre  trois  \  )) 

C'est  sur  le  petit  carnet  de  voyage  de  Louis  de  Cormenin 
que  Gautier  écrivit  à  Venise  la  première  version  de  ce  poème 
célèbre,  pour  lequel  —  disait  Saint-Victor  —  ((  un  duc  italien 
du  XV  i*'  siècle  lui  aurait  donné  cent  mille  ducats  et  un  sérail 
pour  atelier,  et  le  roi  d'Espagne  lui  aurait  envoyé  la  Toison 
d'or  )).  Et  ce  serait  pour  Marie  M.... i  que  Gautier  aurait  fait, 
avec  cette  phrase  trempée  dans  les  glacis  ambrés  du  Titien, 
l'étonnante  ((  transposition  d'art  »  du  Masée  Secret  : 

Maître,  ma  gondole  à  Venise 
Berçait  un  corps  digne  de  toi.., 

1.  Nous  abrégeons  ce  passage,  qui  n'a  d'inlérct  quç  celui  de  ses  dates. 

2.  Lettre  inédite  de  Mme  M.  à  Cormenin,  sans  date,  probablement  de  i85i. 

3.  Idem. 
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Peut-être...,  et  l'on  se  rappelle  en  elTet  la  strophe  de  Coquet- 
terie posthume,  où  un  souvenir,  chaud  et  vrai,  est  celé  : 

GcL  oreiller,  dans  les  nuits  folles, 
,  A  vu  dormir  nos  fronts  unis, 
Et  sous  le  drap  noir  des  gondoles 
Compté  nos  baisers  infinis. . . 

Mais  le  temps  fuit,  et,  le  4  septenribre,  Marie,  que  peut-être 
un  devoir  rappelle,  quitte  Venise,  ori  Gautier  prolonge  ses 
vacances  de  la  lumière.  Un  an  après,  jour  pour  jour,  le  sou- 
venir de  ce  départ  traversera  une  lettre  de  l'amante,  comme 
un  cri  : 

((  Ahl  il  y  a  eu  ce  soir  un  an  que  je  quittais  Venise,  mais 
morte,  évanouie,  tout  à  fait  brisée  I  ». 

Elle  charme  les  lenteurs  du  voyage  en  relisant  les  poèmes 
de  la  Comédie  de  la  Mort  : 

Ferrara,  vendredi  soir  ^. 
...  Dis-moi,  que  peut-on  faire    dans   une  grande  voiture,   toute 
seule,  pendant  quatre    heures?   J'ai   lu   tes  vers,   la    Théhaïde,    la 
Chanson  de  Mignon,  et  encore  d'autres.  Il  faisait  au  soleil  une  tris- 
tesse affreuse... 

Elle  y  nourrit  sa  mélancolie,  et  plus  elle  s'éloigne  de  Venise, 
plus  elle  sent  qu'elle  y  a  laissé  son  cœur  :  ((  En  touchant  ta 
lettre  de  Venise  —  écrit-elle  de  Saint- Jérôme,  le  20  septembre, 
—  en  voyant  ton  écriture,  mon  cœur  a  sonné  comme  les 
cloches  de  San  Mosé;  mais  quand  j'ai  lu  tes  baisers,  et  que 
tu  me  serrais  mes  côtés,  je  me  suis  évanouie  tout  à  fait,  pauvre 
Marie  !  » 

Admirez,  dans  cette  même  lettre,  ce  portrait  de  l'amoureuse 
tracé  à  grands  traits  fiévreux,  et  si  justes!  «  Tu  avais  raison, 
toi,  de  le  dire  que  j'étais  bien  ta  maîtresse.  Oui,  je  suis  celle- 
là  qui  t'aime  avec  la  rage  et  la  soumission,  qui  m'éloigne 
pour  me  donner  les  douleurs  cuisantes  de  l'absence  et  la 
volupté  du  retour  aussi,  pour  bien  penser  à  toi  loin  de  toi, 
comme  on  cherche  le  jour  pour  regarder  un  tableau...  »  Et 
maintenant  cette  jolie  définition  du  poète,  oii  point  le  regret 
de  la  femme  qu'elle  ne  soit  pas  tout  pour  celui  qu'elle  aime  : 

I.  Timbre  de  la  poste  ;  Bologne,  S  sept.  1850. 
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((  Heureux  toi,  qui  as  tant  de  choses  à  aimer  dans  ce  monde, 
et  ton  nom  et  ta  gloire,  plus  que  cela  encore,  les  rêves  de  ton 
imagination,  plus  doux  et  plus  précieux  que  les  caresses  de 
toutes  les  femmes!...  » 

Cependant,  de  Venise,  Gautier  et  Cormenin  gagnaient 
Florence  et  Rome.  Le  Voyage  en  Italie  permet  de  les  suivre 
à  Florence;  malheureusement  Gautier  n'a  pas  écrit  ses  sou- 
venirs de  Rome,  ni  de  Naples,  sa  dernière  étape.  Il  semble 
que  les  amants  aient  eu  l'espoir  de  se  retrouver  à  Rome.  Les 
lignes  suivantes  en  marquent  l'abandon,  en  même  temps 
qu'elles  rappellent,  d'un  tour  adorable,  la  date  inoubliable  de 
leur  amour  : 

Marseille,  le  i4  octobre  [i85o]. 
(L'adresse  :  M.  Théophile  Gautier^  Poste  restante^  Rome.) 

...  Cher  Gautier,  jamais  je  ne  me  consolerai  d'avoir  manqué  ce 
voyage.  J'ai  besoin  de  ton  écriture  pour  revivre  un  peu,  car  je  suis 
anéantie,  et  c'est  demain  le  i5.  ïu  sais,  le  jour  de  Sainte  Teresa, 
notre  anniversaire.  Je  me  disais,  quand  mon  voyage  [celui  de  Venise] 
se  trouvait  retardé  :  pourvu  que  j'arrive  le  i5  lui  apporter  un  baiser 
de  l'an  passé  ! . . . 


* 
*   ^ 


A  l'année  i85i  se  rapportent  sans  aucun  doute  deux  déli- 
cieux sonnets.  Une  lettre  de  Marie,  datée  de  Marseille,  le 
mercredi  26  mars,  annonce  sa  venue  à  Paris  pour  le  i5  avril. 
Elle  arrive  avec  ce  charmant  souci  d'apparaître  belle  à  son 
amant  :  «  Je  te  demande  la  permission  de  me  faire  habiller  à 
la  dernière  mode...  »  Et  nous  inscrivons  cette  ligne  en  épi- 
graphe au  sonnet  de  Modes  et  Chiffons  : 

Si  comme  Pétrarque  et  le  vieux  Ronsard, 

Viole  d'amour  ou  lyre  païenne. 

De  fins  concettis  à  l'italienne 

Je  savais  oriier  un  sonnet  plein  d'art; 

Je  vous  en  ferais,  fée  au  bleu  regard, 
Dans  le  pur  toscan  que  l'on  parle  à  Si(^nne, 
Ou  dans  un  gaulois  de  saveur  ancienne, 
Sur  votre  arrivée  ou  votre  départ, 
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Sur  vos  gilcls  blancs  et  vos  amazones, 

Sur  les  frais  chapeaux,  roses,  noirs  ou  jaunes, 

Que  fleurit  pour  vous  madame  Royer, 

Sur  le  chantilly  bordant  vos  mantilles, 
Sur  vos  peppermints  et  sur  vos  manilles; 
Mais  je  n'en  fais  qu'un  —  pour  te  l'envoyer. 

Tous  les  détails  de  cette  ((  fantaisie  »  pour  nous,  maintenant, 
vivent.  Le  vers  :  «  Sur  votre  arrivée  ou  votre  départ  »  ne 
prend  tout  son  sens,  et  même  n'a  de  sens  que  si  nous  pensons 
à  Marie  M....i.  Pour  la  date,  le  sonnet  est  sûrement  de  i85i, 
puisqu'il  paraîtra  le  i*''^  janvier  1862,  dans  la  Revue  de  Paris. 
Une  sera  réuni  qu'en  1876  aux  œuvres  complètes  de  Gautier. 

Les  rendez-vous  sont  compliqués,  qu'il  faut  entourer  de 
mystère,  témoin  ce  billet  de  juin,  à  Louis  de  Gormenin  : 
((  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  dire  à  mon  vrai  Dieu  que  je 
l'attends  demain  mercredi  à  4  heures...  Je  lui  écrirais  bien  à 
lui-même  ;  mais  la  crainte  de  faire  quelque  gâchis  me  décide 
à  vous  importuner  encore  et  toujours.  » 

On  caresse  alors  le  rêve  d'une  fugue  aux  bords  du  Rhin. 
Les  souvenirs  de  Venise  ont  encore  toute  leur  flamme. 
Pourtant,  dans  une  lettre  à  Louis  de  Gormenin,  quelques 
lignes  ont  comme  un  son  de  fêlure  :  «  Hier  Gautier  est  venu 
à  5  heures...  Pour  moi,  je  lui  ai  dit  formellement,  et  c'est  la 
vérité,  que  si  vous  ne  venez  pas,  je  renonçais  au  Rhin... 
Arrivez,  cher  ami.  Je  ne  vous  vois  guères,  mais  j'aime  tant 
vos  petites  causeries  sans  la  moindre  façon.  Gautier  m'inti- 
mide de  plus  en  plus;  vous  savez,  il  n'est  pas  tendre;  c'est  là 
son  moindre  défaut;  et  puis  un  ami  vaut  mieux...  » 

Mais  le  billet  suivant  est  d'un  autre  style  : 

Paris,  jeudi  3i  juillet  i85i. 

Voici  vite  deux  lignes,  caro  Louis,  pour  vous  tranquilliser. 

Soyez  calme;  je  n'ai  rien,  et  pour  ce  qui  me  retient,  ce  n'est  pas 
autre  chose,  je  vous  le  jure,  que  la  rue  Rougemont\  J'ai  voulu  voir 
l'éclipsé  démon  lit  et  avec  les  rideaux  fermés... 

Marie  partie  2  août,  ((  par  le  convoi  de  10  heures  3o  minutes 
du  matin^  »,  emportant  ((    du  bonheur  pour  le  reste  de  sa 

1.  Gautier  habite  alors  au  n°  14  de  la  rue  Rougemont,  au  5^  étage. 

2,  Billet  à  L.  de  Gormenin,  vendredi  1°''  août  [i85i]. 
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vie'  )).  Pourtant,  bientôt,  une  inquiétude  la  traverse. 
Jalouse?...  ((  Dites-moi  la  vérité  —  c'est  un  post-scriptum 
d'une  lettre  du  i6  août  à  Louis  de  Gormenin.  —  Dites-moi 
la  vérité,  seulement  par  curiosité.  J'ai  fait  un  rêve,  la  nuit  du 
i4  au  i5  [la  hantise  de  cette  date]  .  Que  m'a-t-il  fait,  Gau- 
tier.^... Il  a  aimé  une  autre,  ou  il  a  tourné  moi-même  en 
ridicule?...  Je  vous  en  prie,  dites-le  moi.  » 

Mais  un  sonnet  la  rassérène.  Elle  revit  les  soirées  et  les 
nuits  de  la  rue  Rougemont.  Le  poète  les  évoque,  et  les  rend 
à  l'amie  absente,  dans  ce  joli  quatorzain,  sans  date,  qui 
attendra  vingt  ans  sa  publication  : 

Un  ange  chez  moi  parfois  vient  le  soir, 
Dans  un  domino  d'Hilcampt  ou  Palmyrc, 
Robe  en  moire  antique  avec  cachemire, 
Voilette  et  chapeau  faisant  masque  noir. 

Ses  ailes  ainsi,  nul  ne  peut  les  voir, 
Ni  ses  yeux  d'azur  où  le  ciel  se  mire; 
Son  joli  menton,  que  l'artiste  admire, 
Un  bouquet  le  cache  ou  bien  un  mouchoir. 

Mon  petit  lit  rouge  à  colonnes  torses 
Ce  soir-là  se  change  en  bleu  paradis  ; 
Un  rayon  d'en  haut  dore  mon  taudis. 

Et  quand  le  plaisir  a  brisé  nos  forces, 

Nonchalant  entr'acte  à  la  volupté, 

Nous  fumons  tous  deux  en  prenant  le  thé... 

Et  tandis  que  l'amie  s'en  va,  Gautier  déjà  l'immortalise,  en 
publiant,  dans  la  Presse  du  4  août,  Coquetterie  posthume. 

Eccojni  al/lne  in  Bahyloiiia. 

Je  suis  arrivée  hier  au  soir  par  le  convoi  de  minuit.  Je  demande 
un  jour  pour  me  rasséréner,  et  demain  mardi,  si  vous  voulez,  il  faut 
venir  rue  de  Sèze,  n°  i6,  dire  mon  nom  et  monter  au  premier.  Je 
t'attendrai  à  dix  heures  du  soir.  C'est  dit. 

MARIE 

Le   timbre  de  la  poste  donne  la  date  du  billet   :    19  jan- 

I.  D'une  leUre  à  Théophile  Gautier,  vendredi  8  août  [i85i]. 
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vier  i852.  Deux  jolis  sonnets  illustrent  ce  nouveau  chapitre. 
Le  premier  est  daté  sur  l'autographe  :  «  Ce  3o  janvier  i852  ». 
Il  ne  figure  pas  dans  les  Œ^avres  Complètes  de  Théophile 
Gautier.  C'est  un  marivaudage,  élégant,  avec  des  prodigalités 
de  rimes  et  d'images  rares,  mais  qui  n'a  pas  l'accent  vivant 
de  ceux  que  nous  avons  déjà  cités. 

Trop  modesle  est  ton  vœu.  Que  n'as -lu  souhaité. 
Gomme  un  enfant  mutin  qui  veut  avoir  la  lune, 
Quelque  chimère  folle,  ahsurde,  inopportune, 
Réalisation  d'impossibilité? 

Que  ne  désirais-tu  le  croissant  argenté 
Qui  luit  au  front  d'Hécate  à  travers  la  nuit  brune, 
Ou  la  boule  où  se  tient  sur  un  pied  la  fortune, 
Ou  la  perle  qui  dort  sous  un  ilôt  agité! 

J'eusse  enfourché  pour  toi  l'hippogriffe  d'Astolphe, 
Pris  la  déesse  au  vol  par  ses  longs  cheveux  d'or 
Et  fouillé  jusqu'au  fond  l'azur  amer  du  golfe. 

Mais  tu  rêves  un  sou  de  ton  propre  trésor, 

De  ta  Californie  une  seule  paillette, 

Et  tu  veux  un  sonnet  plutôt  que  ton  poète! 

Le  second,  daté  du  26  février  1862,  paru  en  1868,  est  le 
sonnet  de  la  Fumée,  que  nous  avons  donné  plus  haut. 

Quelques  jours  après,  Marie  est  en  Corse,  comme  en 
témoigne  cette  effusion  :  «  Mon  bon  Gautier,  mon  idole,  ma 
vie,  mon  âme,  ce  n'est  plus  l'amour  que  j'ai  pour  toi,  c'est 
l'idolâtrie,  cher  bien-aimé!  »,  venue  le  i  mars  de  Monticello. 

Elle  suit,  avec  piété,  les  feuilletons  de  la  Presse,  qui  lui 
rendent  la  pensée  de  son  ami;  et  elle  le  soutient,  et  le  cou- 
ronne, de  loin,  de  sa  louange  délicate. 

Elle  lui  écrit  de  Marseille,  le  G  mai  :  «  Hier  j'ai  lu  ton 
Salon;  permets-moi  de  te  dire  que  j'ai  trouvé  ton  début  splen- 
dide  et  digne  de  toi.  Tu  sais  que  je  n'y  connais  rien,  et  je  ne 
sais  pas  la  langue  française,  mais  cela  m'a  plu  si  fort  que  je  te 
le  dis  sincèrement.  »  Puis  le  Salon  manque,  et  elle  s'inquiète  : 
((  [du  21  mai]...  Je  me  suis  douté  que  tu  étais  malade  en 
voyant  le   Salon    interrompu^;   mais    j'espère   que  tu  vas  te 

1.  Ou  peut  voir  dans  l'Histoire  des  OEin'res  de  Th.  G.,  par  le  vicomte 
de  Lovenjoul,  II,  p.  20,  que  le  Salon  de  1852  a  élc  interrompu  en  effet  du 
14  au  26  mai. 
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remettre  pour  venir  à  ma  rencontre.  D'ailleurs  le  sonnetto  est 
trop  charmant  pour  que  tu  ne  sois  pas  de  belle  humeur  et  par 
conséquent  en  santé.  Comme  c'est  bizarre I  la  veille,  j'avais 
relu  toutes  tes  lettres  et  les  sonnets  pour  les  comparer.  Merci 
de  n'oublier  pas  ce  pauvre  petit  recueil  qui  survivra  à  ma  mort 
et  qui  attestera  que,  moi  aussi,  j'ai  été  aimée,  non  pas 
jusqu'à  la  mort  violente  comme  ma  cousine  M***,  mais 
jusqu'aux  sonnets  amoureux.  C'est  assez.  » 

Quel  est  ce  «  sonnetto  »  écrit  en  mai  1862?  Nous  l'igno- 
rons. Mais  nous  n'en  connaissons  plus  qu'un  seul  qui  n'ait 
point  de  date  précise,  et  qui  pourtant  doit  se  rapporter  à 
Marie  M....i.  C'est  le  sonnet  de  r Hirondelle,  qui  ne  sera  publié 
que  le  i"  mars  1867,  dans  la  Revue  du  xix''  siècle.  Le  poète  a 
feint  que  son  amie  s'y  définisse  elle-même,  avec  sa  fantaisie 
voyageuse  et  son  cœur  fidèle  : 

Je  suis  une  hirondelle  et  non  une  colombe, 
Ma  nature  me  force  à  voltiger  toujours. 
Le  nid  où  des  ramiers  s'abritent  les  amours, 
S'il  ^  fallait  couver,  serait  bientôt  ma  tombe. 

Pour  quelques  mois,  j'habite  un  créneau  qui  surplombe, 
Et  vole,  quand  l'automne  a  raccourci  les  jours. 
Pour  les  blancs  minarets  quittant  les  noires  tours, 
Vers  l'immuable  azur  d'où  jamais  pleur  ne  tombe. 

Aucun  ciel  ne  m'arrête,  aucun  lieu  ne  me  tient, 
Et  dans  tous  les  pays  je  demeure  étrangère; 
Mais  partout  de  l'absent  mon  âme  se  souvient. 

Mon  amour  est  constant,  si  mon  aile  est  légère. 

Et  sans  craindre  l'oubli,  la  folle  passagère. 

D'un  bout  du  monde  à  l'autre,  au  même  cœur  revient. 


Mais  ce  printemps  de  .i852  sera  traversé  de  coups  de  vent 
et  de  larmes.  Depuis  février,  Ernesta  Grisi,  rentrée  au  théâtre, 
est  en  représentations  à  Constantinople;  et  Théophile  Gautier 
doit  aller  la  rejoindre.  Il  semble  qu'à  la  veille  de  ce  départ, 
Marie  éprouve  le  besoin  d'affirmer  les  droits  de  son  amour;  et 
elle  qui,  à  l'en  croire,  ((  ne  sait  pas  la  langue  française  », 
donne    à    sa    phrase    toutes     les    inflexions    :    langoureuse, 
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liuiuble,  fervente,  impérieuse,  jusqu'aux  incantations  de  la 
passion  :  ((  Pourquoi  parles-tu  de  sortilège  et  de  magie?  Les 
autres  femmes  ne  te  font  rien  du  tout,  parce  que  les  mines 
et  les  manières  n'ont  plus  de  prise  sur  un  être  qui  est  accou- 
tumé à  la  vérité.  Je  ne  suis  pas  toujours  aimable  et  char- 
mante, il  s'en  faut,  mais  tu  m'aimes  toujours  telle  quelle,  et 
tu  me  caresses  avec  le  même  plaisir,  quand  je  suis  pensive  et 
silencieuse  ou  lorsque  je  suis  folle  et  fringante.  Tu  sens,  toi 
aussi,  mon  cœur  et  ma  pensée  à  travers  mon  petit  corps,  et 
moi  je  connais  que  tu  m'aimes,  et  je  trouve  que  tu  as  mille 
fois  raison  de  m'aimer.  Si  je  ne  craignais  de  te  mettre  en 
colère,  je  te  redirais  si  humblement  que  je  ne  suis  pas  assez 
belle  pour  toi,  et  aussi  trop  ignorante,  mais  je  sais  que  tu 
n'aimes  pas  ces  discours  et  que  tu  m'aimes,  moi,  comme  je 
suis.  J'ai  foi  en  toi,  je  crois  et  j'espère  ton  amour  pour  toute 
ma  vie,  et  à  ma  mort,  tu  me  laisseras  vide  ma  place  dans  ton 
cher  cœur,  oiije  suis  entrée  par  un  coup  et  même  plusieurs 
coups  de  couteau.  » 

N'est-il  pas  étrange  que  cette  Italienne  passionnée  trouve 
d'instinct  une  des  plus  saisissantes  images  baudelairiennes  : 

Toi  qui  comme  uq  coup  de  couteau 
Dansmon  cœur  plaintif  es  entrée!... 

Marie  poursuit  :  ((  Cette  saison  s'annonce  mal  pour  nous 
voir,  mais  nous  avons  cette  vie  et  l'éternité.  Je  ne  crains  pas 
que  six  mois  et  un  an  d'absence  me  mettent  en  oubli.  Oh! 
non,  non,  jamais  tu  ne  cesseras  d'aimer  celte  charmante 
créature  qui  t'a  donné  son  cœur,  son  corps,  et  tout.  Où  est  la 
pensée  de  moi  qui  ne  t'appartient,  chère  âme  de  ma  vie  .^  Tu 
dois  m'aimer  parce  que  je  le  veux  d'une  volonté  irrésistible,  et 
après  moi,  ton  cœur  sera  si  bien  mort  qu'il  ne  pourra 
plus  aimer  personne  ainsi.   » 

Et  il  est  vrai  que  Gautier  l'aime  plus  que  jamais.  Il  voudrait 
même,  sinon  qu'elle  l'accompagne  à  Gonstantinople,  du 
moins  qu'elle  le  rejoigne  à  une  des  escales  du  retour, 
Athènes,  Venise,  Rome...  Mais  est-ce  que  la  passion  tout 
d'un  coup  a  baissé,  ou  si  ce  n'est  qu'un  accès  de  dépit .^^  Lisez 
cette    lettre    datée    de    Marseille,    le    i6    mai,   à    Louis    de 
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Gormcnin.  A  dix  jours  de  la  précédente,  comme  le  ton  a 
changé I  la  phrase  s'y  ride  de  sécheresse  :  ((  ...  Oui,  cher  ami, 
je  vous  arrive  le  i"  et  je  reste  à  Paris  jusqu'au  3i  juillet, 
Ensuite  je  promène  le  mois  d'août  sur  le  Rhin,  et  je  rentre 
dans  ma  tour  en  septembre.  Vous  voyez  que  je  suis  loin  de 
Rome,  et  plus  loin  encore  de  la  Grèce.  Ma,  j'aime  Théo 
comme  un  bon  camarade  et  d'une  vraie  amitié.  Pour  le  suivre 
jusque  dans  les  bras  d'Ernesta,  il  faudrait  avoir  une  passion 
que  j'avoue  humblement  n'exister  pas.  S'il  fallait,  pour 
arranger  sa  vie  et  lui  rendre  une  existence  comme  vous  la 
comprenez,  lui  faire  le  sacrifice  de  six  mois,  d'une  année,  je 
n'hésiterais  pas,  croyez-le  bien.  Mais  je  ne  peux  rien  pour  lui 
que  m'effacer  dans  l'ombre  et  lui  laisser  toute  liberté  d'agir. 
C'est  ce  que  je  fais.  Je  lui  ai  écrit  pour  l'engager  à  profiter  du 
bateau  qui  part  d'ici  le  i*^';  je  lui  dis  qu'il  me  trouvera  à 
l'hôtel  d'Europe  à  Lyon  le  26  de  ce  mois,  et  je  passerai 
quarante-huit  heures  avec  lui.  Quant  à  le  sermonner,  mon 
cher  Luis,  j'ai  horreur  de  la  morale;  jamais  mes  grands- 
parents  ne  m'en  font  subir,  car  cela  est  contraire  à  ma  santé. 
Jugez  si  je  voudrais  dire  à  Gautier  des  choses  qu'il  sait  mieux 
que  vous  et  que  moi,  et  qu'il  chasse  de  son  front  comme  des 
mouches  importunes.  Non,  non,  je  crois  que  la  Providence 
seule  peut  le  retirer  de  cet  abîme  ;  et  j'ai  l'espérance  que  Dieu 
ne  le  laissera  pas  sombrer,  car,  en  vérité,  il  subit  de  terribles 
épreuves  et  il  porte  sa  croix  héroïquement.  » 

La  seconde  quinzaine  de  mai  est  remplie  de  tiraillements. 
Gautier  ne  peut  partir  par  le  bateau  du  i'^'  juin,  il  prendra 
celui  du  II  ;  il  voudrait  que  Marie  hâtât  son  arrivée  à  Paris. 
Mais  elle  écrit,  le  21  mai,  à  Louis  de  Gormenin  :  «  Tâchez 
donc  de  le  faire  partir  le  2,  et  il  me  trouvera  à  Lyon  le  3... 
Je  désire  rencontrer  Gautier,  et  je  crois  ne  pas  le  revoir  de 
bien  longtemps.  En  effet,  quand  lui  rentrera  à  Paris,  où 
serai-je,  moi.^^  A  Rome,  pour  le  moins,  si  je  ne  suis  à 
Calcutta...  ))  En  vain  Louis  objecte  que  Gautier,  après  leur 
rencontre  à  Lyon,  mourra  d'ennui  à  attendre,  seul,  le  bateau 
pendant  six  jours.  Elle  ne  veut  pas  entendre  parler  de  Paris, 
où  elle  ne  peut  aimer  ((  sans  remords  ».  Le  mot  trouble 
Gautier,  qui  se  rappelle  les  chères  entrevues  de  la  rue 
Rougemont.  Marie  l'a  ((  écrit  sans  intention  »,  mais  elle  ne 
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le  relire  pas,  et  l'enfonce.  Comme  ce  qui  charmait,  il  y  a  un 
an  plus  tôt,  par  son  piquant  mystère,  aujourd'hui  rebute  et 
refroidit!  Et,  au  moment  oii  Gautier  va  rejoindre  Ernesta, 
ce  remords  subit,  n'est-ce  pas  la  jalousie  qui  l'aiguillonne? 
Elle  écrit,  le  28  mai  :  ((...  Si  le  :  sans  remords,  que  j'ai  écrit 
sans  intention,  préoccupe  excessivement  Gautier,  comme  vous 
me  le  dites,  c'est  qu'il  le  sait  tout  aussi  bien  que  moi,  soyez-en 
sûr,  car  il  a  les  délicatesses  excessives,  et  je  crois  qu'il  doit 
préférer  vingt-quatre  heures  n'importe  où  qu'une  semaine  à 
Paris.  Dites-moi,  croyez-vous  qu'il  est  agréable  de  ne  pouvoir 
sortir  ni  à  pied  ni  en  voiture,  sans  trembler  d'être  rencontrée.^ 
Et  à  Paris,  le  bras  de  Gautier  m'est  interdit  (il  est  réserve 
pour  mademoiselle  Ozy,  ou  d'autres  amies).  Après,  011  faut-il  le 
voir,  chez  moi  ou  chez  lui?  Eh  bien,  vous  connaissez  les 
hôtels  à  Paris  et  l'ennui  d'avoir  des  Ismène  *.  Si  Gautier  passe 
la  nuit  chez  moi  ou  même  la  soirée,  seul,  je  suis  obligée  de 
changer  d'hôtel.  Convenez,  que  pour  peu  de  temps,  c'est  bête. 
Il  faut  aller  chez  lui?  Mais  c'est  là  que  je  vous  attends,  et  à 
moins  de  n'avoir  ni  âme  ni  cœur,  ni  conscience,  ni  peau, 
croyez- vous  qu'on  peut  arriver  à  ce  petit  lit  rouge  S  sans 
traverser  l'autre  chambre,  et  frôler  le  lit  d'une  autre,  sans 
être  piquée  par  des  millions  d'épingles?  Laissez-moi  vous  le 
dire  enfin,  en  traversant  cette  chambre  j'ai  éprouvé  cette 
sensation  des  voleurs  qui  tirent  des  mouchoirs.  J'ai  eu  une 
honte  à  en  mourir,  et  j'ai  compris  ce  mot  d'adultère  qui  fait 
rire,  et  qui  est  vrai.  Oui,  au  risque  de  me  heurter  partout,  je 
ne  pouvais  plus  marcher  le  long  de  ce  lit  sans  fermer  les  yeux 
et  j'ai  souffert  cet  hiver  d'une  manière  visible.  Gautier  sait 
tout  cela,  autant  et  plus  que  moi;  il  a  vu  le  charme  amer 
que  j'ai  éprouvé  en  acceptant  ses  petits  déjeuners;  mais  je 
vous  assure  que  toute  ma  vie  je  les  aurai  sur  le  cœur. 

((  Donc,  convenez  qu'il  vaut  mille  fois  mieux  passer  vingt- 
quatre  heures  sans  remords  n'importe  où,  que  de  souffrir  dans  le 
passé,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Est-ce  que  Lyon  signifie 
quelque  chose?  J'ai  dit  :  Lyon,  comme  Avignon,  comme 
Châlons,  et  je  le  lui  ai  écrit.  Vous  me  dites  :  «  Que  fera-t-il 

1.  Sans  doute  le  nom  d'une  femme  de  chambre. 

2.  Mon  petit  lit  rouge  à  colonnes  torses  ;  le  rappel  du  sonnet  de  i85i  est 
précis. 


r 
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du  5  au  II  ?  ))  Je  resterai  tant  qu'il  voudra,  car  moi  je  l'aime 
sans  faste  et  sans  phrases,  et  si  quelque  chose  me  peine,  c'est 
de  ne  pouvoir  lui  donner  toute  ma  vie,  comme  je  lui  ai  donné 
tout  mon  cœur.  » 

Marie  finit  d'ailleurs  par  vaincre  ses  jaloux  scrupules,  et 
une  lettre  du  3o  mai  annonce  qu'elle  se  décide  à  venir  à 
Paris.  Mais  sur  leur  amour,  comme  ces  gelées  printanières  qui 
tuent  les  plus  tendres  bourgeons  et  les  premières  fleurs,  un 
vent  de  sécheresse  a  passé. 

Le  lo  juin,  Gautier  arrive  à  Marseille,  oii  il  s'embarquera  le 
lendemain,  tout  désemparé  d'être  seul.  11  écrit  S  avant  le 
départ,  à  Louis  de  Cormenin  :  a  Je  suis  arrivé  hier  rapide- 
ment, et  je  n'ai  pas  couché  à  Lyon,  prodige  que  la  signora 
seule  aurait  pu  me  faire  accomplir,  et  me  voilà  à  Marseille 
depuis  quelques  heures.  Ma  place  est  retenue  sur  le  Léonidas, 
capitaine  Payen  ;  c'est  assez  grec,  j'espère...  Que  cela  me 
semble  étrange  d'être  en  route  sans  toi  et  sans  M i,  c'est-à- 
dire  sans  mon  esprit  et  sans  mon  cœur!  » 

Il  lutte  en  travaillant  contre  les  premières  mélancolies  du 
voyage  :  il  achève  Inès  de  las  Sierras,  dont  il  n'avait  fait  que 
douze  stances  ^;  et  il  enverra  de  Syra,  à  Louis  de  Cormenin,  le 
poème  achevé,  «  pour  terminer  le  volume  ^  »  :  la  première 
édition  d'Emaux  et  Camées,  qui  paraîtra  au  début  de  juillet, 
alors  que  le  poète  est  loin  de  Paris.  Marie  réclame  tout  de 
de  suite  à  Louis  de  Cormenin,  le  17  juillet,  le  jour  même  oii 
il  est  inscrit  dans  la  Bibliographie  de  la  France^  l'exquis  et 
mignon  livret,  alors  tout  mince  avec  ses  dix-huit  poèmes  : 
«  Gardez-moi  un  volume  :  Emaux  et  Camées,  sur  papier  de 
Hollande  ou  non.  »  Les  délicieux  souvenirs  de  trois  ans 
d'amour  y  flottent,  autour  des  stances  de  Coquetterie 
posthume.  Mais  il  semble  que  ce  soit  lui  surtout  qui  en  reste 
profondément  touché  :  \dune  lettre  inédite  à  Louis  de 
Cormenin,  de  Constantinople,  le  2U  juin]  ((  J'ai  aussi  écrit  à 
la  signora,  dont  je  recevrai  une  épître  le  2  juillet  par  le 
bateau  du  21  juin.   Sans  toi,  sans  Maxime,  sans  la  M — i,  je 

1,  Inédit. 

2.  A  Louis  de  Cormenin,  de  Marseille,  ii  juin  i^5a. 
0.  Au  môme,  de  Syra,  sans  date. 
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sens  que  rien  ne  m'amuse  véritablement.  La  contemplation 
solitaire  m'accable.  J'ai  mis  mon  cœur  en  plusieurs  morceaux 
qui  me  tirent  de  tous  côtés.  Ici,  j'ai  un  lobe  de  ce  cœur; 
mais  l'autre  I . . .  »  A  la  fin  de  juillet,  il  n'aura  reçu  d'elle  qu'une 
seule  lettre  !  c(  La  signora  ne  m'a  écrit  qu'une  seule  fois.  C'est 
peu  pour  quelqu'un  que  j'aime  tant  et  qui  n'a  pas  de  copie  à 
faire  ^ .  » 

On  peut  suivre,  dans  Constantinople,  les  étapes  de  cette 
((  Promenade  d'Été  »,  traversée  de  plus  d'un  ennui  :  maladie 
de  Gautier,  puis  d'Ernesta,  embarras  d'argent.  Mais  il  y  a,  au 
retour,  le  ravissement  d'Athènes  :  «  Athènes  m'a  transporté. 
A  côté  du  Parthénon,  tout  semble  barbare  et  grossier.  On  se 
sent  Muscogulge,  Uscoque  et  Mohican,  en  face  de  ces  marbres 
si  purs  et  si  radieusement  sereins.  La  peinture  moderne  n'est 
qu'un  tatouage  de  cannibale  et  la  statuaire  un  pétrissage  de 
magots  difformes.  Revenant  d'Athènes,  Venise  m'a  paru  tri- 
viale et  grotesquement  décadente  ".  » 

Gautier  a  aussi  trouvé  à  Athènes  une  lettre  que  ((  la  signora  » 
lui  a  écrite  de  Londres.  Mais,  dans  le  même  temps  qu'il  s'en 
revient,  par  Venise  où  la  gondole  de  Coquetterie  posthume 
glisse  encore  sur  les  eaux  vertes  du  canal,  l'amie  s'éloigne, 
loin  de  l'attendre,  laissant  une  lettre  désenchantée.  Elle  l'écrit 
pourtant  le  jour  anniversaire  du  départ  de  Venise;  et  l'an 
passé,  elle  le  célébrait  fervemment.  Aujourd'hui,  c'est  la  tris- 
tesse, la  froideur  cérémonieuse  du  «  vous  »  : 

Paris,  dimanche  5  septembre  [1862], 

Cher  Gautier, 

Je  laisse  à  notre  ami  Luis  celte  lettre,  car  je  ne  sais  plus  où  on 
peut  maintenant  vous  adresser  des  écritures.  J'ai  reçu  moi  main- 
tenant une  lettre  en  réponse  à  celle  que  je  vous  avais  envoyée  à 
Athènes,  et  une  que  vous  m'avez  écrite  directement  de  Constantinople 
à  la  date  du  5  et  qui  m'est  arrivée  en  douze  jours.  Je  voudrais  bien 
que  ma  dernière  lettre,  écrite  de  Londres,  et  que  je  vous  ai  adressée 
à  Athènes^  ne  fût  pas  perdue.  Vous  y  verriez  que  ce  n'était  pas  d'un 
oreiller  que  je  l'avais  datée.  Hélas!  tout  n'est  pas  joie  dans  cette  vie, 

1.  Extrait  d'une  lettre  à  Louis  de  Cormenin,  publiée  dans  le  Th.  Gautier 
de  Bergerat,  292-4. 

2.  Lettre  de  Venise,  du  22  [septembre]  i852,  à  L.  de  Cormenin.  Cf. 
Bergerat,  Th.  Gautier,  p,  294-6, 
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el  (  \'st  fou  de  chercher  des  consolalions  dans  des  créatures  sembla- 
bles à  nous.  Je  vais  paraître  mélancolique,  mais,  en  eflet,  je  suis 
toujours  ainsi  depuis  quelque  temps.  Mon  moi  est  triste,  et  ma  santé 
même  en  est  altérée.  Je  vous  écris  devant  ces  malles  qui  vous  cons- 
ternaient toujours  quand  vous  entriez  chez  moi,  et  qu'elles  vous 
barraient  la  porte.  Quand  vous  rcvcrrai-je,  cher  Gautier?  Je  pars 
ce  soir  pour  Marseille,  et,  le  9,  je  m'y  embarque  sur  le  Caprl 
pour  Naples,  où  je  vais  lâcher  de  prendre  les  bains  de  mer  et  de  me 
guérir  un  peu.  Je  suis  anéantie,  et  j'aurais  honte  de  me  montrer  a'nsi. 
C'est  purement  moral,  car  depuis  la  fameuse  Julia,  qui  a  été  un 
éclair  dans  notre  ciel,  je  suis  immobile  et  plongée  dans  les  églises, 
Mais  je  crains  de  ne  pouvoir  plus  rien  retrouver  de  ma  jeunesse^ 
c'est  le  mot;  et  comment  faire?...  Vous  ne  me  paraissez  guère  plus 
joyeux  que  moi,  cher  Théo,  et,  en  fait,  notre  existence  qui  paraît  si 
différente  est  plus  semblable  que  vous  le  croiriez.  Je  remarque  que 
vous  êtes  triste  ou  gai  comme  moi,  et  que  nos  destinées  vont  de 
pair.  Ai-je  tort?  Vous  direz  peut-être  que  c'est  mal  de  partir  quand 
vous  arrivez,  et  que  l'amour!...  enfin,  je  vous  crois,  et  je  m'en  vais 
pour  ne  pas  vous  montrer  un  visage  de  l'hiver  passé. 

Ici  le  son  même  de  la  phrase  en  rappelle  invinciblement 
une  autre,  mais  de  quelle  autre  âmel  :  a  Pourvu  que  j'arrive 
le  i5  lui  apporter  un  baiser  de  l'an  passé!  » 

De  Naples,  elle  lâchera  d'aller  à  Rome  ((  vivre  ou  mourir  », 
et  elle  finit  ainsi  : 

Ne  m'oubliez  pas,  Gautier,  vous  m'avez  promis  de  m'aimer  tou- 
jours, peu  ou  beaucoup,  n'importe;  après  vos  affections,  gardez-moi 
une  place,  comme  moi  je  vous  garde  mon  cœur,  et  en  arrivant, 
envoyez-moi,  poste  restante  à  Naples,  une  ligne  de  votre  écriture. 
Cela  me  rendra  heureuse. 

Adieu. 

M  A  11  I  lî 

Gautier  est  à  Venise  ;  Marie  est  à  Naples,  et  elle  écrit,  le 
17  septembre,  à  Louis  de  Gormenin  : 

...  Je  n'ai  envie  de  rien;  je  ne  m'ennuie  même  plus.  C'est  idiot, 
la  vie  que  je  mène  ;  en  vérité,  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  au  monde, 
c'est  d'aimer  le  bon  Dieu  de  tout  son  cœur,  de  toutes  ses  forces,  et 
d'attendre  la  vie  éternelle... 

Gautier  rentre  à  Paris;  Marie  est  à  Rotne,  où  Pie  IX  lui 
accorde    une  audience.   Elle  la  conte  à  Louis  de  Gormenin, 

lei-  Juillet  1914.  'o 
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dans  une  lettre  du  il\  janvier  iS.).')  :  «  Vous  m'avez  habituée 
à  tant  d'indulgence  que  je  vous  raconterai  mon  audience  et 
ma  terreur  de  parler  à  notre  Saint-Père.  Cher  Luis,  pour 
nous  catholiques,  le  Pape,  c'est  Dieu  visible,  et  je  me  mourais 
de  peur,  ou  du  moins  j'étais  affreusement  embarrassée  pour 
lui  dire  quelque  chose,  et  surtout  pour  ne  pas  mentir  sur  une 
question  qu'il  m'adresserait...  Le  Pape  a  été  très  bienveillant 
pour  moi,  et  m'a  gardée  plus  longtemps  qu'il  n'a  coutume 
de  le  faire  pour  les  autres.  Je  lui  ai  demandé  en  le  quittant  sa 
bénédiction  pour  moi  et  mes  enfants.  Lui  m'a  mis  la  main  sur 
la  tête  :  Figlia  mia,  vi  benedico.  »  Elle  conte  ensuite  —  on  verra 
plus  loin  que  le  détail  a  son  importance  —  qu'elle  a  rencontré 
au  Vatican  un  prêtre  français,  M.  de  Geslin  :  «  Avec  l'exquise 
politesse  d'un  Breton,  il  m'a  reconduite,  moi  et  mes  chapelets, 
jusqu'à  ma  voiture.  »  Elle  en  vient  enfin  à  Gautier  :  ((  Le  but 
de  cette  lettre  est  de  vous  en  demander  une  ;  il  me  semble  que 
vous  me  donneriez  une  vraie  marque  d'amitié  en  m'écrivant 
quelques  lignes  pour  me  donner  de  vos  nouvelles  et,  exacte- 
ment, celles  de  Gautier.  Vous  êtes  le  modèle  des  amis;  si  je 
ne  vous  avais  aimé  pour  votre  sympathie  pour  moi,  je  vous 
aimerais  pour  la  façon  dont  vous  aimez  Théo,  et  qui  est  bien 
honorable  pour  tous  les  deux.  Dites-moi  donc  ce  qu'il  fait,  et 
s'il  est  heureux,  si  sa  vie  s'arrange  ou  se  dérange,  toutes 
choses  qui  m'intéressent  et  que  je  ne  peux  lui  demander  à  lui- 
même.  Je  compte  sur  vous  pour  me  renseigner  et  pour  arriver. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  redoute  et  diffère  ma  rentrée  à  Paris. 
Certainement,  si  j'avais  préféré  un  autre  homme  à  Gautier, 
je  mourrais  de  honte  ;  mais,  grâce  au  ciel,  je  continue  à  l'aimer 
et  je  l'aimerai  toujours,  tant  que  cela  est  compatible  avec  ma 
conscience.  A  part  cette  raison  qui,  certes,  est  souveraine,  je 
n'aime  pas  traîner  un  boulet  et  faire  dépendre  ma  vie  sur  la 
terre  de  quelqu'un.  Je  suis  née  pour  vivre  seule.  Vous  con- 
naissez que  c'est  une  chose  fastidieuse  pour  ma  nature  d'être 
assujettie  à  une  passion  et  de  subir  des  exigences,  si  faibles, 
si  imperceptibles  qu'elles  seraient.  » 

Peu  importe  que  le  roman  se  prolonge,  le  bel  été  n'en  res- 
plendira plus.  On  aura  été  frappé,  dans  ces  dernières  lettres, 
de  la  religiosité,  tantôt  mélancolique,  tantôt  presque  dure  et 
prude,  qui  les  assombrit.  Et  c'est  en  effet  le  scrupule  religieux 
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qui  la  détachera  finalement  de  Gautier.  Elle  en  viendra  même 
à  ne  plus  oser  songer  à  son  doux  péché  ancien,  et  à  gratter, 
sur  les  autographes  que  nous  avons  tenus,  et  qu'elle  avait 
cédés,  les  expressions  qui  authentiquaient  leur  amour  ^  Mais 
peut-être  est-ce  trop  déjà  de  l'avoir  indiqué,  et  vaut-il  mieux 
nous  plaire  au  dernier  sonnet  qu'il  nous  fallût  mettre  dans  sa 
vraie  lumière,  et  que  la  correspondance  qui  précède  nous 
permet  maintenant  de  lire,  jusqu'à  ses  moindres  détails. 
C'est  le  sonnet  ((  adressé  à  une  amie  voyageuse  »,  que  Ber- 
gcrat  a  publié  pour  la  première  fois  en  1879  dans  son  Théo- 
phile Gautier.  Il  est  daté,  sur  l'autographe  :  décembre  1852. 

Sur  son  toit  de  lave  où  pendent  des  grappes, 
Naples  vous  gardait  près  de  son  volcan; 
Stamboul  m'hébergeait  alors  dans  son  khan, 
Oiseau  voyageur  aux  folles  étapes. 

Maintenant  à  Rome,  au  pays  des  papes, 
Vous  voyez  Saint-Pierre  et  le  Vatican, 
Et  des  mantelets  de  madame  Hilcampt 
Prenez  la  dentelle  au  brocart  des  chapes. 

Je  suis  à  Paris,  loin  de  vous  encor! 

Du  couple  amoureux  qu'un  nœud  frêle  lie 

Un  souffle  jaloux  disperse  l'essor. 

J'ai  peur  que  là-bas,  dans  cette  Italie, 
Quelque  monsignor  rouge  ou  violet 
Vous  ait  enchaînée  à  son  chapelet. 

Rapprochez  maintenant,  de  ce  sonnet  et  de  ces  lettres,  les 
dernières  stances  de  Coquetterie  posthume  : 

Entre  mes  mains  de  cire  pâle. 
Que  la  prière  réunit, 
Tournez  ce  chapelet  d'opale, 
Par  le  pape  à  Rome  bénit  : 

Je  l'égrènerai  dans  la  couche 
D'où  nul  encor  ne  s'est  levé  ; 
Sa  bouche  en  a  dit  sur  ma  bouche 
Chaque  Pater  et  chaque  Ai>e... 

I.  Le  sonuel  :  u  Trop  modeste  est  ion  vœu  n.  Gfralté  au  dernier  vers  : 
«  plutôt  que  ton  poète  »...  —  Dans  le  sonnet  :  «  Sous  son  toit  de  lave  »,  le 
second  vers  du  premier  tercet  est  gratté  tout  entier. 
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Ainsi  chaque  strophe  palpite  d'une  vie  extrêmement  riche, 
et  précise  en  toutes  ses  nuances  ;  et  dans  cette  «  fantaisie  » 
de  Coquetterie  posthume,  c'est  un  roman  véritable  qui  se  con- 
crète en  perles  irisées.  Assurerons-nous,  à  ceux  qui  mécon- 
naissent Gautier,  qu'il  en  est  de  même  de  tous  ces  joyaux, 
qu'on  a  dits  sans  ame,  à' Émaux  et  Camées"^... 

Voilà  réunis  les  feuillets  épars  de  ce  recueil  de  sonnets,  qui 
devait  survivre  aux  amants,  et  dont  le  fil  s'était  dénoué  avec 
leur  amour...  Et  nous  nous  rappelons  soudain  l'émouvant 
portrait  de  Théophile  Gautier  sur  son  lit  de  mort,  que  nous  a 
laissé  Edmond  de  Goncourt  :  «...  Il  avait  sur  la  poitrine  un 
chapelet  dont  les  grains  blancs,  autour  d'une  rose  en  train  de 
se  faner,  ressemblaient  à  l'égrènement  d'un  rameau  de  sym- 
phonie...  )) 

Le  chapelet  d'opale  de  Coquetterie  posthume?  Le  chapelet, 
peut-être,  de  Marie... 

EDMOND     BLANGUERNON 


LA   VIE 

DE 

VINCENT  VINGEAME,  APÔTRE' 


VI 


Vincent  organisa  une  façon  d'école  dans  la  maison  des 
fresques.  Il  réunissait  là  les  enfants  du  bourg  quand  ceux-ci 
n'avaient  rien  de  mieux  à  faire  que  de  galvauder  par  les  routes 
en  échangeant  des  taloches.  Il  gardait  aussi  volontiers  les  bam- 
bins trop  jeunes  pour  aller  en  classe,  dont  les  mères  se  débar- 
rassaient avec  joie. 

Fournerie  le  nomma,  en  plaisantant,  ((  nounou  »,  nom 
qui  lui  resta,  et  il  lui  envoya,  par  fanfaronnade,  sa  petite  fille 
de  cinq  ans,  Lucette,  malgré  des  cris  de  madame  Fournerie 
qui  prétendait  que  Vincent  lui  tournerait  la  tête. 

C'était  l'opinion  générale,  mais  les  paysans  estimaient  que 
Vingeame  était  instruit,  pas  méchant,  et  qu'à  tout  prendre 
les  gosses  étaient  aussi  bien  là  qu'ailleurs.  Tout  le  monde  n'a 
pas  les  moyens  de  se  payer  des  bonnes  et  de  la  fierté  I 

Un  seul  personnage,  le  curé  Ghatelard,  s'émut  parce  qu'il 
prétendait  avoir  le  monopole  de  l'éducation  hors  de  l'école, 
pour  combattre  victorieusement  l'influence  de  l'instituteur. 
Vincent  lui  était  déjà  suspect  au  double  titre  d'artiste  et  d'im- 
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pratiquant.  Il  s'agissait  de  savoir  s'il  en  était  ou  nen  était  pas 
—  il  voulait  dire  :  du  gouvernement.  Et  après  d'interminables 
conciliabules  à  l'épicerie  de  V Immaculée,  lléloïse  Plantar  fut 
chargée  de  l'espionnage. 

Vincent  parla  d'abord  aux  enfants,  comme  il  avait  parlé  aux 
hommes,  mais  en  s'efibrçant  de  se  mettre  à  leur  portée.  11  fit 
tenir  la  bonté,  la  beauté,  dans  des  contes  où  s'agitaient  des 
personnages  familiers  :  le  vigneron,  le  fermier,  le  meunier, 
afin  de  tirer  l'enseignement  des  réactions  de  la  vie  simple  et 
coutumière. 

Les  petits  ne  Técoutèrent  point;  les  grands  le  suivirent  mal. 
Ils  prenaient  un  air  étonné  et  presque  sceptique  à  entendre  ces 
récits  dont  les  héros  étaient  justes,  doux  et  bienfaisants.  Ils 
sentaient  obscurément  que  ce  n'était  point  la  vérité,  la  vérité 
vraie  de  l'existence,  que  leurs  parents  n'a\aient  pas  les  moyens 
de  leur  cacher,  comme  il  arrive  dans  la  classe  aisée.  Ils 
soupçonnaient  que  c'étaient  des  fables  comparables  à  celles  de 
l'instituteur  et  du  curé,  qu'il  fallait  faire  mine  d'apprendre, 
parce  qu'il  y  avait  peut-être  un  profit  à  tirer  de  celui  qui  les 
disait. 

Il  y  avait  là  Gustave  Ghaumette  dont  le  père,  charcutier  à 
l'enseigne  de  Sainl-Antoine,  battait  sa  femme  et  passait  la 
moitié  des  nuits  chez  la  Bondu;  Jules  Bonneteau,  le  fils  du 
charpentier,  le  plus  soulard  de  la  région;  Gécile  Batteux, 
élevée  dans  l'auberge  paternelle  oti  les  charretiers  s'enivraient 
et  troussaient  la  servante  ;  les  petits  Romillé  qui  n'avaient  ni 
père  ni  mère;  d'autres  encore  :  le  plus  âgé  n'avait  pas  dix  ans. 
Vincent  leur  demanda  pourquoi  ils  ne  s'intéressaient  pas 
aux  histoires  qu'il  leur  contait  et  semblaient  les  écouter  par 
devoir.  Il  n'obtint  d'abord  que  des  réponses  hypocrites.  Tout 
de  même,  à  force  de  sollicitations,  le  gros  Jules  lâcha  : 

—  Y  en  a  jamais  de  vainqueurs  dans  vos  contes,  c'est  pas 
drôle. 

Alors  il  leur  lut  des  passages  de  la  Bible  pour  les  tâter  : 
la  victoire  de  David  qui  réclame  d'abord  quel  sera  le  prix  du 
combat  avant  d'affronter  Goliath,  et  les  massacres  deSamson. 
Les  enfants  jubilèrent  et  Vincent  comprit  combien  la  vie  pri- 
mitive et  sauvage  les  possédait  avant  qu'on  ne  leur  eût  formé 
une  âme  de  morale  et  de  religion. 
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Ils  étaient  tout  instinct  et  n'adoraient  que  la  force.  Après 
tout,  c'était  la  nature  qui  criait  en  eux,  et  la  nature  c'est  la 
vie,  la  vie  qu'on  admire  pour  son  expansion,  meurtrière  même, 
en  pleine  forêt,  et  qu'il  faut  condamner  et  briser  dans  l'état 
social.  Ah!  si,  du  moins,  la  société  c'était  l'amour? 

Vincent  leur  disait  : 

—  Samson  est  un  méchant  homme  parce  qu'il  tue.  11  n'y  a 
pas,  au  monde,  de  raison  de  tuer,  et  lui  tue  pour  voler  trente 
tuniques  qu'il  a  perdues  dans  un  pari  et  qu'il  ne  sait  oii 
prendre.  Alors  il  tue  trente  hommes.  C'est  mal.  Il  abuse  de 
sa  force.  Il  faut  être  d'autant  plus  doux  qu'on  est  plus  fort, 
tu  entends,  Jules  I  Je  sais  que  tes  camarades  craignent  tes 
poings,  eh!  bien,  ne  les  bats  pas,  c'est  lâche,  tu  n'y  as  aucun 
mérite,  et  puis,  tu  fais  souffrir — 

Jules  ne  revint  pas  les  jours  suivants.  Louis  Bondu  raconta 
qu'il  avait  dit  : 

—  J'ai  assez  d'être  grondé  dans  une  école,  je  veux  point 
retourner  dans  l'autre. 

Il  fallait  dissiper  cette  impression.  Les  petits  apportaient 
en  effet  dans  la  maison  des  fresques  une  contrainte  analogue 
à  celle  qui  les  maîtrisait  en  classe.  Ils  ne  restaient  point 
tranquilles  par  intérêt,  mais  presque  par  peur.  La  présence 
de  Vincent  leur  imposait;  et  lui  s'attristait  d'être  redoutable 
malgré  son  désir.  Il  leur  répétait  : 

—  Vous  êtes  ici  pour  vous  amuser,  pour  vivre.  Faites 
comme  si  je  n'étais  pas  là  ou  comme  si  j'étais  l'un  de  vous. 
Je  ne  punis  pas,  je  ne  gronde  pas,  je  veux  vous  distraire  en 
vous  conseillant  à  l'occasion.  Il  faut  me  tutoyer  et  m'appeler 
Vincent... 

Mais  il  ne  pouvait  réduire  la  défiance  innée  de  ces  enfants 
pauvres,  entraînés  au  servage  par  l'hérédité,  et  habitués  par 
l'éducation  familiale  et  les  taloches  à  voir,  dans  tout  individu 
supérieur,  le  maître  qu'il  faut  craindre  en  le  trompant.  Et 
puis,  c'étaient  là  des  enfants,  et  Vincent,  à  certaines  minutes 
de  réflexion,  s'effrayait  de  toucher  combien  il  leur  était 
étranger  en  tant  qu'homme.  Il  n'y  avait  point  entre  eux  de 
commune  mesure;  à  peine  quelques  contacts  par  les  instincts. 

Lucette  Fournerie  qui  avait  cinq  ans  et  Guite  qui  n'en  avait 
pas  quatre,  la  fille  de  Clémence,  la  journalière,  étaient  seules 
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à  jouer  avec  lui  sans  artifice.  Ils  se  rejoignaient  dans  la  can- 
deur. Vincent  faisait  le  chien,  le  bœuf,  le  cheval,  les  portait 
à  quatre  pattes  sur  son  dos,  les  traînait  sur  une  chaise;  ou 
bien  elles  le  menaient  par  la  barbe,  et  alors  il  était  la  bique  et 
il  devait  donner  des  coups  de  corne. 

Cependant  les  autres  gamins  le  considéraient  avec  une 
sorte  de  moquerie  imprécise,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  habi- 
tués à  voir  les  grandes  personnes  s'abaisser  jusqu'à  leurs  jeux. 
Mais,  quand  Vincent,  frappé  brusquement  par  un  geste,  une 
grimace,  une  altitude,  sautait  sur  son  carnet,  ils  se  rappro- 
chaient sérieux  et  attentifs.  Ils  ne  saisissaient  pas  toujours  ces 
croquis  hâtifs  qui  fixaient  du  mouvement,  mais  ils  étaient 
toujours  émerveillés  et  demeuraient  longtemps  silencieux 
avec  le  reflet  du  miracle  dans  leurs  grands  yeux  bleus. 

Un  jour,  Gustave  demanda  : 

—  Pourquoi  que  vous  faites  plus  des  belles  images  comme 
auparavant  .^^ 

—  Parce  que  j'ai  fini  mes  images;  vous  les  avez  là,  sur  les 
murs... 

—  Ah  I  on  les  connaît  I 

—  Tu  crois  .^^  —  fit  Vincent  en  souriant. 

Et  levant  la  tête,  il  désigna  le  panneau  qui  était  devant  lui. 

—  Qu'est-ce  cela.^^  —  dit-il. 

C'était  la  fresque  crépusculaire,  toute  baignée  de  la  lueur 
froide  que  rayonnait  le  drap  mortuaire  au  fond,  avec  le 
masque  du  cadavre  creux  et  jaune.  Les  enfants  restaient  sans 
parler,  les  regards  rivés  au  tableau  d'où  descendait  peu  à  peu 
un  trouble  vague  qui  alourdissait  le  silence.  La  petite  Guite, 
cramponnée  à  la  jambe  de  Vincent,  tendit  tout  à  coup  son 
bras  et  murmura  : 

—  Dodo...  pépé 

—  Oui,  —  fît  machinalement  Vincent,  —  mais  il  est 
mort... 

La  petite  flamme  vacilla  dans  les  prunelles  de  Guite,  et  elle 
se  mit  à  crier,  pleurer,  trépigner  sans  pouvoir  expliquer  ce 
qu'elle  éprouvait,  instinctivement,  comme  un  chien  hurle  à 
la  mort,  toute  frémissante  d'une  grande  peur  que  Vincent 
s'efforçait  vainement  de  calmer.  Il  lui  montrait  la  fillette  en 
bleu  qu'on  emmenait  de  la  chambre  funèbre  et  il  disait  : 
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—  Te  voilà,  petite  Guitc:  tu  t'en  vas  vers  le  jour,  toi,  tu  es 
la  vie  nouvelle,  l'avenir,  on  tapasse  le  llambeau  ;  heini  c'est 
fini,  voyons 

En  même  temps  il  revoyait  la  mort  de  son  grand-père,  au 
miroir  des  souvenirs,  ce  jour  si  lointain  où  il  avait  dansé  dans 
le  soleil  sous  la  force  de  sa  joie  d'exister.  La  petite  criait  tou- 
jours. Il  la  prit  dans  ses  bras.  Autour  de  lui,  les  enfants  trem- 
blaient. Alors  il  dit  : 

—  Allons  nous  promener  I  Hop  I  En  route  I 

Dehors  il  aperçut  l'aigre  silhouette  de  mademoiselle  Plantar, 
hochant,  à  chaque  pas,  de  son  bonnet  à  brides,  les  mains  et 
le  buste  recroquevillés  sous  son  collet  d'oiî  pendait  le  cabas 
de  paille.  Elle  tourna  dans  la  rue  du  Grand-Chais.  Et  le  soir, 
on  racontait  par  le  bourg  que  l'artiste  rudoyait  les  enfants  au 
point  de  les  faire  pleurer. 

Vincent  eut  beaucoup  de  peine  à  ramener  Guite  chez  lui  : 
elle  frissonnait  dès  le  seuil  ;  et  les  autres  n'étaient  pas  beaucoup 
plus  braves.  Il  essaya  de  la  raisonner;  elle  ne  comprenait  évi- 
demment pas.  Il  fallait  plutôt  détourner  son  attention,  la 
tromper  et  non  tenter  de  l'instruire.  Des  forces  obscures,  sans 
frein,  émergeant  de  quel  séculaire  passé,  se  soulevaient 
tumultueusement  dans  cette  petite  chair  inconsciente,  et  la 
jeune  sève  qui  l'emplissait,  au  seul  contact  des  mystères 
effrayants  de  la  mort,  luttait  pour  se  défendre,  comme  un 
scion  vert  qu'une  main  veut  ployer. 

Vincent  observait  les  petits,  scrutait  les  formes  des  visages, 
sondait  l'inconnu  des  regards  et  arrêtait  sa  pensée  devant  les 
fronts  clos,  ainsi  qu'au  pied  d'une  haute  muraille  qui  cache 
un  pays  inaccessible.  Tous  différents,  tous  lourds  d'hérédité  ! . . . 
Ces  enfants  n'étaieat  que  de  vieux  hommes,  des  pousses 
nouvelles  sur  de  très  anciennes  racines;  leurs  ramures  pou- 
vaient se  toucher;  elles  ne  se  pénétraient  pas.  Lui-même  était 
un  arbre  qui  les  couvrait  mais  ne  les  pénétrait  pas  davantage  ; 
ils  grandissaient  côte  à  côte,  se  frôlaient,  se  mêlaient  dans 
un  coup  de  vent,  puis  s'écartaient,  chacun  égoïstement  sur 
sa  souche,  et  il  fallait  que  l'arbre  tombât,  pourrît,  redevînt 
de  la  terre  pour  monter  jusqu'au  cœuf  des  rameaux  envi- 
ronnants. 
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Vincent  fut  triste  et  il  douta. 

Tout  de  même,  pour  ne  pas  être  abandonné  par  les  enfants 
—  c'est  lui  qui  avait  peur  maintenant  —  il  s'ingénia  à  les 
retenir.  11  leur  fit  des  dessins,  tous  les  personnages  du  bourg  : 
le  maire,  le  notaire,  M.  Fournerie  dans  sa  carriole,  l'abbé 
Ghatelard,  Batteux  et  son  Beau  Maréchal,  les  maigres  Plantar, 
Ghaumette  et  ses  cochons,  la  vache  à  Cônard  qui  n'avait 
qu'une  corne  et  un  tribard  au  cou  pour  l'empêcher  de  courir. 
Il  leur  tailla,  dans  des  planches,  des  animaux,  toute  une 
basse-cour  et  une  ferme,  et  ayant  trouvé  du  jonc,  il  confec- 
tionna des  paniers  qu'il  distribua. 

L'hiver  se  corsait  vers  la  fin  :  les  prairies  inondées  gelèrent 
et  des  fleurs  de  givre  poussèrent  aux  vitres.  Vincent  installa  un 
poêle  qui  attira  encore  plus  de  monde.  Mais  ce  fut  à  qui  aurait 
la  meilleure  place  tout  près  delà  fonte  rougie  par  plaques.  Les 
enfants  se  chamaillèrent  et  bousculèrent  Réveillot,  le  chien 
basset  qui  voulait  son  coin  de  feu. 

Un  jour,  Guite  toussa  à  plusieurs  reprises,  Vincent  courut 
lui  chercher  du  lait  et  sollicita  de  la  mère  Gônard  quelque 
vieillerie  pour  couvrir  la  petite.  Mais  elle  prétendit  ne  rien 
avoir  en  bougonnant  : 

—  On  n'en  finirait  plus  de  donner  son  bien,  si  on  vous 
écoutait  I 

Vincent  descendit  au  bourg  acheter  un  châle  de  laine  et 
remonta  en  le  portant  simplement  sur  son  bras,  tandis  que  les 
ménagères  le  guettaient  du  coin  de  leurs  fenêtres  où  elles 
travaillaient.  La  brume  se  déchirait  sur  les  coteaux,  comme  il 
arrive  souvent  aux  crépuscules  d'hiver,  et  les  reflets  rouges 
d'un  invisible  soleil,  qui  n'avait  point  paru  de  la  journée, 
s'étendaient  de  proche  en  proche  ainsi  qu'une  tache. 

Vincent  escalada  les  pentes,  avide  de  tout  voir.  Le  grand 
fleuve  débordé,  remuait  en  bas  avec  des  éclats  pourpres  sur  son 
limon.  On  eût  dit  que  la  vallée  entière  glissait  entre  les 
brouillards  qui  sortaient  des  rives.  Les  tuiles  des  toits  avaient 
un  ton  doux  comme  une  prière,  parmi  les  verts  assourdis.  Seul 
un  carré  de  choux  éclatait  avec  une  belle  violence  printanière. 

Une  branche  craqua  derrière  Vincent.  Il  se  retourna  et  vit 
madame  de  Boiscendré  qui  le  saluait.  Il  étouffa  brusquement 
d'émotion  parce   que  ce   fut   un  choc  sur  sa  sensibilité  trop 
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tendue.  Elle  regardait  ce  visage  osseux,  embroussaillé  de 
barbe,  avec  des  lèvres  si  bonnes  et  un  brasier  de  passion  au 
fond  des  yeux.  Elle  ne  parlait  pas  et  semblait  à  la  fois  curieuse 
et  respectueuse.  Vincent  fit  un  effort  pour  se  ressaisir,  soupira 
et  d'un  grand  geste  en  rond  désigna  tout  le  paysage  qui 
mourait  doucement,  faute  de  lumière.  Elle  crut  devoir  dire  : 

—  C'est  beau,  n'est-ce  pas.^ 

Il  eut  un  ressaut  bref  et  lui  envoya  un  regard  dur, 
fouilleur,  en  pleine  face.  Elle  cilla  des  paupières,  intimidée, 
sans  comprendre. 

—  Est-ce  que  vous  savez  ce  que  c'est  que  le  beau?  —  cria- 
t-il.  —  Là!  là!  ça  vous  chante-t-il.^^  ça  vous  mord-il.^^ 

11  cognait  à  coups  de  poing  sa  poitrine  qui  sonnait.  Le 
châle  de  laine  tomba  sans  qu'il  le  vit.  Elle  dut  se  vaincre  pour 
le  ramasser,  tant  elle  se  sentait  troublée  devant  cet  homme. 
Comme  elle  le  lui  tendait,  il  parut  s'éveiller,  hocha  la  tête  et 
dit  : 

—  Oui,  c'est  jDOur  une  petite  qui  a  froid... 
11  y  eut  un  silence.  Elle  demanda  : 

—  Dites-moi  son  nom.^ 

—  C'est  Guite,  la  fille  à  Clémence  la  journalière. 

Ils  descendirent  ensemble  vers  la  route,  sans  plus  parler. 
Dans  un  cellier,  ils  entendirent  des  hommes  rire  et  boire,  au 
passage.  Vincent  pensa  au  gros  de  Boiscendré  qui  ne  dessoûlait 
parfois  pas  de  la  semaine,  disait  Cônard.  Il  se  tourna  vers  sa 
compagne,  observa  son  doux  visage  soumis,  ses  yeux  sans 
horizon,  sa  démarche  lasse.  Le  jour  tombait. 

A  la  croisée  des  chemins,  Vincent  reprit  : 

—  Je  vous  laisse;  vous  vous  rappellerez  :  c'est  Guite,  la 
fille  à  Clémence  la  journalière...  et  il  y  en  a  bien  d'autres  à 
vêtir...  et  à  aimer...,  —  ajouta-t-il  presque  bas. 

Elle  resta  à  la  même  place,  dans  l'ombre,  tandis  qu'il 
descendait. 

Les  jours  suivants,  Guite  parut  avec  une  robe  de  laine,  un 
bonnet  de  tricot  et  des  galoches  neuves.  Vincent  fut  naïvement 
content  de  la  joie  de  la  petite,  mais  il  dut  l'apaiser  parce 
qu'elle  racontait  paj:lout  que  c'étaient  lui  et  la  dame  qui  avaient 
fait  ces  cadeaux.  On  sut  tout  de  suite  qu'il  s'agissait  de 
madame  de   Boiscendré,  et  quand  elle   revint   au  bourg,  les 
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pauvres  gens  la  saluèrent  plus  bas  et  lancèrent  leurs  enfants 
dans  ses  jambes  en  disant  : 

—  Allons,  va  dire  bonjour  à  la  dame  I 

Elle  aurait  bien  voulu  rentrer  à  la  maison  des  fresques, 
mais  n'osait  pas.  Elle  avait  peur  à  la  fois  de  Vincent  et  d'elle- 
même.  Ce  fut  pourtant  cette  peur  qui  l'y  poussa,  comme 
l'épouvante  jette  un  soldat  dans  la  bataille.  Après  avoir  évité 
deux  fois  la  porte,  elle  y  frappa,  toute  tremblante  de  ce  qui 
allait  se  passer  et  du  désir  qu'il  se  passât  quelque  chose. 
Quoi.^..  Elle  ne  savait  pas.  Quelque  chose  qui  la  boulever- 
serait. Vincent  ouvrit  et  s'effaça  devant  elle.  Il  fallait  parler 
par  contenance. 

—  Ehl  bien,  et  la  petite.^  —  interrogea- t-elle. 

—  Elle  est  au  chaud  maintenant  et  bien  heureuse. 

Ce  fut  tout.  Elle  ne  trouvait  plus  rien  à  dire  et  s'en  effrayait. 
Elle  éprouvait  une  déception.  Tant  d'émotion  remuée  pour 
aboutir  à  tant  de  banalité.  Il  lui  semblait  qu'elle  venait  de 
pousser  la  porte  de  sa  vie  et  qu'il  n'y  avait  rien  derrière. 

Vincent  remarqua  sa  pâleur  et  dit  : 

—  Voulez-vous  vous  asseoir  .^^ 

En  même  temps  il  lui  donna  une  chaise,  et  il  se  demandait  : 

—  Qu'a-t-elle  donc.^^... 

Il  l'observait  tout  à  loisir,  sans  songer  à  la  conversation. 
Deux  rides  qui  naissaient  sur  son  jeune  visage,  à  partir  des 
ailes  du  nez,  et  la  maigreur  de  ses  mains  le  frappèrent.  Elle 
ne  paraissait  guère  avoir  de  sang  sous  la  peau,  mais  il  sentit, 
dans  celte  diaphanéité  blonde,  sommeiller  une  nervosité 
passionnée.  Elle  regardait  les  fresques  pour  s'occuper.  Il  la  vit 
s'agiter,  rosir  un  peu  aux  joues,  cligner  des  paupières  et 
soudain  elle  dit  avec  un  enthousiasme  sourd  : 

—  C'est  vous!  vous  qui  inventez  tout  cela.^^ 

Sur  la  muraille,  dans  l'éblouissement  de  la  couleur,  un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille  s'en  allaient,  enlacés,  ployés, 
unis  dans  le  mouvement  des  amoureux  qui  s'emportent 
mutuellement  bras  à  bras,  la  face  détendue,  les  yeux  clos  pour 
retenir  l'espoir.  Le  printemps  éclatait  en  fleurs  et  en  verdure, 
la  brebis  jouait  avec  son  mouton,  le  chjen  gambadait,  les 
oiseaux  criaient.  Hymne  d'amour!  Hymne  de  joie!...  Et  plus 
loin,  la  mère,  au  foyer,  sereine,  belle,  nourrissait  les  enfants 
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de  sa  chair  qui  l'entouraient,  pleins  de  la  force  généreuse  de 
la  race,  dorés  par  le  soleil,  brunis  par  la  terre,  étape  magni- 
fique du  grand  fleuve  de  la  vie  éternelle! 
Vincent  disait  : 

—  Oui,  j'ai  inventé  tout  cela,  j'ai  écrit  là  tout  ce  qu'il  y  a 
éternellement  au  cœur  des  hommes!  Mais,  à  quoi  bon! 
puisqu'ils  ne  veulent  pas  connaître  leur  propre  cœur!  Et  de 
plus  en  plus  je  me  sens  aussi  loin  d'eux  que  Dieu  s'il  existe... 
Tenez,  là,  là,  il  y  a  du  génie!  Cela  fait  rire  mes  semblables, 
n'est-ce  pas,  et  c'est  terrible  à  porter,  pourtant!...  Celui  qui 
découvrira  Vincent  Vingeame  dans  les  siècles  frissonnera 
jusqu'aux  moelles. 

Elle  remua  les  lèvres  devant  cet  être  ardent  et  prophétique, 
mais  rien  ne  sortit.  Elle  voulait  dire  qu'elle  frissonnait  déjà, 
qu'elle  comprenait,  qu'elle  aimait,  inconsciemment,  sans 
jugement;  ses  yeux  supplièrent,  mais  il  suivait  sa  pensée  qui 
le  labourait  comme  un  soc.  11  soupira  : 

—  Je  vais  enfin  tâcher  de  leur  faire  toucher  la  vie  ! 

Ah  !  pourquoi  parlait-il  toujours  des  hommes  ou  des  enfants 
des  hommes  ?  Elle  éprouva  une  sorte  de  peine  à  l'entendre  et 
s'en  fut  sans  oser  lui  donner  la  main. 

Vincent  se  procura  des  graines  et  des  oignons  de  tulipes 
qu'il  distribua  aux  enfants  pour  que  chacun  provoquât  soi- 
même  le  miracle  de  la  germination  et  eût  sa  petite  plante  à 
soigner.  Il  leur  donna  des  pots,  un  peu  de  terre,  de  Feau.  Ce 
fut  un  beau  gâchis  qui  les  amusa  fort  et  les  salit  tellement  que 
les  parents  se  plaignirent. 

Tous  les  gens  cossus,  le  charcutier,  le  charpentier,  l'auber- 
'  giste  défendirent  à  leurs  enfants  de  retourner  chez  l'artiste, 
((  un  toqué  qui  les  abîmait  de  vase  pour  leur  montrer  un 
grain  qui  pousse,  comme  s'il  n'y  avait  pas  le  blé  dans  les 
champs!  »  Il  n'y  eut  plus  que  les  autres  à  fréquenter  la 
maison  des  fresques,  ceux  qu'on  nomme  les  petits  pauvres, 
d'après  ce  partage  sinistre  de  l'humanité  en  misérables  et  en 
riches. 

Ils  vinrent  plus  débraillés  et  moins  couverts  que  jamais, 
avec  des  mines  grelotteuses,  bien  que  l'hiver  s'apaisât  peu  à 
peu  avec  l'allongement  sensible  des  jours.  Les  filles  n'avaient 
sur  le  dos  qu'une  friperie  en  coton;  les  garçons,  sans  cache- 
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nez,  traînaient  parfois  aux  pieds  des  sabots  troués.  Et  c'était 
toujours  la  même  scène. 

—  Vous  n'avez  donc  point  froid,  Christine? 

—  Monsieur,  je  n'ai  qu'une  robe... 

Vincent  rougissait  de  cette  mendicité,  accusait  les  parents, 
s'emportait,  et  s'efforçait  de  prouver  l'inutilité  du  mensonge 
en  le  démasquant.  Mais  les  petits  tenaient  bon,  s'entêtaient 
ingénument  et  il  leur  jetait  de  l'argent  pour  finir,  en  criant  à 
l'hypocrisie. 

Madame  de  Boiscendré  activait  l'exploitation.  Elle  venait 
maintenant  à  peu  près  tous  les  jours  chez  Vincent.  Une  fièvre 
de  dévouement  semblait  la  brûler.  Elle  embrassait  les  enfants, 
les  cajolait,  leur  apportait  des  friandises  et  des  vêtements.  Elle 
s'attachait  particulièrement  à  Guite  qui,  d'elle-même,  l'avait 
nommée  ((  marraine  ». 

Elle  n'était  jamais  très  audacieuse  pour  parler  à  Vincent, 
mais  bavardait  fort  avec  les  petits  en  abusant  des  mots  :  chéri, 
adoré,  ange  et  bijou.  Elle  ne  se  vantait  point  de  sa  bonté,  mais 
la  manifestait  ostensiblement.  Elle  semblait  toujours  attendre 
que  Vincent  l'en  complimentât,  et  quand  il  faisait  quelque 
chose  elle  s'empressait  pour  l'aider. 

Dans  le  bourg,  mademoiselle  Plantar  avait  déjà  sonné 
l'alarme.  Monsieur  Ghesnay  prenait  des  airs  condoléants  près 
de  ((  ce  pauvre  de  Boiscendré  »  avec  lequel  il  ne  détestait 
point  boire  une  bonne  bouteille.  Cônard  avait  dit  Au  Beau 
Maréchal  : 

—  Moi  qui  aurais  mis  ma  main  au  feu  que  c'était  honnête  ! 
Je  l'avais  vue  haute  comme  ça,  la  petite  I 

Et  Fournerie,  qui  gardait  sur  le  cœur  le  dépit  de  projets 
avortés,  clabaudait  avec  de  gros  rires  en  faisant  ses  visites. 

Vincent  goûtait,  au  fond,  l'environnement  de  cette  présence 
féminine  ;  il  vivait  depuis  trop  longtemps  tête  à  tête  avec  son 
art  viril  et  tyrannique.  C'était  de  la  douceur  autour  de  lui  et 
il  jouissait  chastement  des  sourires  de  la  jeune  femme  et  de 
l'amitié  de  ses  regards  qui  s'animaient  de  jour  en  jour.  Son 
découragement  fondait  dans  cette  tiédeur  ;  il  lui  prêtait  une 
grande  compréhension  de  la  douleur,  parce  qu'elle  avait  beau- 
coup souffert.  Il  aimait  poursuivre  près  d'elle  des  rêves  où  il 
se  consolait  lui-même.  Et  doucement,  il  tendait  à  un  anéan- 
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lissemcnt  moite,  où  ses  hauts  dégoûts  et  ses  grandes  haines 
s'afFadissaient. 

Un  jour,  il  la  nomma  Camille,  très  simplement.  Elle 
manqua  défaillir.  11  lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous.^^ 

Elle  ne  répondit  qu'un  mot  comme  un  aveu  : 

—  Vincent... 

Alors  il  la  regarda  de  toute  la  force  de  ses  prunelles  péné- 
trantes, se  passa  la  main  sur  le  front  et  eut  un  sourire  navré. 
La  petite  Guite  toussota  sèchement.  Il  la  prit,  la  poussa  vers  la 
jeune  femme  en  disant  : 

—  Je  crains  qu'elle  ne  tomhe  malade. 
Et  il  sortit. 

Ce  fut  Lucette  Fournerie  qui  rapporta  la  scène  à  son  père, 
le  soir  même.  On  sut  qu'ils  s'appelaient  parle  petit  nom.  Le 
maire  chercha  de  Boiscendré  dans  le  bourg  «  parce  qu'il  était 
de  son  devoir  de  l'avertir  ».  Il  trouva  le  colosse  roux  attablé 
chez  Batteux  et  tellement  ivre  qu'il  pouvait  à  peine  se  lever.  A 
la  porte,  sa  carriole  et  son  cheval  attendaient  à  leur  place 
accoutumée.  M.  Ghesnay  fut  accueilli  par  un  silence  bien- 
veillant, dans  la  salle  basse.  Il  dit  à  de  Boiscendré  en  lui 
serrant  les  mains  : 

—  Vous  savez  que  votre  femme  est  encore  chez  l'artiste... 
Il  dut  répéter  trois  fois  sa  phrase,  et  quand  l'autre  comprit, 

il  répondit  placidement,  au  milieu  des  rires  énormes  : 

—  C'est  bon,  je  vais  la  prendre  en  passant. 

Le  printemps  s'annonçait  dans  la  fraîcheur  de  Tair,  la  saveur 
du  vent,  la  clarté  des  crépuscules,  et  le  cri  plus  hautain  des 
coqs  dans  la  netteté  du  ciel.  La  terre  se  bossuait  de  vie,  un 
trouble  mystérieux  couvait  sous  les  mousses,  les  écorces,  les 
cuirs  et  les  épidermes  ;  on  voyait  les  juments  caracoler  au  pré, 
et  les  vaches  faire  les  folles  ;  des  verdures  sortaient  de  terre  sur 
les  champs  nus  et,  aux  branches,  des  boutons  que  les  paysans 
comptaient  en  les  tâtant  du  pouce. 

Vincent  le  sentit  s'emparer  de  lui  avec  une  force  étrange  qui 
le  remuait  physiquement  jusqu'à  l'étourdir.  En  même  temps 
qu'il  éprouvait  au  cerveau  un  grand  vide  ou  tourbillonnaient 
les  brises  ensoleillées,  il  contenait  mal  une  Vigueur  fluide  qui 
gonflait  et  assouplissait  ses  muscles.  Son  sommeil  diminuait. 
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11  était  debout  avant  le  chant  du  coq  et  dehors  aux  premières 
palpitations  du  jour  sur  les  confins  de  la  nuit.  11  marchait 
comme  un  forcené,  foulait  vingt-cinq  kilomètres  de  campagne 
dans  sa  journée,  le  poitrail  libre,  le  chapeau  en  arrière,  dans 
la  main  une  trique  qu'il  brandissait  par  intervalles.  Des  gens 
rapportèrent  qu'il  criait  en  marchant. 

11  était  plus  doux  que  jamais  pour  les  enfants  qu'il  menait 
errer  par  les  champs  en  les  excitant  à  vivre.  Un  jour  ils  l'enter- 
rèrent au  coin  d'une  vigne,  pour  s'amuser,  et  après  avoir  planté 
surlui  de  petits  rameaux  verts,  ils  dansèrent  autour.  Ghaumette, 
qui  rentrait  de  la  foire,  en  carriole,  s'arrêta  pour  voir  la  scène. 
De  rire,  le  sang  faillit  lui  crever  la  face,  tandis  qu'il  lançait 
d'une  voix  avinée  : 

—  Ah!   mince,  il  est  soûl  comme  une  bourrique I 

Les  enfants  attrapèrent  le  mot  et  crièrent  en  rond  :  à 
l'ivrogne!  Alors  Vincent  se  dressa  comme  un  ressuscité,  tout 
dégoûlant  de  terre,  et  leur  parla  gravement  : 

—  Il  ne  faut  pas  rire  des  ivrognes;  ils  sont  méprisables,  ils 
ne  sont  pas  drôles.  L'exemple  de  leur  abaissement  ne  devrait 
point  vous  réjouir,  mais  vous  dégoûter,  car  ils  perdent  la 
parole  et  la  raison,  ils  marchent  à  quatre  pattes,  et  se  roulent 
dans  leur  ordure.  Je  me  suis  enivré  une  fois,  le  jour  de  ma 
première  communion  :  j'ai  fait  rire  autour  de  moi  et  je  porte 
encore  aujourd'hui  la  honte  de  ce  rire,  lourdement... 

Jules  ne  dissimula  pas  sa  fierté,  parce  qu'un  être  de  son 
espèce,  un  homme,  s'était  grisé  dès  son  âge  ;  et  les  petits  redou- 
blèrent leurs  cris  de  joie  moqueuse  autour  de  Vincent.  Alors, 
il  pensa  haut,  en  se  détournant  d'eux  : 

—  Je  parle  dans  le  désert. 

Cependant  l'histoire  de  sa  première  communion  noyée 
dans  l'ivresse,  et  la  scène  de  l'enterrement  surprise  par  Ghau- 
mette, coururent  le  bourg.  Ghatelard  déclara,  au  catéchisme, 
que  ((  le  peintre  était  un  mécréant  qui  bafouait  les  sacrements 
de  notre  sainte  religion  »,  et  les  demoiselles  Plantar  glissèrent 
à  la  Pelée,  quand  elle  vint  chercher  du  gruyère,  à  l'épicerie  de 
V Immaculée,  a  qu'elles  ne  garderaient  point  chez  elles  un 
homme  comme  ça,  sûrement  possédé  du  démon,  et  que  Dieu 
anéantirait  un  jour  ou  l'autre  avec  sa  foudre  ». 

Gônard  rigola,  lorsque  sa  femme  lui  raconta  ces  commérages, 


LA  VIE  DE  VINCENT  VINGEAME,  APOTRE       l6l 

en  allongeant  son  nez  osseux  entre  les  rides  qui  lui  balafraient 
les  joues.  Au  fond,  les  excentricités  de  Vingeame  l'ennuyaient 
un  peu  et  il  craignait  plus  l'opinion  que  la  vengeance  du  ciel. 
Tout  de  même,  aussi,  ce  pouvait  bien  être  le  bon  Dieu  qui 
déchaînait  les  gens  :  est-ce  qu'on  sait?  Enfin,  tout  ça  c'était 
bien  malheureux. 

—  Mais,  —  ajoutait-il,  —  c'est  un  locataire  et  un  vrail 
jamais  de  chicane,  jamais  de  refus  I  Cent  francs,  c'est  cent 
francs  et  les  voilà  !  Ça  n'est  pas  commun  au  jour  d'aujourd'hui. 

Il  lui  gardait  pourtant  rancune  «  d'avoir  débauché  madame 
Camille  »,  comme  il  disait.  Bien  sûr  que  c'était  son  affaire; 
elle  était  libre  et  lui  Cônard  n'avait  rien  à  voir.  Mais  quand  on 
a  connu  les  gens  tout  petits,  qu'on  a  joué  avec  eux,  on  les 
porte  un  peu  dans  son  cœur  et  on  n'aime  pas  qu'ils  fassent  des 
bêtises. 

A  vrai  dire,  la  jeuno  femme  ne  paraissait  plus  dans  le  bourg 
depuis  quelque  temps.  On  savait  seulement  que,  prise  d'un 
goût  turbulent  pour  le  cheval,  elle  faisait  de  longues  courses 
dans  la  campagne,  à  coup  sûr  pour  rejoindre  son  amant  qu'elle 
n'avait  plus  l'audace  de  visiter  chez  lui.  La  curiosité  malsaine 
etl'envie  surveillaient  le  pavillon  de  Vincent.  Tous  ces  messieurs 
des  environs,  qui  ne  se  jugeaient  point  trop  mal  de  leur  per- 
sonne, se  sentaient  venir  du  dépit.  D'aucuns  même,  parmi 
ceux  qui  n'avaient  jamais  pensé  à  madame  de  Boiscendré, 
s'estimaient  lésés. 

—  Et  puis  enfin,  —  disait  Fourneric  à  maître  Barbeau,  — ^ 
céder  la  place  à  ce  pouilleux  d'artiste,  c'est  à  décourager  d'être 
comme  il  faut! 

Ils  eurent  pourtant  une  dernière  entrevue  dans  la  chambre 
des  fresques.  Elle  entra,  un  matin,  brusque  et  décidée.  Vincent 
remarqua  l'excitation  de  toute  sa  personne  et  l'ardeur  de  ses 
yeux.  Elle  avait  un  peu  maigri  des  joues  et,  serrée  dans  une 
robe  étroite,  elle  paraissait  mince  et  très  jeune. 

Il  attendit  qu'elle  parlât,  mais  sous  le  regard  placide  dont  il 
l'observait  il  vit  tomber  toute  la  fougue,  un  peu  révoltée,  de 
la  jeune  femme.  Comme  elle  avait  dû  s'exalter  pour  venir  ici  1  Et 
au  lieu  de  l'émotion  ou  au  moins  de  l'étonnement  qu'elle  comp- 
tait provoquer,  elle  se  heurtait  à  un  calme  glacial.  Il  eut  pitié 
d'elle  et  lui  dit  : 

i^r  Juillet   1914.  II 
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—  Pourquoi  ne  m'avcz-vous  pas  compris?  Si  je  vous  ai 
nommée  Camille,  un  jour,  c'était  par  amitié,  parce  que  je 
savais  la  tristesse  de  votre  vie  et  que  je  voulais  vous  aider  à  la 
porter;  mais  vous,  vous  cherchiez  à  l'ahandonner,  à  la  déserter. 
Je  vous  oiTrais  un  bâton  pour  vous  appuyer  sur  la  route,  et 
vous  demandiez  l'ivresse  qui  trouble  et  fait  perdre  le  chemin... 

—  Ahl  —  soupira-t-elle,  —  vous  ne  savez  pas  le  mal  que 
vous  m'avez  fait... 

—  Eh  quoi!  je  me  suis  dérobé  pour  vous  éviter  de  la 
peine. 

—  Oui  cela,  il  y  a  cela...  et  je  me  serais  peut-être  résignée 
autrefois...  j'avais  l'habitude...  Mais  je  ne  suis  plus  la  même... 
Vous  m'avez  changée...  votre  peinture  surtout...  et  je  voudrais 
vous  en  vouloir... 

Il  y  eut  un  silence  oii  leurs  yeux  s'évitèrent.  Ce  fut  elle  qui 
reprit. . . 

—  Je  venais,  toute  pleine  de  reproches...  et  puis  vous  êtes 
là,  je  ne  sais  plus...  Ah!  oui...  Pourquoi  représentez-vous 
nos  rêves  d'amour,  pourquoi.^..  Nous  acceptons  une  existence 
désolée  en  nous  détournant  du  bonheur,  en  regardant  plus 
malheureux  que  nous.  Et  puis,  le  savais-je  même  qu'il  existait, 
le  bonheur?  On  tombe  jeune  dans  le  mariage,  on  y  apprend  la 
vie,  on  la  croit  partout  semblable  parce  qu'on  ignore,  alors  on 
se  résigne,  on  affirme  que  tout  le  reste  n'est  que  rêve,  un  rêve 
de  petite  fille,  dont  on  a  honte,  qu'on  renie,  mais  tout  de 
même  qui  reste  là...  Et  puis  tout  d'un  coup  voilà!  voilà!... 

Elle  tendait  ses  deux  bras  vers  les  fresques  qui  chantaient 
l'hymne  ensoleillé  de  la  vie  satisfaite  :  les  amants  y  passaient 
plus  beaux,  plus  transportés  au-dessus  de  cette  détresse.  Sa 
voix  tremblait.  Elle  acheva  désespérément  : 

—  Il  y  a  donc  tant  d'amour  !  tant  d'amour  ! 

Des  larmes  jaillirent  de  ses  paupières.  Labouré  d'émotion, 
effrayé  par  ses  sanglots,  Vincent  la  saisit  à  pleins  bras.  Il  lui 
appuya  la  tête  sur  son  épaule,  lui  caressa  le  front,  essuya  ses 
joues  en  répétant  : 

—  Pauvre  petite  femme  !  pauvre  petite  femme  ! 

Elle  pleurait  comme  une  enfant,  se  laissait  câliner  et,  api- 
toyée sur  elle-même,  redisait  après  lui  : 

—  Oh  !  oui  !  pauvre  petite  femme  I 
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Une  douceur  physique  se  répandait  en  elle  avec  les  caresses. 
Il  la  berça  tant  avec  des  mots  de  mère  que  la  source  de  ses 
larmes  tarit.  Son  visage  était  détendu,  elle  respirait  longue- 
ment et  il  la  sentait  chaude  contre  lui,  tandis  que  lé  soleil 
prenait  la  pièce  enécharpe  et  embrasait  la  fresque  de  ÏAînour. 
Il  vit  l'ironie  implacable  de  sa  destinée  et  frissonna.  Elle  leva 
les  yeux. 

Ils  gardaient  un  peu  d'eau  sur  leur  globe,  comme  une  rosée. 
Ils  étaient  fixes,  dilatés,  et  de  la  passion  luisait  très  loin  dans 
leur  prunelle,  avec  l'attirance  magnétique  d'un  rayon  de  lune 
au  fond  d'un  puits.  Elle  souriait.  Vincent  eut  l'impression  que 
son  cœur  trébuchait  dans  la  poitrine.  Un  sourire,  un  baiser 
et  c'était  le  bonheur  peut-être.  Mais  il  eut  brusquement  peur 
de  lui-même,  peur  de  cette  malédiction  pesant  sur  tous  ses 
actes;  il  s'écarta. 

Elle  supplia  de  tous  ses  yeux,  désemparée.  Il  prononça, 
pour  dire  quelque  chose,  car  il  sentait  bien  la  vanité  de  ses 
paroles  : 

—  Ayez  du  courage...  du  courage... 
Et  il  la  laissa  partir,  tristement. 

Ce  fut  l'après-midi  qu'on  lui  annonça  la  maladie  de  la  petite 
Guite.  La  menue  toux  qu'elle  traînait  depuis  plus  de  deux 
semaines  avait  abouti  au  régime  de  la  quinte  qui  caractérise 
la  coqueluche.  M.  Fournerie  avait  dit  que  ce  serait  grave. 
Alors,  dans  le  bourg,  les  mères,  qui  envoyaient  encore  leurs 
enfants  à  Vincent,  s'afPolèrent  et  déblatérèrent  contre  lui.  On 
parlait  de  contagion,  d'épidémie,  et  l'instituteur  ne  manqua 
pas  l'occasion  pour  proclamer  : 

—  Oh!  moi,  dès  qu'un  gosse  tousse,  je  l'expédie  à  sa 
famille  I 

Vincent  se  rendit  chez  Clémence  pour  voir  la  malade.  La 
journalière  habitait  une  chambre  basse,  dans  un  appentis,  au 
fond  d'une  cour.  La  porte  seulement  l'éclairait,  et  quand  on 
entrait  il  fallait  un  moment  pour  s'orienter  dans  l'ombre. 
Vincent  découvrit  d'abord  une  commode,  la  tache  rouge  de 
trois  carottes  sur  une  table  et  enfin  le  lit.  Un  pot  ventru  chu- 
chotait dans  l'atre  tout  contre  deux  tisons  croisés  et  répandait 
une  odeur  appétissante  de  bouillon  gras. 
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Il  n'eut  pas  le  temps  de  dire  un  mot;  une  toux  cassante,  de 
plus  en  plus  précipitée,  partit  là-bas  du  drap  blanc,  et  une 
femme,  accroupie  au  foyer,  se  leva  brusquement.  Guite  s'était 
dressée  sur  son  séant,  s'accrochait  au  bois  du  lit  pour  maîtriser 
les  convulsions  douloureuses.  Son  petit  corps  tressauta  jus- 
qu'au bout  de  l'expiration,  puis  ses  poumons  vidés  se  rem- 
plirent d'air  en  sifflant.  Il  y  eut  plusieurs  reprises;  un  liquide 
fila  des  lèvres,  la  quinte  tomba,  laissant  l'enfant  inerte  et 
bouffie  à  pleine  face. 

La  mère  l'essuyait,  la  recouchait.  Elle  dit  : 

—  Voilà. . .  et  je  suis  obligée  de  la  veiller,  alors  je  perds  mes 
journées,  je  perds  mes  clients.  Il  y  a  bien  la  voisine,  mais  elle 
n'est  libre  que  le  soir...  Je  vais  tâcher  d'avoir  la  mère  Cham- 
pie,  vous  savez,  celle  qui  garde  les  morts,  si  elle  ne  demande 
pas  trop  cher... 

Clémence  était  une  femme  encore  jeune,  précocement  usée. 
Son  mari  l'avait  quittée  après  un  an  de  ménage,  pour  suivre 
une  maigre  fille,  aux  crins  luisants,  qui  traversait  le  bourg; 
et  on  ne  lui  avait  point  facilité  le  travail,  parce  qu'une 
femme  que  son  mari  abandonne  n'est  pas  intéressante.  Elle 
reprit  : 

—  Ah  I  il  y  en  a  qui  n'ont  point  de  chance  I 

Mais  elle  disait  tout  cela  sans  révolte,  sans  soupir.  Le  mal- 
heur était  sa  vie,  comme  le  plaisir  l'est  pour  d'autres.  Elle  en 
parlait  et  voilà  tout. 

Vincent  demanda  : 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  lui  donnez  .^^ 

—  Je  lui  fais  du  bouillon,  ça  remonte. 

Les  regards  de  l'enfant  semblaient  flotter  dans  l'ombre,  un 
peu  voilés  et  doux  comme  ceux  d'une  bête  qui  souffre.  Vin- 
cent se  pencha  vers  eux  : 

—  Bobo,  petite  Guite?  —  fit-il. 
Les  regards  tremblèrent. 

—  Veux-tu  voir  de  belles  images. ^^ 

—  Ohlouil 

Alors  Vincent  tira  son  carnet  et  couvrit  une  page  de  bons- 
hommes qui  dansaient,  sautaient,  se  contorsionnaient  en  tous 
sens.  La  mère  dit  : 

—  Je  vas  chercher  de  l'eau  puisque  vous  êtes  là. 
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Quand  elle  revint  ployée  sout?  les  seaux,  la  petite  avait  une 
nouvelle  crise  de  toux. 

—  C'est  bien  comme  ça  cinquante  fois  par  jour,  —  déclara- 
t-elle. 

Vincent  descendit  chez  le  pharmacien  qui  le  chargea  de 
spécifiques,  puis  il  paya  un  mois  de  gages  à  la  mère  Ghampie 
pour  qu'elle  gardât  la  malade. 

Maintenant  la  maison  du  peintre  était  déserte  et  les  enfants, 
avertis,  s'écartaient  de  lui,  sur  la  route,  comme  d'un  pestiféré. 
Suivant  l'opinion,  les  Cônard  eux-mêmes  se  retirèrent.  La 
Pelée  lui  servait  toujours  ses  repas,  mais  au  lieu  de  manger 
avec  lui,  elle  s'arrangeait  pour  déjeuner  seule  avec  son  homme. 

Vincent  se  retrouva  de  nouveau  cerné  par  la  solitude.  11 
n'avait  de  paix  qu'auprès  du  lit  de  Guite,  dans  l'intérieur  de 
la  pauvre  Glémence;  une  paix  endolorie,  comme  un  sommeil 
de  malade,  car  il  souffrait  trop  pour  pouvoir  surmonter,  à  force 
d'orgueil,  son  amertume  et  sa  désillusion. 

L'abandon  des  petits,  surtout,  lui  était  pénible.  11  cherchait 
les  occasions  de  les  voir  ou  de  se  rapprocher  d'eux.  Aux 
heures  de  sortie,  il  passait  aux  environs  de  la  maison  d'école, 
et  s'il  entendait  de  chez  lui  des  cris  d'enfants  sur  le  chemin, 
il  s'avançait  pour  voir.  Mais  eux  s'éloignaient,  silencieuse- 
ment, sans  moquerie,  plus  par  obéissance  que  par  crainte, 
semblait-il. 

Alors  Vincent  ne  bougea  plus.  11  passait  la  journée  dans 
une  sorte  de  rêverie  sombre,  face  à  face  avec  ses  souvenirs  qui 
revenaient  en  détail,  un  à  un,  pour  l'accabler.  11  se  tenait,  de 
préférence,  accroupi  le  long  du  mur,  derrière  chez  lui,  les 
regards  perdus  dans  la  verdure  de  la  vigne  qui  mûrissait  au 
soleil  de  juin. 

La  mère  Ghampie  remarqua  qu'il  avait  les  épaules  voûtées, 
quand  elle  vint  lui  dire,  quelques  jours  plus  tard,  que  la  petite 
Guite  était  perdue. 

—  Et  puis  voilà,  —  ajouta-t-elle,  —  je  m'en  vas,  parce 
que  mon  mois  est  fini  et  qu'on  ne  me  paie  plus. 

Vincent  émergea  du  coma  avec  une  sorte  de  frisson.  La 
vieille  le  guettait  du  coin  de  l'œil,  serrant  ses  lèvres  minces 
par-dessus  des  gencives  édentées,  les  mains  croisées  sur  le 
tablier  de  toile.  Il  interrogea  : 
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—  Vous  me  dites  qu'elle  est  perdue? 

—  C'est  point  moi  qui  le  dis,  c'est  le  docteur.  Ça  lui  a  tombé 
sur  la  poitrine  et  elle  a  déjà  les  ongles  tout  bleus  I  Je  pense 
que  le  sang  lui  tourne  dans  les  veines... 

Pauvre  petite  Guite  si  vivante  il  y  a  quelques  semaines, 
avec  ses  bonnes  joues  rouges,  sa  tignasse  ébouriffée  et  ses 
menottes  sales  qui  touchaient  à  tout,  si  craintive  de  la  mort 
dont  le  seul  nom  la  faisait  hurler  d'elfroi!  Eh  bien,  voilà, 
elle  allait  mourir,  comme  une  vieille  personne  qui  a  rempli  son 
rôle,  sans  qu'on  sache  pourquoi  elle  était  venue,  pourquoi 
elle  s'en  va.  Sans  doute  le  court  passage  de  cet  être  a-t-il  sa 
place  dans  l'équilibre  élémentaire;  c'est  un  accident  physi- 
que, nécessaire,  et  parce  que  cet  accident  a  une  forme,  une 
pensée  humaines,  il  entre  dans  notre  plan  sentimental  et  nous 
en  faisons  de  l'amour,  de  la  douleur,  du  lyrisme,  de  la  poésie... 
Sa  mère  allait  bien  souffrir...  et  aussi  madame  de  Boiscendré 
qu'elle  appelait  marraine,  et  qui  l'aimait  tendrement. . . 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  ?  —  dit  Vincent. 

—  Rien  qu'à  la  garder.  Pour  ça,  je  suis  là,  —  proposa  la 
vieille. 

Vincent  pensait  à  Camille.  Comme  ce  serait  bon,  pour  cette 
désorientée,  de  voir  de  près  de  la  souffrance,  de  la  mort,  de 
veiller  une  vraie  détresse,  de  se  dévouer  et  d'échapper  à  elle- 
même,  puisque  le  dévouement  est  une  manière  de  se  donner, 
de  s'oubHer  dans  les  autres...  Guite  pouvait  la  sauver,  peut- 
être... 

Machinalement,  il  fouilla  dans  un  tiroir,  tendit  deux  louis 
à  la  vieille  et  demanda  brusquement,  en  relevant  la  tête  : 

—  Voulez- vous  aller  à  la  Bauche-Malo  .►^ 

Elle  se  méprit  sur  son  intention,  cligna  des  yeux  et  répondit 
d'un  air  futé  : 

—  Vous  savez  bien  que  madame  n'y  est  plus... 

—  Ahl  —  fit-il,  —  madame  de  Boiscendré  est  partie .^^ 

La  vieille  crut  qu'il  faisait  la  bêle,  haussa  les  épaules  à 
petits  coups,  montra  les  gencives  et  répliqua  : 

—  Tout  le  monde  le  sait-il  pas,  dans  le  bourg,  qu'elle  a  filé 
avant-hier,  avec  un  cousin  ;  même  que  depuis  ce  temps  son 
mari  n'arrête  point  de  s'ivrogner  et  couche  à  l'auberge... 

—  Elle  !  —  cria  Vincent. 
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La  bonne  femme  le  vit  pâlir  jusqu'aux  yeux  et  s'inquiéta. 
Elle  serra  les  pièces  d'or  dans  sa  poche  en  retroussant  son 
tablier  et  gagna  la  porte  de  biais.  Elle  ne  savait  s'il  fallait 
s'apitoyer  ou  feindre  l'indifTérence.  Elle  pensa  :  tout  de  même, 
ça  le  tenait  dur!  Et  haut,  elle  prononça  : 

—  Dame  oui  I  c'est  comme  ça I  Y  en  a  pour  tout  le  monde! 
Allons,  je  vas  garder  la  petite  ! 

Vincent  s'ccroula  sur  une  chaise.  Il  se  répétait  avec  obsti- 
nation :  ((  J'ai  perdu  une  femme!  j'ai  perdu  une  femme!  »  Et, 
mécaniquement,  une  phrase  analogue,  très  ancienne,  clama 
du  fond  de  sa  conscience  :  «  J'ai  tué  une  femme!  »  Sa  mau- 
vaise action  revenait.  N'avait-il  pas  rejeté  à  coups  de  pied, 
hors  de  son  égoïsme,  Jeanne,  cette  fille  amoureuse  qui 
s'accrochait  à  lui  avec  désespoir .^^  Il  eut  envie  de  s'étrangler, 
ricana  :  «  Ah  !  le  bon  apôtre  !  »  ;  et,  voyant  ses  fresques 
rayonner  de  joie  sur  les  murs,  il  se  cacha  la  tête  dans  les 
mains  avec  épouvante. 

Gônard  le  trouva  là,  le  lendemain,  le  front  enfoui  dans  ses 
bras,  sur  le  bord  de  la  table.  Il  le  secoua,  croyant  qu'il  som- 
meillait, mais  Vincent  se  redressa  aussitôt,  hargneusement. 

—  Oh,  là!  —  fit  Gônard,  —  c'est  moi,  c'est  moi...  Voilà 
une  lettre  que  le  facteur  m'a  remise  pour  vous,  et  puis  voilà 
ma  quittance,  on  est  au  vingt-quatre  juin. 

Vincent  le  regardait,  les  yeux  hagards,  immobile. 

—  Etes-vous  malade .^^  —  cria  Gônard  sans  ménagement. 
Alors  il  répondit  doucement  : 

—  Non;  que  voulez- vous .^^ 

—  Eh  bien!  mon  argent,  c'est  le  terme. 

Vincent  chercha  dans  ses  meubles  et  rapporta  enfin  deux 
pièces  d'un  franc  et  des  sous. 

—  Voilà  tout  ce  que  j'ai,  —  dit-il. 

Gônard  fronça  les  sourcils,    tourna  la  mâchoire  et  grogna  : 

—  Faut  pas  vous  ficher  de  moi  ! 

—  Je  vous  dis  la  vérité,  je  n'ai  plus  rien;  je  ne  le  savais 
même  pas!  —  expliqua  Vincent  très  calme. 

Le  grand  paysan  se  balançait  d'un  pied  sur  l'autre  en  faisant 
la  moue,  indécis  et  troublé  par  l'accent  sincère  du  peintre. 
11  grimaça  en  regardant  sa  quittance,  fit  d'un  coup  d'œil  le  tour 
de  la  pièce  et  arrêta  sur  Vincent  deux  prunelles  mauvaises. 
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—  Alors  vous  n'avez  plus  rien  P.. .  C'est  bon,  je  vas  toujours 
prendre  vos  tableaux... 

11  s'attendait  à  une  révolte.  Vincent  esquissa  un  geste  indif- 
férent qui  le  rendit  soudain  furieux,  car  il  pensait  que  l'artiste 
méprisait  ses  toiles  parce  qu'elles  n'avaient  aucune  valeur. 
Vincent  ne  l'écoutait  même  pas  et  décachetait  sa  lettre  machi- 
nalement. Alors  Gônard  s'exaspéra,  fit  une  scène  et  sortit  en 
grondant  : 

—  Tu  paieras,  mon  fils  de  garce  I  nous  enverrons  plus  long! 
Vincent  tenait  à  la  main  une  très  longue  lettre  qui  com- 
mençait ainsi  : 

Moucher  ami  l  mon  cher  ami,  que  f  ai  eu  de  peine  à  retrouver 
tes  traces  y'  Godenheim  lui-même  ignorait  ta  retraite  et  le  hasard 
seul  m'a  conduit.  J'avais  çu  en  passant,  dans  une  roulotte  à  la 
foire  de  NcuHly,  une  toile  qui  ne  pouvait  être  que  ton  œuvre.  J'ai 
interrogé  les  deu.x  filles  qui  la  possédaient,  f  ai  tout  appris.  Ah! 
tu  nous  as  fait  bien  souffrir  en  nous  fuyant,  ton  pauvre.  Marèze 
surtout! ...  Sais-tu  que  tu  entres  ici  dans  la  gloire,  que  Paris  est 
enfin  conquis,  qu'on  se  porte  chez  Godenheim  à  l'exposition  de 
ton  moindre... 

Vincent  tourna  brusquement  la  page  et  lut  la  signature  de 
Guillaume  Goster.  Le  papier  tremblait  maintenant  tellement 
dans  ses  doigts,  qu'il  ne  voyait  plus  que  des  mots  sans  suite 
sauter  devant  ses  yeux  :  reviens...  fortune...  Marèze...  cri- 
tique... gloire...  gloire...  —  Un  sanglot  sourd  lui  déchira  la 
poitrine.  11  chiffonna  le  papier,  l'enfouit  dans  sa  poche,  avec 
colère,  en  pestant  : 

—  La  gloire  !  la  gloire  !  est-ce  qu'ils  savent  seulement  ce 
que  c'est?  Mensonge  de  la  mode!  mensonge  de  la  réclame I 
Mais  où  est  la  grande  sympathie,  la  communion  universelle  I 
J'ai  fait  fuir  d'amour  les  hommes  et  les  enfants  des  hommes, 
et  ceux  qui  m'ont  aimé  ont  été  maudits.  Mensonge  de  notre 
cœuri  mensonge  I 

11  se  débattit  contre  des  pensées  raisonneuses  le  plus  long- 
temps possible,  parce  qu'il  sentait,  malgré  son  effort,  sa  vie 
refluer  en  lui  depuis  sa  source.  Ahl  pourquoi  cette  lettre  P 
pourquoi  venir  le  chercher  jusqu'ici-,  dans  sa  bauge  P..  Goster! 
Marèze!  Paris!  l'atelier  de  Montparnasse!  les  espoirs,  les  ridi- 
cules espoirs  ! 
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Le  crépuscule  tombait  doucement  autour  de  la  maison  des 
fresques.  L'Angélus  tinta  au  clocher;  les  derniers  cris  des 
martinets  rayèrent  le  ciel  et  le  calme  tiède,  vivant,  plein  de 
bruits  très  lointains,  enveloppa  la  terre. 

La  mère  Gônard  vint  glisser  un  regard  au  coin  de  la  fenêtre. 
Vincent  était  dans  la  même  pose  affaissée,  les  coudes  aux 
genoux,  sur  une  chaise.  A  l'épicerie  de  l'Immaculée^  on 
tenait  conseil  pour  le  faire  chasser  du  pays. 

Maintenant  l'homme  souffrait  dans  Vincent  Vingeame.  La 
force  mauvaise  du  souvenir  lui  faisait  implacablement 
rebrousser  sa  route.  Il  voyait  une  ferme  dont  l'unique  pièce 
était  divisée  par  un  rang  d'armoire;  un  vieux  tressait  des 
paniers  au  seuil  ;  un  enfant  menait  paître  les  vaches  et  il  y 
avait  une  petite  gardienne  d'oies  qui  l'embrassait,  un  jour  de 
pluie,  dans  la  grotte  du  Rocher  des  Moines.  Lucie!  premier 
amour,  première  souffrance!...  Oh!  pas  d'art,  alors,  pas  de 
folie,  mais  la  vie  qu'on  respire,  qu'on  renifle  comme  un  chien. 
Et  puis,  une  autre  souffrance  encore  :  la  séparation  à  la  gare, 
une  femme  pleure,  sa  mère,  qu'il  n'a  jamais  revue,  qu'il  a 
oubliée...  oublié  sa  mère...  Et  l'homme  gémit  de  toutes  ses 
entrailles  : 

—  Maman!  Oh!  maman... 


Vil 

Ce  fut  vers  le  milieu  de  la  nuit  qu'il  se  leva,  saisit  son  bâton 
et  sortit.  Puis  il  se  ravisa  et  revint  prendre  instinctivement  sa 
boîte  à  couleurs.  En  fermant  la  porte,  il  songea  à  Tamas  de 
toiles  qu'il  abandonnait  et  murmura  : 

—  Ce  sera  pour  eux  quand  ils  seront  prêts. . , 
Dehors,  il  y  avait  de  la  lune;  la  pointe  du  clocher  et  des 
toits  se  silhouettait  à  contre-jour  ;  le  fleuve  était  bleu.  11  sou- 
pira parce  qu'il  songeait  aux  hommes  qui  dormaient  là  dans 
leur  tragique  et  réciproque  indifférence.  11  n'avait  ni  misan- 
thropie, ni  orgueil.  Il  savait  qu'il  fût  resté  si  un  seul  lui  eût 
tendu  les  bras.  Il  était  amolli  d'émotion  et  las  à  se  livrer  à  la 
première  feinte  sympathique.  Il  n'espérait  qu'en  son  pays  et 
en  sa  mère. 
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Deux  barres  d'ombre  sur  la  route  où  il  marcbait  le  firent 
tressaillir.  Il  leva  la  tête,  reconnut  l'entrée  de  la  Bauche-Malo 
d'où  avait  fui  madame  de  Boiscendré,  et  il  dit  tout  haut  : 

—  Je  suis  un  grand  criminel. 

Il  éprouva  une  souffrance  physique  à  franchir  cette  ombre, 
(rétait  la  limite  de  son  plus  doux  rêve  et  de  la  plus  triste  réa- 
lité. Et  puis,  il  se  sentait  finir  là,  en  quelque  sorte.  Plus  loin, 
il  n'était  pas  dans  le  pays. 

Il  marchait  à  grands  pas  saccadés  en  marmottant  comme 
une  prière. 

—  Je  te  demande  pardon,  Camille  que  j'ai  débauchée, 
petite  Guite  qui  est  morte.  Je  vous  demande  pardon...  Mon 
cœur  était  pur,  mais  présomptueux.  J'ai  sacrifié  mes  amis, 
j'ai  abandonné  les  miens  pour  l'orgueil  de  l'œuvre  et  l'amour 
des  hommes.  Hélas!  hélas!  Marèze,  Irma,  Julienne,  je  vous 
demande  pardon,  je  suis  un  grand  criminel! 

Il  marcha  tant  qu'il  eut  de  force,  sans  voir  se  lever  le  soleil 
et  sans  demander  sa  route.  Il  allait  instinctivement  le  long  du 
grand  fleuve,  sachant  que  son  village  était  plus  bas,  du  côté  de 
l'ouest,  le  long  d'une  petite  rivière  qui  se  jetait  dans  la  Loire.  Une 
force  mystérieuse  le  poussait  en  avant  comme  ces  gens  atteints 
de  folie  ambulatoire,  et  il  marchait  hypnotisé  sur  son  cœur. 

Il  rencontra  de  vieux  paysans  qui  le  saluèrent  au  passage, 
selon  la  coutume   désuète  des  routes  de  France,  en  disant  : 

—  Allons,  voyageons!  voyageons! 
Et  il  répondait  : 

—  J'ai  fini  le  voyage. 

Ce  fut  le  soir  qu'il  éprouva  soudain  une  contraction  dou- 
loureuse à  l'estomac,  et  un  éblouissement  le  fit  chanceler.  Il 
s'arrêta  pour  s'analyser  et  comprit  que  c'était  la  faim.  Il 
n'avait  pas  mangé  depuis  près  de  deux  jours.  Il  fouilla  ses 
poches,  n'y  trouva  pas  un  centime  et  regarda  devant  lui  avec 
inquiétude.  Plus  loin,  sur  la  route,  il  y  avait  quelques  mai- 
sons. Il  marcha  vers  elles. 

Au  seuil  de  la  première,  une  petite  vieille  tricotait,  le  dos 
tourné  au  soleil  couchant.  Vincent  s'approcha  d'elle  et  lui 
demanda  poliment. 

—  Bonne  femme,  donne-moi  un  morceau  de  ton  pain,  je 
n'ai  rien  à  manger  et  je  vais  voir  ma  mère. 
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La  vieille  le  regarda  avec  de  petits  yeux  doux,  piqua  ses 
aiguilles  sous  son  bonnet,  le  long  des  tempes,  et  rentra.  Elle 
reparut  bientôt  avec  un  gros  quignon  de  pain  qu'elle  lui  tendit 
sans  parler.  Vincent  le  prit  avec  respect  et  dit  : 

—  Merci. 

Puis  il  ajouta  après  réflexion  : 

—  J'ai  peint  la  joie  amoureuse  des  hommes  pour  leur 
donner  de  l'espoir  et  du  courage,  mais  une  femme  malheu- 
reuse qui  vit  mon  tableau  s'affola  de  désir  et  eut  un  amant. 
J'ai  semé  le  bien  pour  récolter  le  mal.  C'est  ainsi.  Ce  pain  que 
tu  me  donnes  va  sans  doute  m'étouffer. . . 

Alors  la  vieille  cligna  ses  petits  yeux  doux  et  conseilla  : 

—  Faudra  point  le  manger  sans  boire. 

Vincent  ricana  nerveusement  et  s'éloigna  à  grands  pas. 

Un  peu  plus  loin,  il  s'étendit  sous  un  chêne  bas,  au  coin 
d'un  pré,  et  grignota  son  pain  qu'il  croyait  dévorer.  Les 
morceaux  lui  tournaient  dans  la  bouche  en  l'imprégnant  d'un 
petit  goût  sucré,  et  il  lui  fallait  un  effort  volontaire  pour  les 
avaler.  Il  se  sentait  l'estomac  pesant  comme  s'il  était  plein,  et 
ses  paupières  tombaient  de  sommeil.  Il  vit  une  charrette  passer 
sur  la  route,  puis  sa  conscience  chavira  et  il  s'endormit. 

Le  lendemain,  il  faisait  grand  jour  quand  il  se  réveilla. 
C'était  la  fête  des  beaux  matins  d'été.  11  laissa  son  regard 
flotter  sur  la  prairie  blanche  de  pâquerettes,  au-dessus  de 
laquelle  une  alouette  montait  dans  le  soleil  en  roulant  ses 
trilles.  La  sérénité  et  la  force  de  cette  nature  lui  pénétraient 
l'âme  et  le  vivifiait.  Mais  lorsqu'il  se  leva,  ses  membres  résis- 
tèrent douloureusement  et  il  s'aperçut  que  ses  vêtements 
étaient  trempés  par  la  rosée. 

Pourtant  il  reprit  sa  route  le  long  du  fleuve  qui  serpentait 
en  ruisseau  au  travers  des  bancs  de  sable  imprégnés  de 
lumière.  Il  ne  se  sentait  pas  faim,  mais  éprouvait  une  brûlure 
au  creux  de  l'estomac.  Pour  la  calmer,  il  mangea,  dans  une 
haie,  des  pruneaux  sauvages  qui  lui  donnèrent  des  nausées.  11 
dut  s'asseoir  sur  un  talus  et,  tout  secoué  de  vomissements,  il 
se  tenait  les  côtes  en  pensant  : 

—  Je  suis  Vincent  Vingeame,  je  suis  un  homme  de  génie, 
je  suis  dans  la  gloire...  Et  il  me  manque  une  glace  pour  voir 
ma  figure! 
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Un  homme  passa  dans  une  carriole  et  l'interpella  : 

—  Eli  bieni  quoi  donc,  l'ami,  ça  ne  va  pas? 
Vincent  le  regarda  et  répondit  : 

—  C'est  mon  corps  qui  me  gêne. 
L'homme  se  mit  à  rire  et  questionna  : 

—  Vas-tu  de  mon  bord?  Il  y  a  une  place  dans  ma  charte... 
Bien  qu'il  allât  du  même  côté,  Vincent  ne  monta  pas,  mais 

brusquement  il  demanda  au  paysan  : 

—  Connais-tu  Voltaire? 

L'homme  fronça  les  sourcils,  hocha  la  tête  et  répondit  : 

—  Voltaire  ?  Connais  point. 

—  Et  Hugo?  —  reprit  Vincent. 

—  Oh!  dame  non,  il  n'y  en  pas  de  ce  nom-là  par  chez  nous. 
Moi,  je  suis  de  la  Haie-Longue...  Alors,  tu  viens  pas,  — 
ajoula-t-il,  —  à  une  autre  fois  mieux! 

Et,  enveloppant  sa  jument  d'un  coup  de  fouet,  il  démarra 
au  grand  trot. 

Il  vécut  encore,  ce  jour-là,  de  pain  mendié,  et  la  nuit  il 
dormit  quelques  heures  dans  un  fossé.  Il  semblait  avoir  de 
moins  en  moins  besoin  de  pain  et  de  sommeil.  Ses  nerfs  se 
tendaient  à  mesure  et  sa  pensée  battait  sous  son  crâne  comme 
un  cœur  haletant.  Au  rythme  de  ses  grands  pas,  son  imagina- 
tion et  sa  mémoire  lui  retraçaient  sans  cesse  implacablement 
le  passé,  et  s'il  marchait  si  fort,  c'était  pour  suivre  sa  vie. 

Il  était  sale,  ne  quittant  plus  des  vêtements  encroûtés  de 
poussière.  Sa  barbe  et  ses  cheveux  lui  mangeaient  la  face  et, 
sous  le  feutre  rabattu,  on  ne  voyait  que  deux  yeux  qui  lui- 
saient. Les  enfants  le  fuyaient  sur  le  chemin;  les  femmes 
seules  lui  faisaient  l'aumône  par  peur  ;  et  si  quelqu'un  lé  tolé- 
rait sous  son  hangar,  c'était  après  s'être  assuré  qu'il  n'avait 
point  d'allumettes. 

Vincent  acceptait,  souriait  :  c'était  la  logique  de  son  destin. 
Seulement  il  se  perdait  davantage  dans  le  silence  et  fonçait 
plus  terriblement  devant  lui. 

Il  conservait  toujours  sa  boîte  à  peinture,  comme  un  avare. 
Il  ne  s'en  servait  pas,  mais  la  retenait  avec  cette  sorte  d'ins- 
tinct religieux  qui  fait  porter  des  médailles.  A  force  de  l'avoir 
au  flanc  gauche,  il  en  avait  un  durillon.  Deux  ou  trois  fois  il 
faillit   l'ouvrir    en    présence    de    paysages  qui  l'émouvaient 
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comme  l'amour  d'une  femme,  et  puis  il  se  disait  :  à  quoi 
bon!  se  soûlait  égoïstement  du  spectacle  et  s'en  allait  avec  sa 
boîte  à  l'épaule,  bien  qu'il  jurât  sans  cesse  de  la  jeter  au  fossé, 
afin  de  ne  plus  peindre  pour  les  hommes. 

Or,  un  matin,  au  détour  de  la  route,  il  vit  à  la  porte  d'une 
ferme,  une  jeune  femme  qui  allaitait.  Assise  sur  un  banc  de 
pierre,  elle  tournait  le  dos  au  soleil,  pour  abriter  le  petit  dans 
son  ombre.  Comme  il  faisait  chaud,  elle  laissait  sa  gorge  nue 
avec  cette  tranquillité  sereine  et  un  peu  voluptueuse  des  mères 
qui  nourrissent.  Son  sein  blanc  et  lourd  débordait  le  corsage, 
parmi  du  linge  écru,  une  langueur  flottait  dans  ses  yeux,  et,  de 
ses  gros  bras  rouges,  elle  encerclait  le  poupon  pendu  à  sa 
mamelle  où  il  écrasait  sa  face  molle. 

Vincent  s'arrêta,  tout  remué.  Une  impression  de  sensualité 
chaude,  de  ruissellement  fécond,  de  force  un  peu  bestiale  et 
de  tendresse  infinie  à  la  fois,  montait  du  groupe.  La  femme 
était  robuste,  carrée,  la  nuque  et  sa  crinière  noire  sans  souci 
dans  le  soleil  qui  rayonnait  autour  d'elle,  et,  seulement  à 
contre-jour,  dans  l'angle  de  son  corps,  brillait  doucement  la 
chair  nourricière,  la  source  de  vie  ou  s'agrippait  un  petit 
d'homme. 

L'apparition  un  peu  suspecte  de  Vincent  n'effraya  pas  la 
jeune  femme  ;  il  y  avait  trop  de  joie  en  son  cœur  pour  qu'elle 
pensât  au  malheur.  Elle  eut  à  peine  un  geste  instinctif  pour 
serrer  plus  étroitement  son  enfant.  Vincent  se  tenait  devant 
elle,  les  yeux  étrangement  dilatés,  à  demi  tremblant,  et 
remuant  les  lèvres  comme  s'il  voulait  parler,  mais  il  ne  sortait 
de  sa  bouche  que  des  phrases  entrecoupées  : 

—  J'ai  méprisé  les  flancs  de  la  femme...  Je  suis  un  mons- 
tre!... L'art!  c'est  pour  tromper  la  vie!...  et  voici  la  vie,  qui 
s'embrasse,  qui  s'étreint...  le  reste?...  rien... 

Puis  très  haut  il  clama  : 

—  Bienheureux  l'homme  qui  t'a  fécondée,  ô  femme  ! 

Elle  le  regardait  avec  des  ^eux  innocents  et  curieux.  A  ce 
dernier  éclat  elle  dit  : 

—  Chut  !  il  va  dormir. . . 

Et  Vincent  s'assit  auprès  d'elle,  silencieux,  le  front  pensif  * 
Des  mouches  bourdonnaient  dans  la  lumière,    en  se  dépla- 
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çant  par  essaims;  il  y  avait  dans  un  pré,  en  face,  un  rang 
de  pommiers  aux  beaux  fruits  rouges  qui  acidulaient  l'air. 
Le  soleil  tombait  par  larges  gouttes  sur  le  sol,  au  travers 
d'un  ormeau,  et  un  souvenir  obscur  de  sa  sensibilité  don- 
nait à  Vincent  l'envie  de  saisir  ces  ronds  de  lumière.  Le  petit 
cessa  de  têter.  Vincent  chantonna  : 

Dodo 
L'enfant  do 
L'enfant  dormira  ma  mère 
Dodo 
L'enfant  do 
L'enfant  dormira  tantôt. 

La  mère  rêvait.  11  se  passa  la  main  sur  le  visage  pour 
essuyer  des  larmes  et  se  leva.  Devant  lui,  la  porte  de  la  mai- 
son offrait  un  grand  panneau  lisse.  Brusquement  il  sortit  un 
crayon  de  sa  poche  et  y  jeta  quelques  traits,  avec  une  viva- 
cité croissante.  Ses  regards  sautaient  de  la  mère  à  la  porte.  Il 
avait  le  front  coupé  d'une  ride  et  les  sourcils  crispés  :  le  dieu 
le  ressaisissait  et  le  pliait  d'un  seul  coup  sous  son  joug 
implacable. 

Maintenant  il  peignait  avec  ferveur,  comme  on  prie.  Son 
chapeau  avait  roulé  par  terre  près  de  son  bâton.  La  jeune 
femme  le  considérait  avec  un  vague  effroi,  mais  ne  bougeait 
pas  à  cause  de  son  enfant.  Il  peignait  à  grands  gestes,  cou- 
vrant le  bois  de  masses  colorées  qui  s'équilibraient  harmonieu- 
sement, construisant  son  personnage  d'une  ligne  précise  qui 
suivait  le  dos,  la  nuque  et  la  tête,  en  ramassant  dans  une  forme 
toute  la  force  et  toute  la  tendresse.  Et  puis  dans  l'ombre,  à  l'abri 
du  corps,  ainsi  qu'il  le  voyait,  ce  fut  l'enfant,  une  bouche  et 
des  mains  cramponnées  à  la  mamelle  blanche  de  lait  et  de 
clarté.  La  mère  est  lasse,  amollie,  la  lèvre  pendante;  elle  se 
donne  :  c'est  bon  et  c'est  fatiguant  aussi... 

Soudain,  une  voix  rude  arrêta  Vincent  : 

—  Eh  bien!  Faut  point  vous  gêner! 

Vincent  se  retourna.  Un  homme  en  bras  de  chemise,  le 
paletot  sur  le  bras,  se  tenait  derrière  lui. 

—  Qu'est-ce  que  vous  barbouillez  sur  ma  porte?  —  reprit- 
il. 
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Vincent  éprouva  deux  ou  trois  secousses  nerveuses  et  cria 
dans  la  face  du  rustre  : 

—  La  vie!  c'est  la  viel  comprendras-tu  enfin,  espèce  de 
brute  I 

Puis,  brisant  sur  le  sol  sa  palette  et  sa  boîte,  il  s'enfuit  à  la 
charge. 

Il  courut  ainsi  tout  le  jour,  sans  chapeau,  comme  un  fou, 
en  se  cachant  des  hommes  qu'il  nommait  en  lui  «  les 
ennemis  ».  Il  se  terrait  dans  un  fossé  ou  derrière  une  haie  dès 
qu'il  en  voyait  un,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  de  son 
horizon.  Ce  n'est  qu'à  la  nuit  close  qu'il  osa  regagner  la  route 
où  il  reprit  sa  marche  ardente  de  maniaque. 

Il  l'interrompit  pour  porter  en  lieu  sûr  un  ver  luisant  qui 
brillait  doucement  au  milieu  du  chemin,  et  pour  donner  à  un 
chien  errant  le  pain  de  son  souper.  Il  ne  songeait  pas  à  la  faim, 
pas  à  la  fatigue.  Sa  nervosité  redoublait  à  mesure  de  l'épuise- 
ment et  de  l'approche  de  son  pays  qu'il  sentait  venir.  Il 
répétait  puérilement  dans  son  cœur  :  ((  Je  vais  voir  maman  I 
je  vais  voir  maman  I  » 

Tout  de  même,  le  choc  fut  terrible  quand,  au  matin,  il  se 
heurta  à  une  grille  prise  entre  deux  piliers  de  briques.  La 
vieille  glycine  était  en  fleurs,  au-dessus  de  l'entrée;  les  obus, 
à  demi  enterrés,  protégeaient  toujours  les  angles  du  mur;  le 
noyer  penchait  sur  la  route. 

Vincent  contint  sa  poitrine  à  deux  mains  et  s'affaissa  sur  un 
talus.  Toute  son  enfance  lui  montait  à  la  gorge  et  l'étoulTait. 
Il  n'y  avait  rien  de  changé  depuis  quinze  années  ;  à  peine  les 
murs  lui  paraissaient-ils  plus  petits;  et  il  se  vit  franchir  cette 
porte,  en  communiant,  le  brassard  sur  la  manche,  tandis  que 
sa  mère  attendait  qu'il  fût  rentré  pour  s'éloigner. 

Un  vieillard  sortit,  lourd  d'enbompoint,  la  face  écarlate, 
fumant  la  pipe.  Vincent  trembla  de  joie  en  reconnaissant  son 
parrain  M.  Glairgeau;  et  tandis  que  le  vieux  l'enveloppait  d'un 
regard  défiant,  il  pensait  :  ((  Ah  I  comme  il  m'embrasserait  si 
je  me  nommais!  » 

Il  resta  là  quelque  temps,  engourdi  dans  l'émotion.  Il 
éprouvait  un  violent  désir  de  courir  ailleurs  pour  voir,  pour 
prendre   tout   son  pays,  mais   il   ne  trouvait  pas  la  force  de 


176  LA     REVUE     DE     PARIS 

bouger.  La  vieille  glycine,  l'entrée  râ lissée,  les  briques  rongées 
l'hypnotisaient.  Il  sentait  son  cœur  clans  sa  poitrine,  comme 
un  lac  tiède  et  pesant  qui  l'inondait  immensément. 

Il  lui  fallut  toute  sa  volonté  pour  se  lever  et  gagner  le  haut 
du  coteau  d'où  l'on  découvrait  les  villages.  Ici,  l'impression 
fut  plus  forte  encore.  Pas  une  maison,  pas  un  champ,  pas  un 
bouquet  d'arbres  n'étaient  modifiés.  L'ensemble  s'appliquait 
étroitement  sur  son  souvenir  et  il  devinait  la  rivière  au  bas, 
sous  la  coulée  des  frondaisons  vertes. 

Dans  le  soleil  d'été,  la  campagne  était  immobile,  heureuse 
comme  une  bête  qui  se  chauffe,  et  il  semblait  à  Vincent  qu'elle 
devait  demeurer  éternellement  ainsi.  Il  était  parti,  il  avait 
souffert,  il  avait  vieilli;  il  revenait  avec  des  années  de  désen- 
chantement sur  les  épaules,  épuisé,  tout  grelottant  de 
tendresse,  et  sa  terre  ne  tressaillait  point  sous  son  pas  dont 
elle  avait  jadis  déjà  pris  l'empreinte. 

Il  n'y  avait  rien  de  changé  depuis  plus  de  quinze  années  ! 
Des  paysans  allaient  aux  champs;  là-bas,  le  grand  chêne  sous 
lequel  il  rencontra  Marèze,  s'enlevait  sur  les  blés  murs;  une 
petite  fille  pareille  à  Lucie  gardait  les  moutons  dans  un  pré  ; 
une  fumée  filait  d'un  toit  :  la  ferme  de  Vingeame  —  sa 
maison  I 

Tout  ce  qu'on  aime,  tout  ce  qu'on  porte  en  soi,  tout  ce 
qu'on  a  mêlé  à  la  pauvre  vie  et  fait  sien,  tout  ce  dans  quoi  on 
croyait  tant  se  retrouver,  avec  son  visage  et  son  ingénuité  de 
jadis,  pour  s'attendrir  sur  soi-même,  le  voici,  intact,  indiffé- 
rent, étranger  I  Les  souvenirs  sont  menteurs  et  l'homme  est  à 
côté  des  choses. 

Lentement,  Vincent  prenait  conscience  de  son  illusion  après 
la  grande  secousse  sentimentale.  A  mesure  que  ses  regards 
tenaient  ce  pays  désiré,  reconnu,  il  le  sentait,  lui,  échapper 
peu  à  peu  comme  une  ombre.  Il  eut  peur,  frissonna  et 
tendit  les  bras  vers  la  mince  fumée  bleue  qui  fondait  dans 
l'air  pur. 

Il  prit,  pour  descendre,  un  raccourci  oii  des  papillons  blancs 
voletaient  dans  la  lumière  vibrante.  Il  pensait  à  ses  vaches 
qu'il  rentrait  par  là,  autrefois,  dans  les  soirs  religieux,  avec 
Bas-Blancs  sur  ses  talons.  Près  d'une  haie,  un  homme  creusait 
la  terre,  il  s'arrêta  pour  l'interroger. 
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—  Connaissez-vous  le  père  Vingeame  qui  habitait  autrefois 
par  iciP 

L'homme  se  redressa,  s'appuya  des  deux  mains  sur  sa  pelle 
et  dévisagea  Vincent  avec  crainte.  Enfin,  il  répondit  : 

—  Vingeame  !  il  y  a  bien  longtemps  qu'il  est  mort  ;  sa  bonne 
femme  occupe  toujours  la  ferme  avec  un  valet. 

—  Ahî  il  est  mort!  —  fit  Vincent. 

—  Oui,  on  dit  que  c'est  rapport  à  son  fils  qui  a  mal  tourné. 

—  C'est  vrai,  —  affirma  Vincent.  —  Mais  ils  ne  s'enten- 
daient point  sur  le  sens  de  ces  paroles. 

Il  y  eut  un  silence.  L'homme  recommençait  à  bêcher  quand 
Vincent  reprit  : 

—  Et  Lucie  .^ 

—  Connais  pas. 

—  C'était  une  fillette  qui  gardait  les  moutons  il  y  a  bien 
quinze  ans. 

—  Vous  êtes  donc  du  pays.»^ 

—  J'y  suis  passé. 

—  Ahî...  Lucie,  la  gardeuse  aux  Bariveau,  que  vous  voulez 
dire.t^  Elle  a  poussé,  elle  s'est  mariée  avec  un  carrier,  et  puis 
ils  sont  partis  dans  les  villes... 

Vincent  n'ajouta  rien.  C'était  juste  :  son  père  était  mort, 
Lucie  s'était  mariée;  mais  il  éprouva  cette  sensation  d'être 
lésé,  coutumière  lorsque  le  destin  touche  aux  êtres  qu'on  aime 
de  cœur  ou  d'imagination.  Il  s'éloigna,  et  l'homme,  par- 
dessus la  haie,  le  regardait  d'un  œil  oblique. 

Alors,  voilà  :  il  ne  restait  plus  que  sa  mère  au  monde  pour 
le  reconnaître...  Et  elle  vivait  encore,  comme  s'il  existait  une 
Providence...  Mais  comment  le  recevrai t-ellc.^^  Qu'était-elle 
devenue  avec  la  vieillesse .^^  Se  souvenait-elle  de  lui.^..  Des 
doutes  s'infiltraient  lentement  en  son  âme  ;  son  courage  faiblit. 
Il  passa  dans  sa  chevelure  chaude  de  soleil  sa  main  décharnée, 
et  s'appuya  contre  un  arbre.  Ses  paupières  lui  pesaient  sur 
les  yeux  comme  des  doigts.  Des  bêtes  bourdonnaient  sous 
son  crâne  et  il  avait  dans  la  bouche  une  saveur  acre  et  brû- 
lante. 

Il  arracha  autour  de  lui  quelques  feuilles  qu'il  mâcha 
lentement,  mais,  presque  aussitôt,  les  spasmes  du  vomissement 
le  saisirent  et  il  rendit  un  filet  de  sang.  La  peur  de  tom.ber  là, 

I''''  Juillet  1914.  la 


178  LA     REVUE     DE     PARIS 

avant  d'avoir  touche  le  but,  le  fouetta  brusquement;  il  se  raidit 
en  disant  haut  : 

—  Allons  I  allons  I 

Et  il  repartit  en  chancelant,  à  coups  de  jambe  saccadés. 

Ce  fut  au  bout  du  chemin  que  sa  maison  lui  apparut.  Elle 
était  un  peu  en  retrait,  avec  un  hangar  à  droite  et  l'étable  à 
gauche.  Le  purin  miroitait  devant  le  fumier,  des  poules 
picoraient,  et  le  chaudron  à  lessive,  blanchi  par  la  potasse, 
séchait  contre  le  mur,  auprès  des  seaux  à  traire  les  vaches. 

Vincent  tomba  sur  les  genoux  et  se  traîna  jusqu'à  un  tas  de 
souches  derrière  lequel  il  s'accroupit.  Il  n'y  avait  personne 
dans  la  cour  :  on  entendait  seulement  fendre  du  bois  derrière 
la  ferme.  D'un  regard,  Vincent  reconnut  jusqu'aux  cassures 
des  tuiles.  Ses  mains  tremblaient  nerveusement,  si  fort  qu'il 
s'agenouilla  dessus  pour  les  caler.  Il  ne  voyait  que  le  trou  noir 
de  la  porte  ouverte  sur  lequel  ses  prunelles  s'attachaient  avec 
une  fixité  effrayante. 

Dès  qu'elle  va  sortir,  pensait-il,  je  lui  saute  au  cou!  Oh!  la 
bonne  surprise!  c'est  ton  Vincent,  ton  petit  gars,  maman... 
Oui,  oui,  embrasse,  embrasse...  Et  puis,  cachons-nous  dans 
la  maison,  tous  les  deux,  parce  qu'il  y  a  les  ennemis  dehors... 
Ah!  comme  elle  va  rire... 

Son  cœur  battait  à  coups  lents  et  rudes.  Il  luttait  de  toute 
sa  volonté  pour  se  réduire  au  calme,  et  respirait  à  grands 
traits  quand  une  vieille,  boulotte  et  voûtée,  sortit  de  la  maison. 
Il  s'attendait  à  un  grand  choc;  il  fut  surpris  de  n'être 
qu'étonné  parce  qu'il  ne  savait  pas  si  c'était  là  sa  mère.  Il 
fallut  une  seconde  d'examen  pour  retrouver  l'ancien  visage 
dans  la  flétrissure  :  Elle  ! 

Il  eut  un  éblouissement,  se  détendit  en  ouvrant  vainement 
la  bouche  pour  crier.  Hirsute,  loqueteux,  dément,  il  fit  trois 
sauts  vers  la  vieille.  Elle  appela  de  toute  sa  force  : 

—  Julien!  Julien!  un  voleux,  un  voleux! 

Et  Vincent  s'abattit  tout  de  son  long  sur  le  sol. 

Il  gisait  sur  le  dos,  la  face  en  pleine  lumière.  Il  entendait 
encore  en  lui  son  cœur  chanter  obstinément  de  plus  en  plus 
loin  :  maman,  maman,  maman... 

Un  jeune  gars,  en  bras  de  chemise,  accourut  et  s'approcha 


LA  VIE  DE  VINCENT  VINGEAME,  APOTRE      I79 

avec  méfiance.  Les  doigts  de  Vincent  s'accrochaient  à  la  terre. 
Il  murmura  :  «  Le  beau  soleil!  le  beau  soleil I  »  et  eut  un 
hoquet. 

Le  paysan  se  pencha  et  dit  : 

—  Je  crois  qu'il  a  passé... 

La  vieille  se  tenait  à  distance,  toute  craintive.  Mais  quand 
on  eut  relevé,  fouillé  et  identifié  le  cadavre  grâce  à  quelques 
papiers  et  qu'elle  sut  que  c'était  son  fils,  elle  fut  prise  d'une 
crise  de  larmes  au  milieu  de  laquelle  elle  répétait,  en  s'essuyant 
les  yeux  avec  son  tablier  : 

—  Je  l'avais  toujours  dit  qu'il  mourrait  comme  un  chien... 


VIII 

On  l'enterra  pauvrement.  Une  charrette  à  bœufs  portait  la 
bière;  sa  mère,  M.  Clairgeau,  le  valet  et  quelques  voisins 
suivirent.  Le  curé  expédia  les  prières  et  on  envoya  le  cadavre 
pourrir  au  fond  d'un  trou,  parmi  les  poussières  des  Vingeame 
rendues  à  la  terre  par  les  vieux  cercueils  éclatés.  La  race  était 
finie.  Le  fossoyeur  combla  le  trou,  et  des  vivants  déjà 
marchèrent  dessus,  sans  y  prendre  garde. 

La  mère  Vingeame  rentra  vite  à  la  ferme  pour  traire  les 
vaches.  M.  Clairgeau  régala  les  gens  à  l'auberge.  Il  faisait  si 
chaud  qu'il  avait  le  gosier  comme  une  grand'route  !  On  parla 
des  vignes  qui  avaient  belle  apparence,  bien  qu'une  gelée  eût 
roussi  la  prime  fleur,  du  foin  qui  montait  à  ^o  francs  le 
mille  et  de  l'élection  de  Jargnoux  à  la  délégation  cantonale. 
On  ne  parla  pas  du  défunt  :  les  morts  sont  morts. 

Et  pourtant  ils  n'avaient  enterré  qu'un  corps,  que  cette 
pauvre  bête  humaine,  que  le  grand  instinct  naturel  ramène 
crever  à  son  berceau  une  fois  le  cycle  accompli.  Vincent 
Vingeame  vivait  ailleurs.  Car,  de  même  que  d'innombrables 
êtres  refleurissent  dans  leur  chair  pour  la  perpétuité  de  la 
race,  ainsi  des  élus  se  prolongent  en  esprit  pour  la  surélévation 
des  hommes. 

11  est  là,  dans  cette  petite  salle  tendue  de  jaune,  éclairée 
d'un  jour   égal  par   un    vitrage    de  plafond,    aux    murs   de 
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laquelle  sont  pendues  des  toiles  qui  font  des  taches  joyeuses, 
architecturées  en  formes  stables.  Des  gens  circulent,  s'arrêtent, 
causent  à  voix  basse.  Un  jeune  homme  est  assis,  la  mâchoire 
dans  ses  mains.  Un  pauvre  diable,  roulé  dans  sa  cape,  est 
accoté  au  chambranle,  les  mains  jointes. 

Il  est  dans  cet  atelier,  où  d'autres  toiles  sont  accrochées, 
sur  un  panneau  unique  devant  lequel  ce  vieil  homme  ne  peut 
passer  sans  émotion.  Une  femme  vient  là,  souvent,  travailler 
ou  lire  dans  la  bergère.  Elle  est  élégante,  un  peu  poudrée 
parce  qu'elle  vieillit;  et  souvent  elle  rêve,  les  yeux  perdus  sur 
les  tableaux. 

Il  est  parmi  cette  collection  où  l'enfant  de  la  maison  l'a  vu, 
a  été  frappé  dans  sa  sensibilité  et  révélé  à  lui-même  pour  la 
vie. 

Il  est  dans  cette  mansarde,  avec  ces  fleurs  éclatantes, 
empoignées  à  la  foire,  qui  lâchent  des  bouffées  de  printemps 
par-dessus  les  échines  courbées  sur  l'ouvrage.  Il  est  dans  cette 
roulotte  avec  ces  trois  pochades  glorieuses  de  souvenirs.  Il  est 
à  cette  vitrine,  au  bord  de  la  coulée  humaine,  attirant  les 
regards  par  les  yeux  fixes  de  ses  portraits. 

Il  est  partout  au  travers  des  hommes,  Vincent  Vingeame, 
comme  un  grand  fleuve,  tour  à  tour  dissimulé,  puis  découvert, 
roulant  du  soleil,  de  la  joie  et  de  la  fécondité.  Le  troupeau 
humain  piétine  sur  ses  bords  et  de  la  force  monte  au  cœur 
des  plus  frustes.  0  puissance  de  la  vie!  puissance  de  l'art I 
Ceux  qui  n'ont  que  des  muscles  les  sentent  tressaillir  parce 
que  la  lumière  est  enivrante  ;  plus  haut,  les  sens  sont  émus 
par  la  magnificence  des  formes  et  l'équilibre  des  couleurs; 
l'intelligence  est  comme  une  vasque  pleine  qui  n'a  plus  rien  à 
désirer;  et  au  delà  encore,  notre  pauvre  cœur  enfle  d'espoir 
dans  les  poitrines  et  bat  d'un  souffle  souverain. 

Miracle  d'amour,  de  compréhension  :  un  homme  a  réalisé 
tous  les  hommes,  ce  qui  grouille  dans  le  tréfond  obscur  des 
consciences,  ce  qui  parade  aux  chevauchées  des  imaginations, 
ce  qui  déborde  des  âmes  par-dessus  les  tendresses  du  monde  ; 
tous  nos  rêves  imprécis,  nos  folies  héroïques,  notre  éternelle 
douleur,  ce  goût  du  martyr  et  de  la  jouissance  qui  rôde  dans 
nos  artères,  mêlé  par  des  civilisations  successives. 
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O  Vincent  Vingeamel  ton  effort  et  ta  souffrance  n'ont  pas 
été  vains,  mais  salutaires.  Tu  laisses  dans  ton  œuvre  de 
l'amour  et  de  l'énergie  pour  combler  des  générations.  Tu  as 
cherché  vainement  le  miroir  de  ton  cœur,  et,  ne  le  trouvant 
pas,  tu  as  désespéré  parce  que  ton  destin  était  de  souffrir  pour 
être  plus  grand.  Mais  pas  un  geste  n'est  perdu,  pas  une 
pensée,  pas  une  goutte  de  sangl  Déjà,  voici  la  gloire  qui  se 
lève  à  l'autre  horizon  comme  une  aube  merveilleuse  et  le 
passant  est  en  marche,  qui  découvrira  l'éblouissement  de  la 
maison  des  fresques,  dans  un  bourg,  an  bord  d'un  grand  fleuve. 

Et  puis,  il  y  a  mieux  encore  :  ce  pauvre  diable  roulé  dans 
sa  cape,  ce  jeune  homme  la  mâchoire  dans  ses  mains,  ce 
vieillard,  cette  fille,  cet  enfant  t'ont  compris!  Et  entends-tu 
venir  dès  à  présent,  un  à  un,  dispersés,  tous  les  blessés  et  les 
inassouvis  qui  retrouveront  l'immensité  de  ton  amour  et 
seront  consolés  dans  les  siècles  des  siècles  ? 

MARC     ELDER 


LE   JEU 


■LA    COUR   DE    LOUIS    XIV 


Le  jeu  est  presque  aussi  vieux  que  le  monde.  Au  Moyen  âge, 
pour  ne  pas  remonter  plus  loin,  les  hommes  de  guerre  et  les 
hommes  d'Eglise  le  cultivaient  avec  la  même  dévotion. 
Duguesclin,  étant  en  prison,  y  perdit  tout  ce  qu'il  possédait. 
Au  XV i^  siècle,  Philibert  de  Ghâlons,  prince  d'Orange,  qui 
assiégeait  Florence,  fut  obligé,  après  onze  mois  de  travaux, 
de  capituler  avec  ceux  qu'il  venait  de  réduire,  parce  qu'il  avait 
perdu  la  solde  de  ses  troupes  au  jeu,  probablement  au  lans- 
quenet, qui  venait  d'être  inventé  et  faisait  la  joie  des  soldats 
appelés  de  ce  nom.  Henri  IV  aimait  le  jeu  et  les  joueurs.  Le 
duc  de  Biron  perdit  en  une  seule  année  plus  de  cinq  cent 
mille  écus.  Bassompierre  et  Pimentel  étaient  alors  les  joueurs 
en  vue  de  la  cour  \  Le  premier  gagna  des  sommes  invraisem- 
blables. Quant  au  second,  il  fut  jeté  à  la  porte  par  Sully  chez 
qui  il  s'était  présenté  pour  demander  une  faveur.  ((  Comment, 
ventre  de  ma  viel  s'écria  le  duc,  vous  êtes  ce  gros  piffre 
d'Italien  qui  gagnez  tous  les  jours  l'argent  du  roi^  Par  Dieu, 
vous  êtes  mal  tombé  !  »  Pimentel  ayant  essayé  de  répliquer  : 
((  Allez,  allez,  continua  Sully  en  le  repoussant,  vous  ne  me 
persuaderez  point  avec  votre  baragouin.  » 

1.  Les  autres  joueurs  étaient  le  duc  de  Bellegarde,  Beringhen,  Sébastien 
Zamet,  etc. 

2.  Henri  IV  en  était  réduit  à  ne  plus  payer  les  officiers  de  sa  basse-cour. 
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L'inventeur  des  cartes  n'aura  jamais  sa  statue,  car  on 
ignore  son  nom.  On  ne  sait  pas  non  plus  à  quelle  date  en 
commença  l'usage.  Si  l'on  en  croit  Delamarre  en  son  Traité  de 
police,  au  titre  IV  intitulé  des  Jeux  :  ((  Les  cartes,  la  paume  et 
tous  les  autres  jeux  furent  inventez  par  les  Lydiens,  peuples  de 
l'Asie  Mineure,  sous  le  règne  d'Atys,  fils  de  Mânes,  dans  une 
extrême  disette  qui  affligea  ce  Païs  pendant  vingt-deux  ans. 
Pressez  qu'ils  étoient  de  la  famine  et  n'ayant  pas  suffisam- 
ment de  vivres  pour  leur  subsistance,  ils  jouoient  pendant 
tout  un  jour  pour  charmer  la  faim.  »  C'est  une  conjecture, 
entre  beaucoup  d'autres.  Contentons-nous  d'un  fait  certain  : 
les  cartes  furent  introduites  en  France  au  début  du  xiv""  siècle. 

he  piquet  est  d'origine  française.  Il  date  de  Charles  VII  avec 
les  expressions  encore  usitées  :  pic,  repic  et  capot.  C'est,  on 
pourrait  dire,  un  manuel  de  tactique  militaire.  Une  seizième 
majeure  à  pique,  c'est  un  piquet  de  soldats  armés  de  la  pique. 
C'est  une  armée  qui  marche,  compacte  et  disciplinée,  état- 
major  en  tête.  Eviter  le  repic  parle  point  ^  ou  le  capot,  grâce 
à  une  garde  heureuse,  est  une  tactique  qui  sauve  d'un 
désastre. 

Le  reversi  (on  écrivait  alors  rêver  sis),  que  nous  verrons  si  en 
faveur  à  Versailles,  à  Marly  et  à  Saint-Germain,  fut  inventé 
pour  amuser  les  dames  à  la  cour  de  François  I".  C'est  l'envers 
des  autres  jeux.  C'est  de  là  qu'il  a  pris  son  nom.  Le  gagnant, 
au  reversi,  est  celui  qui  ne  fait  aucune  levée.  Les  basses 
cartes  sont  donc  les  meilleures.  La  misère  au  jeu  de  boston, 
délices  des  vieilles  héroïnes  de  Balzac,  n'est  qu'un  rajeunisse- 
ment du  reversi.  La  carte  dominante  au  reversi  est  le  valet  de 
cœur  et  on  le  nomma  quinola.  C'est  le  nom  que  l'on  donnait 
au  valet  de  choix  qui  menait  sa  dame  en  croupe  avant  l'inven- 
tion des  carrosses  et  auquel  elle  s'accrochait  plus  ou  moins 
étroitement  selon  sa  fantaisie. 

Enfin  Mazarin  vint  et  avec  lui  le  hocc^,  le  plus  terrible  des 
jeux  de  hasard.  Il  fut  apporté  en  France  par  des  aigrefins 
chassés  de  Rome  et  fit  de  suite  fureur  à  Paris,  malgré  les 
ordonnances  de  Louis  XIII  qui  exécrait  le  jeu.  Mais  le  car- 
dinal, joueur,  voleur  et  tricheur,  se  moquait  bien  des  ordon- 

I.  Le  point  s'appelait  ronfle. 
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nances  royales.  Au  hoca,  on  misait  sur  un  grand  carton  divisé 
en  trente  cases  numérotées  et  le  numéro  gagnant  était  extrait 
d'un  sac  comme  au  loto.  Le  banquier  payait  vingt-huit  fois  la 
mise.  11  avait  donc  deux  cases  pour  lui,  soit  près  de  7  p.  100. 
Il  n'avait  même  pas  besoin  de  tricher  pour  bien  faire  ses 
affaires. 

Mazarin,  sur  son  lit  de  mort,  suivait  avec  intérêt  les  péri- 
péties d'une  partie  in  extremis,  et  le  bailli  de  Souvré,  qui 
tenait  les  cartes  pour  lui,  lui  rendait  compte  des  beaux  coups 
lorsqu'il  ne  pouvait  plus  les  voir.  11  eut  même  la  joie,  avant 
de  fermer  les  yeux,  de  palper  une  modeste  somme  de  cinq 
cents  écus,  dette  de  jeu  que  lui  apportait  M.  de  Tubœuf,  pré- 
sident de  la  chambre  des  comptes.  On  raconte  que,  pour  le 
remercier,  il  étala  devant  lui  tous  ses  joyaux  en  répétant  plu- 
sieurs fois  d'une  voix  expirante  :  ((  Je  donne  à  madame  la 
présidente...  —  Quoi.^  demanda  Tubœuf  allumé.  —  Le  bon- 
jour )),  ajouta  ritalien  en  refermant  sa  cassette. 


Peut-être  est-ce  dans  une  intention  politique  que  Mazarin 
encouragea  la  passion  du  jeu  à  la  cour.  Il  voulait  occuper  les 
grands  seigneurs  et  hautes  dames  qui  se  mêlaient  trop  à  son 
gré  des  affaires  de  l'Etat.  Les  maîtresses  du  jeune  Louis  XIV 
se  jetèrent  sur  l'appât  et,  le  roi  étant  très  joueur,  la  mode 
devint  une  fureur.  Elle  battit  son  plein  pendant  le  règne 
de  la  Montespan,  plus  joueuse  que  les  cartes.  Ce  règne  dura 
treize  ans.  C'est  alors  qu'on  vit  surgir  ce  brelan  carré  de  che- 
valiers de  la  dame  de  pique,  qui  écuma  la  table  de  jeu  royale 
pendant  un  demi-siècle.  Ils  s'appelaient  d'Antin,  Langlée,  de 
Grammont  et  Gourcillon.  Modestes  à  leurs  débuts,  ils  ne  tar- 
deront pas  à  collectionner  les  titres  et  les  honneurs.  Car  le  jeu 
mènera  à  tout,  à  la  condition  de  ne  pas  en  sortir,  et  Gourcillon 
sera  le  marquis  de  Dangeau. 

Louis-Antoine  de  Pardaillan  de  Gondrin,  duc  d'Antin, 
était  le  fils  légitime  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Mon- 
tespan. Sans  délicatesse  et  sans  honneur,  il  ne  vécut  que  de 
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rapines.  Il  raflait  les  mises  des  joueurs  distraits.  Mais  il  était 
beau.  Sa  lâcheté  était  pleine  de  grâce.  Gomme  il  exécrait  sa 
mère,  madame  de  Maintenon  voulut  faire  quelque  chose  pour 
lui'.  Elle  lui  fit  promettre  de  ne  plus  jouer  et  de  fréquenter 
aux  offices.  Le  comte  de  Toulouse  fut  chargé  d'informer  le 
roi  de  cette  conversion.  Mais  le  roi  était  de  marbre  pour 
d'Antin  et  il  répondit  :  ((  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  me 
faire  que  M.  d'Antin  joue  ou  ne  joue  pasP  »  Le  coup  était 
manqué  et  d'Antin  lâcha  les  vêpres  pour  retourner  aux  cartes. 
Il  avouait  alors  700000  livres  de  gain,  mais  il  en  oubliait. 
((  Sa  table,  ses  équipages,  toute  sa  dépense  étaient  prodi- 
gieuses )),  dit  Saint-Simon. 

A  la  mort  de  sa  mère  tout  changea.  Les  faveurs  s'abattirent 
sur  lui.  Il  obtint  un  des  grands  gouvernements  du  royaume" 
et  il  put  enfin  s'écrier  :  ((  Me  voilà  dégelé  I  —  Mon  mari  ne 
s'arrêtera  pas  là  »,  clamait  partout  la  duchesse  grisée.  Et 
c'était  vrai.  A  la  mort  de  Mansart,  Louis  XIV  supprima  la 
surintendance  et  la  remplaça  par  une  direction  générale  des  bâti- 
ments et  jardins  de  la  couronne.  C'était  encore  un  joli  morceau. 
D'Antin  pria  le  dauphin  d'intervenir  en  sa  faveur.  Monsei- 
gneur s'empressa  de  faire  la  démarche.  Le  roi  réfléchit  un 
moment  et,  regardant  son  fils  en  face,  il  demanda  :  ((  Est-il 
vrai  que,  jouant  et  gagnant  gros,  vous  avez  donné  votre 
chapeau  à  tenir  à  d'Antin,  dans  lequel  vous  jetiez  tout  ce  que 
vous  gagniez,  et  que  le  hasard  vous  ayant  fait  tourner  la  tête, 
vous  surprîtes  d'Antin  empochant  votre  argent  de  dedans  le 
chapeau  .^^  »  Monseigneur  baissa  la  tête  sans  répondre.  Trois 
jours  après,  d'Antin  était  nommé.  Il  devint  un  des  plus 
grands  personnages  de  la  cour.  C'est  alors  que  le  roi,  voulant 
lui  donner  une  marque  éclatante  de  faveur,  alla  le  visiter  deux 
fois  dans  son  château  de  Petit-Bourg,  et  qu'il  fit  disparaître 
à  son  coup  de  sifflet  tout  un  rideau  de  verdure  qui  avait 
offusqué  la  vue  royale. 

Fils  d'un  maltôtier  et  d'une  femme  de  chambre  d'Anne 
d'Autriche  ^  Langlée   fut  presque  aussi  heureux  au  jeu  que 

1.  C'était  en  1700.  •■ 

2.  Celui  d'Orléanais  et  d'Amboise.  (Dangeau,  .27  sept.  1707.) 

3.  C'était  une  arbitre  dans  les  questions  de  toilelle.  Elle  ne  manquait  pas 
d'esprit. 
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Dangeau.  Il  avait  ses  entrées  partout  et  jusqu'à  sa  mort, 
en  1708,  il  fut  de  toutes  les  parties  du  roi,  de  Monsieur  et  de 
Monseigneur.  Cynique  et  familier,  il  excellait  dans  la  plai- 
santerie ordurière  ;  les  filles  du  roi  s'en  délectaient  ;  elles 
n'achetaient  pas  un  mètre  de  ruban  sans  le  consulter,  car  il 
était  aussi  roi  de  la  mode.  C'est  lui  qui  fit  à  madame  de  Mon- 
tespan  la  surprise  de  cette  robe  merveilleuse  décrite  par 
madame  de  Sévigné  :  ((  d'or  sur  or,  rebrodé  d'or,  et  par-dessus 
un  or  frisé,  rebroché  d'un  or  mêlé  avec  un  certain  or,  qui 
fait  la  plus  divine  étoffe  qui  ait  jamais  été  imaginée...  On 
comprend  que  c'est  une  galanterie  ;  mais  qui  peut  l'avoir 
faite  .^^  ((  C'est  Langlée,  dit  le  Roi.  —  C'est  Langlée  assurément, 
dit  madame  de  Montespan  ;  personne  que  lui  ne  peut  avoir 
imaginé  une  telle  magnificence.  —  C'est  Langlée;  c'est 
Langlée  »  ;  tout  le  monde  répète  :  ((  C'est  Langlée  »  ;  les  échos 
en  demeurent  d'accord,  et  disent  :  ((  C'est  Langlée  »  ;  et  moi, 
ma  fille,  je  vous  dis  pour  être  à  la  mode  :  «  C'est  Langlée.  » 
Vingt  ans  plus  tard,  la  spirituelle  bavarde  écrivait  : 

Les  princesses  sont  ici  ^  et  se  divertissent  si  parfaitement  bien, 
qu'on  assure  qu'elles  n'ont  nulle  impatience  du  retour  de  la  cour; 
elles  se  couchent  ordinairement  vers  onze  heures  ou  midi.  Langlée 
donna  hier  un  souper  à  monsieur  et  madame  de  Chartres  ;  madame 
la  Princesse;  madame  la  Duchesse  qui  étoit  la  reine  de  la  fête, 
madame  de  Montespan,  une  infinité  d'autres  dames,  dont  madame 
la  maréchale  et  madame  la  duchesse  de  Yilleroi  étoient;  monsieur 
le  Duc  et  tous  les  princes  qui  sont  ici  s'y  trouvèrent. 

Lorsque  la  Duchesse  ^  à  bout  de  crédit,  se  trouva  réduite  à 
implorer  son  ancienne  gouvernante,  madame  de  Maintenon, 
le  roi  ^  chargea  Langlée  de  vérifier  et  de  payer  les  dettes  de 
jeu  de  la  sœur  de  d'Antin. 

La  Bruyère  a  tracé  de  Langlée  ce  portrait  *  : 

Les  cours  ne  sauraient  se  passer  d'une  certaine  espèce  de  cour- 
tisans, hommes  flatteurs,    complaisants,    insinuants,   dévoués   aux 

1.  A  Paris.  Le  roi  était  à  Compiègne. 

2.  La  duchesse  de  Bourbon  (mademoiselle  de  Nantes),  fille  légitimée  de 
Louis  XI V  et  de  madame  de  Montespan. 

3.  Il  profita  de  l'occasion  pour  payer  en  même  temps  celles  du  Duc. 
4-  Caractères  :  De  la  Cour.  L'identité  est  indiscutable. 
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femmes,  dont  ils  ménagent  les  plaisirs,  étudient  les  foibles  et  flattent 
toutes  les  passions;  ils  leur  soufflent  à  l'oreille  des  grossièretés, 
leur  parlent  de  leurs  maris  et  de  leurs  amants  dans  les  termes  con- 
venables, devinent  leurs  chagrins,  leurs  maladies,  et  fixent  leurs 
couches  ^  ;  ils  font  les  modes,  raffinent  sur  le  luxe  et  la  dépense  et 
apprennent  à  ce  sexe  de  prompts  moyens  de  consumer  de  grandes 
sommes  en  habits,  en  meubles  et  en  équipages... 

Philibert,  chevalier,  puis  comte  de  Grammont  (162 1- 1707), 
était  un  grec  avéré.  Il  a  conté  lui-même  ses  escroqueries  dans 
ses  Mémoires,  écrits  par  son  beau-frère  Richard  Hamilton  ^ 
et  il  s'indigna  fort  lorsque  ce  livre  scandaleux  fut  interdit.  Un 
extrait  en  donnera  le  ton  : 

Il  (Mazarin)  aimoit  naturellement  le  jeu  ;  mais  il  ne  jouoit  que 
pour  s'enrichir  et  trompoit  tant  qu'il  pouvoit  pour  gagner. 

Le  chevalier  de  Grammont,  à  qui  il  trouvoit  beaucoup  d'esprit, 
et  auquel  il  voyoit  beaucoup  d'argent,  fut  bientôt  de  son  goût  et 
de  son  jeu.  Il  s'aperçut  des  subtilités  et  de  la  mauvaise  foi  du  car- 
dinal et  crut  qu'il  lui  étoit  permis  de  mettre  en  usage  les  talents 
que  la  nature  lui  avoit  donnés. 

On  sait  qu'il  fut  longtemps  banni  de  la  cour  pour  avoir 
disputé  au  roi  le  cœur  de  mademoiselle  de  la  Mothe  ^  Revenu 
d'exil,  il  finit  par  attraper  les  premières  entrées  chez  le  roi.  Il 
fut  le  mépris  et  la  terreur  de  la  cour.  Les  ministres  le  ména- 
geaient et  lui  réservaient  des  grâces  pécuniaires.  Le  roi  fit  ce 
chevalier  d'industrie  gouverneur  du  pays  d' A  unis  et  lieu- 
tenant général  au  gouvernement  de  Béarn. 

Il  faut  ((  convenir  »  que  Louis  XIV  eut  une  singulière  ten- 
dresse pour  les  joueurs  tarés. 

Philippe  de  Courcillon,  marquis  de  Dangeau  (i 63 8-1 720), 
est  un  personnage  trop  connu  pour  avoir  besoin  d'une  longue 

1.  Dangeau,  2  mars  1706,  à  Marly  :  «  La  princesse  des  Ursins  écrit  par 
son  ordre  (du  roi)  à  Langlée  pour  le  prier  de  lui  faire  faire  un  lit  et  une 
tapisserie  de  broderie  pour  ses  couches.  »  —  AuJ^ariage  delà  fille  de  Lou- 
vois,  c'est  Langlée  qui  fit  dresser  la  couche  nuptiale  et  ordonna  le  souper. 
—  Dangeau  dit  :  «  Sa  mort  fit  un  grand  vide.  » 

2.  Hamilton  vécut  à  Paris  ;  il  mourut  dans  l'indigence.  C'était  un  grand  sei- 
gneur, ayant  beaucoup  d'esprit  et  de  culture,  d'une  grâce  charmante  et  d'une 
loyauté  parfaite.  Qu'il  ait  tant  admiré  son  chenapan  de  beau-frère,  cela 
montre  bien  la  mentalité  de  l'époque. 

3.  Anne-Lucie  de  la  Mothe-Houdancourt.  Elle  épousa  le  chevalier  de  la 
Vieu  ville. 
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biographie.  Après  avoir  servi  en  France  et  en  Espagne,  où  on 
voulut  en  vain  le  retenir,  il  suivit  Louis  XIV  dans  toutes  ses 
campagnes  en  qualité  d'aide  de  camp.  Anne  d'Autriche  et 
Marie-Thérèse  l'estimaient;  elles  l'admirent  à  leur  jeu  qui 
était  le  reversi.  Un  jour  qu'il  grillait  d'envie  d'avoir  un 
appartement  à  Saint-Germain,  le  roi  le  lui  promit  à  la  condi- 
tion qu'il  remplirait  cent  bouts-rimés  sans  quitter  la  partie  \ 
Il  exécuta  en  se  jouant  ce  tour  de  force.  On  sait  le  rôle  amu- 
sant qui  lui  échut  lorsque  l'ingénue  La  Vallière  filait  le  parfait 
amour  avec  Louis  XIV  :  confident  des  deux  amoureux,  il 
écrivait  les  lettres  et  les  réponses  de  l'un  et  de  l'autre. 

Il  atteignit  tous  les  honneurs  :  gouverneur  de  Touraine; 
membre  de  l'Académie  française  ;  membre  honoraire  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  où  il  succéda  au  marquis  de  l'Hôpital,  le 
meilleur  géomètre  de  l'Europe;  grand  maître  des  ordres  de 
Saint-Lazare  et  de  Notre-Dame-du-Mont-Garmel,  dont  Lou- 
vois  n'avait  eu  que  le  vicariat,  le  titre  étant  réuni  à  la  cou- 
ronne. Ses  charges  et  ses  titres  furent  innombrables.  Son  nom 
reviendra  sans  cesse  dans  cette  étude  :  l'histoire  du  jeu  à  la 
cour  de  Louis  XIV  est  presque  l'histoire  de  Dangeau. 

Tout  le  monde  sait  que  Dangeau  fut  un  joueur  heureux. 
Personne  ne  fut  plus  calomnié  que  lui.  Bien  que  les  éditeurs 
de  son  Journal  aient  tenté  de  le  réhabiliter,  il  reste  pour 
l'opinion  commune  un  plat  courtisan,  une  sotte  ganache, 
n'ayant  d'autre  fonction  que  de  dénombrer  les  clystères  royaux 
et  de  réaliser,  grâce  à  une  veine  insolente,  de  fortes  ((  maté- 
rielles )).  Il  doit  cette  réputation  à  Saint-Simon  et  h  Voltaire. 
Saint-Simon  le  marque  d'un  mot  :  ((  Il  était  d'une  fadeur  à 
faire  vomir  ».  Le  trait  est  joli,  mais  il  est  dicté  par  la  haine. 

Voltaire  le  traite  de  ((  vieux  valet  de  chambre  imbécile, 
frotteur  de  la  maison  ».  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  le  piller. 
Mais  Dangeau  avait  écrit  :  «  19  mars  171 7.  Le  petit  Arouet, 
poète  fort  satirique  et  fort  imprudent,  a  été  exilé  -  »,  et  :  ((  19 
mai  171 7.  Arouet  a  été  mis  à  la  Bastille.  C'est  un  jeune  poète 
accusé  de  faire  des  vers  fort  imprudents.  Il  paraît  incor- 
rigible. » 

1.  Fonteaelle,  Éloge. 

2.  A  Tulle. 
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Le  jugement  de  La  Bruyère  serait  plus  inquiétant,  si  Pann- 
phile  ^  était  le  portrait  de  Dangeau,  comme  le  prétendent  les 
commentateurs,  chercheurs  de  clefs  et  autres  pédagogues  qui 
en  ont  fait  un  article  de  foi.  Mais  il  ne  l'est  pas  ^ 

Si  Pamphile  est  Dangeau,  La  Bruyère  a  divagué.  Or  La 
Bruyère  n'a  pu  divaguer.  Donc  Pamphile  n'est  pas  Dangeau. 
Les  commentateurs  se  sont  lourdement  trompés,  ils  sont 
inexcusables.  Dangeau  ressemble  à  Pamphile  comme  un 
héron  à  une  coccinelle.  Le  propre  du  courtisan  est  d'être 
fourbe  et  de  n'aimer  que  lui-même.  Dangeau  fut  loyal  et  il 
aima  ceux  à  qui  il  devait  tout.  Son  amitié  fut  fidèle  ;  madame 
de  Mainlenon  l'éprouva  lorsqu'elle  fut  devenue  un  objet 
d'horreur.  Devant  une  telle  probité  de  caractère  il  faut  s'in- 
cliner bien  bas.  Ce  chevalier  de  la  dame  de  pique  fut  aussi  un 
chevalier  dans  le  beau  sens  du  mot.  Son  aplatissement  devant 
les  grands .»^  Que  voulez- vous .^  11  croyait  à  la  hiérarchie.  C'était 
son  article  de  foi.  Ce  fantoche  prétendu,  celui  que  madame  de 
Montespan  nommait  le  «  valet  de  carreau  »,  fut  tout  simple- 
ment l'homme  le  plus  intelligent  de  la  cour.  Sous  une  appa- 
rence niaise,  il  eut  l'art  de  ne  blesser  personne.  Ecrivain,  il  fut 
un  précurseur,  car  il  sustitue  aux  jugements  passionnés  qui 
faussent  l'histoire  la  brutale  précision  des  faits.  Madame  de 
Sévigné,  seule,  l'a  deviné.  Et  Dieu  sait  si  elle  s'y  connaissait, 
la  fine  mouche!  Chaque  fois  qu'elle  va  à  la  cour,  elle  n'a 
d'yeux  que  pour  lui.  Eile  est  en  extase  devant  son  mérite. 
(C  C'est  un  aigle  »,  dit-elle. 


Aux  beaux  jours  de  la  Montespan,  la  partie  royale  avait  lieu 
de  trois  à  six  ^   A  la  table  du  roi  s'asseyaient  madame  de 


I.  Caractères^  Les  Grands. 

■2.  Les  éditeurs  An  Journal  Y  oui  affirmé  avant  nous,  filais  leur  démonstra- 
tion scolaslique  gagnerait  à  être  plus  concise. 

3.     1679-1680.    Plus  lard,    en   1692,   lorsque   les   comédies  et  les  ballets 
eurent   cédé   la    place    aux   grands    sermonneurs,   il  y   eut  appartement  le 
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Montespan,  Monsieur,  la  reine,  madame  de  Soubisc  et  Dan- 
geau.  Le  roi  et  madame  de  Montespan  ne  formaient  qu'un 
jeu;  c'est  elle  qui  tenait  les  cartes.  A  peine  installée,  Marie- 
Thérèse  se  défilait  pour  aller  dire  ses  patenôtres,  laissant 
le  soin  de  tenir  son  jeu  à  madame  de  Soubise  dont  la  part 
d'associée  n'était  que  2  p.  100.  Si  elle  n'avait  eu  que  cette 
ressource,  avec  un  partenaire  comme  Dangeau  la  surinten- 
dante aurait  été  à  plaindre,  mais  elle  avait  d'autres  cordes  à 
son  arc  ' . 

A  d'autres  tables  :  Monseigneur,  la  dauphine.  Mademoi- 
selle S  la  comtesse  de  Soissons  %  la  duchesse  de  Bouillon  \  la 
marquise  de  Thianges  '%  le  duc  et  la  duchesse  de  Créqui,  le 
duc  et  la  duchesse  de  Vivonne,  la  princesse  de  Monaco  \  la 
duchesse  du  Lude,  le  prince  de  Marcillac,  les  deux  Vendôme, 
la  maréchale  de  Glérembault,  la  maréchale  de  la  Ferté,  la 
princesse  d'Harcourt,  la  comtesse  de  Ghâtillon,  M.  de  Sou- 
bise, le  marquis  de  Pompadour,  etc. 

Pendant  qu'on  jouait,  ministres,  ambassadeurs  et  courtisans 
circulaient  avec  aisance  dans  l'enfilade  des  salons  si  bien 
aérés  qu'on  y  gelait  l'hiver.  Et  si  le  rédacteur  du  Mercure, 
sans  rival  pour  écorcher  les  noms,  avait  eu  le  style  de  nos 
reporters  mondains,    après  avoir  cité  le  duc  de  Chartres,  la 


lundi,  le  mercredi  et  le  samedi,  de  six  à  dix.  Versailles  était  achevé  depuis 
dix   ans. 

On  montait  par  l'escalier  des  Ambassadeurs  et  on  entrait  par  deux  portes  : 
à  droite,  dans  le  sallon  de  Diane,  la  salle  de  billard;  à  gauche,  dans  le 
salon  de  Vénus.  On  traversait  le  salon  de  Mars,  la  salle  de  jeu,  pour  arriver 
au  salon  de  Mercure  et  au  sallon  d'Apollon,  qui  était  la  salle  du  trône.  Dans 
le  salon  de  l'Abondance,  à  l'extrémité  de  la  galerie  des  Glaces,  étaient  ins- 
tallés les  buffets. 

1.  On  sait  qu'elle  était  très  belle  et  qu'elle  fut,  pendant  presque  toute  sa 
vie,  la  maîtresse  intérimaire  et  intermittente  de  Louis  XIV. 

2.  La  grande. 

3.  Olympe  Mancini,  nièce  de  Mazariu  et  mère  du  prince  Eugène. 

4.  Marie-Anne  Mancini. 

5.  Sœur  de  madame  de  Montespan.  Peut-être  laissait-elle  au  vestiaire 
l'abat-jour  de  taffetas  vert,  dont  elle  protégeait  ses  yeux  chassieux,  et  la 
bavette  sous  le  menton  qui  lui  était  indispensable.  Le  roi  se  plaisait  à 
mettre  des  cheveux  dans  son  potage  pour  la  voir  baver.  Elle  occupait  un 
magnifique  appartement  contigu  à  celui  du  dauphin.  Elle  était  impérieuse, 
méchante  et  pleine  d'esprit. 

6.  Surnommée  le  Torrent  pour  son  impétuosité. 
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Duchesse  \  mademoiselle  d'Orléans  '\  la  princesse  de  Bour- 
bon %  mademoiselle  de  Bourbon  \  la  princesse  de  Gonti  '  et 
la  grande-duchesse  de  Toscane  \  il  n  aurait  pas  manqué 
d'ajouter  :  «  Beaucoup  de  dames.  Reconnu  dans  l'assistance  : 
la  princesse  de  Garignan,  mademoiselle  de  Nantes  ',  made- 
moiselle de  Tours  \  madame  Golbert,  la  duchesse  de  Grussol, 
la  duchesse  de  Richelieu,  la  duchesse  de  Bracciano  %  la 
duchesse  de  Lesdiguières,  la  duchesse  de  Rohan,  la  maréchale 
de  la  Mothe,  la  duchesse  d'Aumont,  la  duchesse  de  Noailles,  la 
duchesse  de  Grammont,  la  duchesse  de  Villeroy,  la  duchesse 
de  Duras,  la  duchesse  de  Ghevreuse,  la  duchesse  de  Beau- 
villiers,  la  duchesse  de  Mortemart,  la  princesse  de  Tingry,  la 
maréchale  et  mesdemoiselles  d'Humières,  la  marquise  de 
Louvois,  la  comtesse  de  Grammont,  madame  de  Grancey,  la 
comtesse  de  Guiche,  madame  de  Gourdon,  la  marquise  d'Effîat, 
la  marquise  de  Seignelay,  madame  de  Sainte-Mesme,  madame 
de  Maintenon,  la  marquise  de  Sourches,  madame  d'Albret, 
madame  de  la  Vieu ville,  mesdemoiselles  de  Lévi,  de  Poitiers, 
de  Théobon,  de  Ghâteautiers,  de  Glérembault,  de  Bréval,  de 
Noirmoutier,  des  Adrets,  etc.,  etc.  » 

Il  y  eut  nécessairement  bien  des  variantes,  puisque  le  règne 
fut  interminable.  Lorsque  la  partie  languissait,  les  poches 
étant  dégarnies,  le  roi  dispersait  ses  premiers  sujets  au  lieu  de 
les  grouper  autour  de  lui.  La  reine  ou  Monseigneur  étaient 
chargés  de  présider  une  table.  Monsieur  une  autre,  Dangeau 

1.  La  duchesse  de  Guise,  fille  de  Gaston  d'Orléans,  mais  du  second  lit. 
Elle  avait  conservé  tous  les  honneurs  d'une  petite-iille  de  France.  Son  mari 
n'avait  droit  qu'à  un  pliant  devant  elle  et  lui  donnait  la  serviette  à  dîner. 
EUe  était  bossue  et  dévote. 

2.  Fille  de  Monsieur.  Après  la  mort  de  sa  tante,  en  1698,  elle  sera  Made- 
moiselle tout  court. 

3.  Anne  de  Bavière,  fille  du  grand  Condé. 

4.  Elle  avait  treize  ans. 

5.  Mademoiselle  de  Blois,  fille  légitimée  du  roi  et  de  mademoiselle  de  la 
Vallière,  La  beauté  de  la  cour.  Elle  avait  treize  ans  et  venait  de  se  marier. 

6.  Demi-sœur  de  Mademoiselle  et  sœui* aînée  de  la  duchesse  de  Guise, 
Mais  elle  était  moins  bien  en  cour. 

7.  Filles  légitimées  du  roi  et  de  madame  de  Montespan.  La  première 
avait  six  ans  et  l'autre  quatre.  Elles  étaient  élevées  par  madame  Colbert. 
Après  son  mariage,  mademoiselle  de  Nantes  se  nomm*era  aussi  la  Duchesse 
tout  court. 

8.  Princesse  des  Ursins. 
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et  Langléc  une  troisième  et  une  quatrième.  Et  ces  messieurs 
avaient  des  croupiers,  c'est-à-dire  des  associés  à  tant  pour 
cent.  Ces  associations  étaient  nécessaires  pour  tenir  le  coup 
contre  la  cassette  royale.  Lorsque  le  roi  réglait  un  grand  jeu 
de  reversi  de  cinq  tables,  soit  à  Versailles,  soit  à  Marly,  tous 
les  courtisans  devaient  y  participer,  au  moins  par  souscrip- 
tion. Lui-même,  obligé  parfois  de  quitter  le  jeu  subitement, 
avait  ses  croupiers.  Ces  infortunés  élus  d'un  perdant^  par 
fonction  sociale  étaient  le  comte  d'Auvergne,  le  marquis  de 
Béringhen  et  Ghamillart. 

Telle  était  la  partie  officielle.  Mais  il  y  en  avait  d'autres. 
On  jouait  partout,  le  jour  et  la  nuit,  chez  la  favorite,  chez 
tous  ceux  qui  avaient  un  logement  à  la  cour.  Parties  infer- 
nales, 011  les  passions,  contraintes  par  la  présence  du  maître, 
reprenaient  leurs  droits.  Hurlements,  jurons  et  coups  de 
poing  à  démolir  la  table  accompagnaient  les  coups  malheu- 
reux. Il  y  avait  des  joueurs  terribles,  tel  le  grand  louvetier  de 
France,  monsieur  d'Heudicourt,  un  fou  furieux,  qui  faisait 
de  tels  bonds  sur  son  tabouret  en  coupant  au  lansquenet  ^ 
qu'il  renversait  ses  voisins.  Bien  heureux  lorsqu'ils  n'étaient 
pas  estropiés.  Pour  comble  de  grâce,  il  crachait  sans  cesse 
derrière  lui' sans  regarder.   Attrapait  qui  pouvait. 

Madame  de  Montespan  adorait  ces  orgies  et  bravait  la 
défense  du  roi  pour  y  assister.  Tout  lui  était  bon,  même  le 
hoca,  interdit  sous  peine  des  châtiments  les  plus  sévères. 
Parties  de  déments,  011  les  millions  rognés  sur  la  marine, 
glissant  des  doigts  de  la  favorite,  se  volatilisaient  sur  les  trois 
cartes  d'un  brelan.  Qui  dira  les  expédients  et  les  tortures  des 


1.  Comment  n'aurait-il  pas  perdu?  Une  citation  entre  mille  :  Dangeau, 
II  mai  1687,  à  la  Ferté-sous-Jouarre  :  ((  Le  roi  joua  au  trente-el-quarante 
avec  Monseigneur,  le  comte  de  Grammont,  le  duc  de  la  Meilleraye,  M.  du 
Charmel,  d'Antin,  Langlée  et  M.  le  Premier.  » 

2.  Nous  n'expliquerons  pas  le  mécanisme  des  jeux  de  hasard,  avec  ponte?» 
et  banquier,  tels  que  le  lansquenet,  le  trente-et-quarante  et  le  pharaon.  Tous 
se  ressemblent  et  sont  archiconnus.  Le  lansquenet  et  le  pharaon  se  jouaient 
encore  sous  Louis-Philippe,  le  trente-et-quarante  sévit  toujours  à  Monte- 
Carlo  sans  une  variante.  Disons  seulement  un  mot  du  protocole.  Lorsqu'on 
tirait  les  places,  le  roi  et,  à  son  défaut,  son  lîls,  son  petit-fils  et  son  frère 
demeuraient  immuablement  à  celle  qu'ils  avaient  choisie.  Ils  ne  faisaient 
que  changer  de  voisins  et  les  joueurs  se  classaient  dans  l'ordre  fixé  par 
le  sort. 
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malheureux  obligés  de  tenir  tête  à  cette  hystérique  du  jeu? 
Lorsqu'elle  était  décavée,  ce  qui  n'était  pas  rare,  elle  jouait 
sur  parole,  et  les  perdants,  qui  avaient  payé  comptant  les 
coups  perdus,  devaient  se  contenter  d'inscrire  leur  créance 
lorsqu'ils  gagnaient.  Etait-elle  endettée  de  cent  mille  pistoles  ^ 
par  les  parties  précédentes?  Cela  ne  la  gênait  guère.  Elle  se 
gardait  bien  de  payer.  Elle  raflait  l'argent  de  ses  créanciers. 
Lorsqu'elle  se  sentait  bien  en  forme  et  qu'elle  avait  décavé 
tout  le  monde,  elle  s'écriait  tout  à  coup  :  ((  Je  fais  les  cent 
mille  pistoles  que  je  dois.  »  Les  décavés  auraient  pu  dire  : 
((  Payez-nous  d'abord,  nous  verrons  après.  »  Mais  ils  se  gar- 
daient bien  de  souffler  mot.  Le  coup  de  cent  mille  pistoles 
(plus  de  six  millions  à  l'heure  actuelle)  était  donné.  Elle  le 
gagnait  ou  elle  gagnait  le  suivant,  car  elle  imposait  le  paroli^ 
et  les  infortunés  créanciers  voyaient  s'échapper  cette  manne 
dont  ils  avaient  tant  besoin  pour  se  ravitailler. 

Bien  entendu,  madame  de  Montespan  finissait  toujours  par 
perdre,  mais  les  malheureux  pontes  n'en  n'avaient  pas  moins 
écopé,  sauf  Dangeau  et  Langlée^  ces  indestructibles  piliers 
du  tripot  royal. 

Citons  quelques  témoignages.  Madame  de  Montmorency  ^  : 

Elle  lait  des  coups  à  la  bassette  qui  peuvent  aller  à  un  million; 
elle  gronde  et  le  roi  aussi  quand  on  ne  les  tient  pas. 

Le  comte  de  Rébenac  '*  : 

Le  jour  de  Noël  elle  perdoit  sept  cent  mille  escus  %  elle  joua  sur 
trois  cartes  cent  cinquante  mille  pistoles  et  les  gagna. 

Le  marquis  de  Trichateau  °  : 

La  nuit  de  lundi  au  mardi,  madame  de  Montespan  perdit  quatre 

1.  Bien  que  la  pistole  espagnole  ait  eu  cours  en  France  pendant  quelques 
années  après  le  mariage  de  Louis  XIV  (elle  valait  un  peu  plus  de  ii  francs), 
le  mot  pistole  n'est  ici  qu'une  expression  fictive,  un  terme  de  jeu.  Cela  ne 
veut  pas  dire  qu'on  jouait  des  pistoles.  En  langage  courant  une  pistole 
représentait  dix  livres. 

2.  D'Antin  était  encore  trop  jeune  et  Grammont  préférait  les  parties 
plus  restreintes  où  c'était  lui  qui  tenait  les  cartes. 

3.  Bussy-Rabutin,  Correspondance,  Lettre  du  9  décembre  1678. 

4.  Fouquières,  Lettres  inédites. 

5.  L'écu  valait  3  fr.  5o,  le  louis  d'or  i3  fr.  5o. 

6.  Bussy-Rabutin,  Correspondance.  Lettre  du  6  mars  1679. 

ICI-  Juillet  1914.  i3 
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cent  mille  pistoles  contre  la  banque,  qu'elle  regagna  à  la  fin  sur  les 
huit  heures  du  matin  étant  quitte.  Bouyn  ^  qui  tcnoit  la  banque 
voulut  se  retirer  ;  mais  la  clame  lui  déclara  qu'elle  vouloit  encore 
s'acquitter  d'autres  cent  mille  pistoles  qu'elle  devoit  de  vieux,  ce 
qu'elle  fit  avant  que  de  se  coucher.  Monsieur  fut  au  lever  du  roi  en 
sortant  de  chez  madame  de  Montespan  ;  ainsi  finit  la  bassette  qui  a 
été  abolie  pour  jamais  '^  Le  roi  fait  payer  trente  mille  pistoles  que 
monsieur  et  madame  de  Montespan  ^  dévoient  encore  aux  joueurs 
qui  jusqu'ici  ont  payé  comptant  ce  qu'ils  ont  perdu  et  n'avoient  de 
ressources  que  les  cent  mille  pistoles  dont  elle  s'est  acquittée. 


Gomment  expliquer  les  gains  fabuleux  de  Dangeau?  Nous 
savons,  puisque  les  mémorialistes  nous  le  rabâchent,  qu'il 
était  tout  yeux  et  tout  oreilles  et  qu'il  n'avait  pas  une  distrac- 
tion. Nous  n'avons  que  ce  renseignement  ;  mais  il  suffit,  comme 
on  va  voir. 

Prenons,  par  exemple,  le  reversi.  C'est  un  jea  très  difficile. 
Dangeau,  qui  y  était  de  première  force  et  n'avait  habituelle- 
ment pour  partenaires  que  des  nullités,  avait  déjà,  de  ce  fait, 
un  avantage  incalculable.  Ce  n'est  pas  tout.  Dès  qu'elles 
avaient  relevé  leurs  cartes,  ces  écervelées,  qui  s'appelaient 
madame  de  Montespan,  madame  de  Soubise,  etc.,  se  mettaient 
à  rire  et  à  bavarder  comme  des  perruches,  criant  leurs  cartes 
à  haute  voix,  comme  à  la  manille  parlée.  ((  Combien  avez- 
vous  de  cœurs?  —  J'en  ai  trois,  tout  petits,  tout  petits.  »  Pas 
un  mot,  pas  un  geste  n'étaient  perdus  pour  Dangeau  qui  les 
enregistrait  dans  sa  mémoire  et  composait  ainsi  le  jeu  de 
chacun. 

C'est  à  lui  d'attaquer*.  Il  est  demandeur  et  doit  pour  gagner 
ne  pas  faire  une  seule  levée.  Il  a  un  seul  cœur,  le  six.  Le  jouer 

I.  Ou  Bauyn,  ancien  intendant  de  Guyenne.  Il  fut  emprisonné  pour  con- 
cussion. 

'1.  Elle  fut  immédiatement  remplacée  par  le  pharaon  qui  lui  ressemble 
comme  un  frère.  Tous  ces  jeux  sont  encore  plus  simples  que  le  baccara. 

3.  Pendant  que  sa  femme  l'enrichissait,  le  mari  passait  ses  nuits  au  tripot. 
Le  couple  était  assorti. 

4.  Cet  exemple  n'intéressera  que  les  initiés,  mais  nous  sommes  bien 
forcés  d'expliquer  le  texte  de  madame  de  Sévigné,  car  sur  le  chapitre  du 
jeu  elle  ne  paraît  pas  très  forte. 


I 
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est  bien  tentant,  mais  bien  dangereux.  Il  y  a  quatre  cartes 
inférieures  :  le  cinq,  le  quatre,  le  trois  et  le  deux,  et  pour  peu 
qu'elles  soient  partagées,  la  levée  lui  reste  et  il  a  perdu.  Mais  il 
a  entendu  le  caquetage  de  l'évaporée  et  il  se  dit  :  «  Si  tu  as 
trois  cœurs  si  petits  que  cela,  mae  bonne  dame,  il  y  a  évidem- 
ment un  des  autres  joueurs  qui  n'a  que  des  gros.  »  Et  il  joue 
son  six,  qui  est  forcément  pris,  malgré  les  lamentations 
générales;  ce  qui  lui  assure  une  renonce  pour  se  débarasser 
d'une  carte  gênante,  à  la  répétition  de  la  couleur. 
Madame  de  Sévigné  : 

Je  voyais  jouer  Dangeau;  et  j'admirois  combien  nous  sommes 
sots  auprès  de  lui.  Il  ne  songe  qu'à  son  affaire  et  gagne  où  les 
autres  perdent...  aussi  les  deux  cent  mille  francs  en  dix  jours,  les 
cent  mille  écus  en  un  mois,  tout  cela  se  met  sur  le  livre  de  sa 
recette... 

On  quitte  le  jeu  à  l'heure  que  je  vous  ai  dite;  on  n'a  du  tout 
point  de  peine  à  faire  les  comptes;  il  n'y  a  point  de  jetons  ni  de 
marques;  les  poules  sont  au  moins  de  cinq,  six  ou  sept  cents  louis, 
les  grosses,  de  mille,  de  douze  cents.  On  en  met  d'abord  vingt  * 
chacun,  c'est  cent,  et  puis  celui  qui  fait  en  met  dix.  On  donne 
chacun  quatre  louis  à  celui  qui  a  le  quinola;  on  passe;  et  quand  on 
lait  jouer,  et  qu'on  ne  prend  pas  la  poule,  on  en  met  seize  à  la 
poule,  pour  apprendre  à  jouer  mal  à  propos.  On  parle  sans  cesse, 
et  rien  ne  demeure  sur  le  cœur.  «  Combien  avez-vous  de  cœurs?  — 
J'en  ai  deux,  j'en  ai  trois,  j'en  ai  quatre.  »  Il  n'en  n'a  donc  que 
trois,  que  quatre,  et  de  tout  ce  caquet  Dangeau  est  ravi  :  il  découvre 
le  jeu,  il  tire  ses  conséquences,  il  voit  ce  qu'il  y  a  faire;  enfin  j'étais 
ravie  de  voir  cet  excès  d'habileté... 

Lorsqu'on  jouait  aux  jeux  de  hasard,  lansquenet,  pharaon, 
trente-et-quarante,  il  est  évident  que  Dangeau  pontait  très  peu, 
juste  assez  pour  ne  pas  se  faire  remarquer,  et  qu'il  attendait 
son  tour  d'avoir  la  banque,  ce  qui  lui  assurait  un  gain  mathé- 
matique, puisqu'il  n'y  avait  pas  de  cagnotte. 

D'Alembert,  Lagrange  et  Ampère^  ont  prouvé  par  de 
savants  calculs  que  le  jeu  équitable^  c'est-à-dire  à  chances 
égalisées,    ruine    fatalement   ceux  qui   s'y  livrent.    L'illustre 

1.  Vingt-cinq  évidemment,  le  reversi  se  jouant  à  quatre. 

2.  Mémoire  sur  la  théorie  du  jeu. 
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mathématicien  J.  Bertrand,  après  avoir  fait  la  même  preuve, 
ajoute^  : 

Tout  change  quand  les  conditions  du  jeu  sont  inégales.  Le 
moindre  avantage  fait  pencher  la  balance.  Pour  les  joueurs  que  les 
conditions  favorisent,  le  gain  augmente  sans  limite...  Le  fermier  des 
jeux  à  Monte-Carlo  peut  accroître  sans  crainte  le  nombre  des  coups. 
La  menace  ne  s'adresse  qu'aux  pontes. 

Or,  si  l'avantage  du  banquier  ne  dépasse  guère  0,6  p.  100 
au  trente-et-quarante,  il  est  au  pharaon  de  près  de  5  p.  100. 

Ces  certitudes,  que  les  mathématiciens  démontrent  avec  des 
montagnes  de  chiffres,  Dangeau  les  avait  découvertes  avant 
eux  et  sans  crayon.  C'était  un  cerveau  ((  algébrique  et  plein 
de  l'art  des  combinaisons^  ».  Le  jeu  n'était  dans  son  esprit 
qu'un  problème  à  résoudre  et  le  calcul  des  probabilités  n'avait 
pas  de  secrets  pour  lui. 

Gomment  cette  fortune  fut-elle  supportée  pendant  plus  de 
cinquante  ans.^  Elle  le  fut  parce  que  Dangeau  eut  l'art  de  se 
la  faire  pardonner.  Madame  de  Montespan  disait  :  «  On  ne 
peut  s'empêcher  d'en  rire  et  on  ne  peut  s'empêcher  de 
l'aimer.  »  Ayant  désarmé  les  envieux  en  acceptant  le  ridicule 
et  s'étant  fait  autant  d'amis  qu'il  y  avait  de  courtisans  per- 
suadés de  leur  supériorité  sur  lui,  Dangeau  sut  encore  capter 
la  faveur  de  toutes  les  comparses.  Les  dames  à  cabas  de  nos 
tripots  et  de  nos  hippodromes  étaient  représentées  à  la  cour 
par  des  matrones  bien  nées  ou  bien  épousées  qui  reniflaient 
l'odeur  de  l'or  à  s'en  rendre  malades.  Et  plus  d'une  fois  sans 
doute,  lorsque  quelque  écervelée,  ayant  éparpillé  son  or  et 
incertaine  de  son  droit,  se  penchait  vers  sa  voisine  :  ((  Pardon, 
madame,  ceci  est-il  à  vous  ou  à  moi.^^  ))  l'interpellée,  baissant 
modestement  les  yeux,  se  voyait  obligée  de  répondre  :  ((  Que 
votre  altesse  royale  me  pardonne  de  lui  répondre  que  c'est  à 
moi.  ))  On  ((  adoptait  les  orphelins  »  et  on  «  ramassait  les 
traînards  »  à  la  cour  du  Roi-Soleil  comme  au  claque-dents, 
mais  on  y  mettait  des  formes  \  Dangeau  était  plein  de  bonté 

I.  Calcul  des  prohabilités. 


2.   Fontenelle,  Eloge. 


3.  Pas  toujours.    En  1711,   à  Marly,  la  duchesse  de  Bourgogne,  perdant 
beaucoup  au   lansquenet,    furieuse   surtout  de  voir    gagner  la  duchesse  de 


J 
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pour  ce  troupeau  famélique  et  il  avait  le  louis  facile.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  eût  ramassé  quelques  pistoles  ayant  roulé  sous  la 
table,  il  en  aurait  plutôt  ajouté.  Il  savait  que  ce  qui  tombe  de 
la  table  du  jeu  est  pour  le  soulier  de  bal. 

Saint-Simon  a  peint  quelques-unes  de  ces  dames  avec  une 
verve  si  savoureuse  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  les 
ignorer.  C'est  la  marquise  de  Gharlus  :  l'air  et  la  mise  d  une 
((  marchande  de  morue  »  ou  d'une  ((  crieuse  de  poulets. 
Joueuse  démesurée,  grossière,  brutale  et  d'une  avarice  que 
rien  n'égalait.  »  C'est  la  princesse  de  Montauban  :  joueuse 
forcenée,  eiFrontée,  débauchée,  avare,  bossue,  «  méchante 
comme  un  aspic  »  et  maquillée  comme  une  punaise.  C'est  la 
princesse  d'Harcourt  :  ((  une  mégère,  une  harpie.  Sa  hardiesse 
à  voler  au  jeu  était  inconcevable.  Au  lansquenet  on  l'évitait^ 
à  Vhomhre^  elle  y  volait  tant  qu'elle  pouvait.  »  Prise  sur  le 
fait,  en  plein  Marly,  elle  empochait  et  c'était  tout.  Elle  battait 
ses  gens  et  se  faisait  aussi  rosser  par  eux.  Sa  chambre  était  au- 
dessous  de  celle  du  roi  et  madame  de  Maintenon  l'adorait  ^ 
Aussi  faillit-elle  mourir  d'émotion,  un  jour  que  sa  protectrice 
la  surprit  jouant  à  la. petite  prime  ^  avec  la  maréchale  de  Vil- 
leroy,  alors  qu'elle  la  croyait  à  vêpres.  On  l'appelait  Princhi- 
pionnette.  On  faisait  exploser  des  pétards  sous  sa  chaise*  ou 
son  tabouret.  C'était  au  point  que,  lorsqu'on  tirait  un  feu 
d'artifice,  elle  se  sauvait  en  criant  :  —  ((  Voilà  les  bêtises  qui 
recommencent  !  » 

Il  y  avait  enfin  un  lot  de  vieilles  dévotes  qu'il  n'eût  pas  été 
bon  d'avoir  contre  soi  :  madame  d'Heudicourt^  épouse  du 
grand  louve tier  dont  nous  avons  apprécié  les  grâces  précédem- 


Berri  qu'elle  détestait,  l'humilia  cruellement.  L'offensée,  ayant  regardé  le 
roi  dont  le  visage  restait  impassible,  se  leva,  pâle  de  colère,  jeta  son  or  et 
sortit.  Les  officieux  se  précipitèrent  pour  le  ramasser,  mais  lorsque  la 
masse  fut  reconstituée,  elle  était  bien  réduite. 

1.  L'hombre  ou  la  hête  se  joue  encore  en  Auvergne  sous  le  nom  de  hête 
ombrée. 

2.  Malgré  tout  son  crédit,  elle  ne  put  faire  admettre  son  mari  au  jeu  delà 
cour.  C'était  pourtant  un  tricheur,  un  escroc  distingué. 

3.  C'est  un  jeu  où  l'on  ne  donne   que  quatre  carte§.   Avoir  prime,  c'est 
avoir  ses  quatre  cartes  de  couleur  différente. 

4.  Sa  chaise  à  porteurs. 

5.  C'était  une  nièce  de  Mazarin. 
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ment  :  hideuse  harpie,  plus  méchante  que  son  perroquet, 
n'ayant  «  jamais  dit  bien  de  personne,  qu'avec  des  mais  acca- 
blants »;  tout  fléchissait  le  genou  devant  elle.  Son  apparte- 
ment était  un  sanctuaire  ;  n'y  entrait  pas  qui  voulait  ;  madame 
de  Monchevreuil,  la  policière  de  la  cour,  ce  qui  n'empêchait 
pas  sa  belle-fille  de  passer  les  nuits  au  jeu.  Tout,  jusqu'aux 
ministres  et  filles  du  roi,  tremblait  devant  cette  sorcière.  ((  Un 
sourire  d'elle  était  une  rare  faveur.  On  l'approchait  difficile- 
ment. ))  Et  au-dessus  de  ce  tribunal  secret,  comme  une  idole 
dans  un  tabernacle,  la  puissance  occulte  de  la  cour  •  Nanon 
Balbien,  servante  de  la  Main  tenon,  grossière,  avide,  inabor- 
dable, qui  exerçait  sur  sa  maîtresse  un  empire  absolu.  Elle 
avait  lavé  la  vaisselle  du  ménage  Scarron  et  connaissait  tous 
les  secrets.  Les  plus  grands  seigneurs  rampaient  à  ses  pieds \ ., 
Mais  Dangeau  sut  se  faire  aimer  de  madame  de  Maintenon  ■  et 
même  de  madame  d'Heudicourt. 


Si  le  roi  aimait  le  jeu,  son  fils,  ses  filles  et  son  frère 
«  Monsieur  »  le  surpassèrent.  Le  dauphin  eut  pour  le  hoca  et 
le  lansquenet  une  passion  mal  récompensée  et  chercha  plus 
d'une  fois  mille  pistoles  sans  les  trouver.  D'Antin  se  mit  de 
sa  partie  et  s'en  trouva  bien.  Langlée,  tout  en  figurant  à  la 
partie  du  roi,  accorda  ses  préférences  à  Monsieur. 

Monsieur  n'était  pas  un  joueur  commode,  il  était  même  très 
irritable.  Un  jour,  à  Saint-Germain,  que  les  cartes  lui  étaient 
hostiles,  semblable  à  nos  joueurs  qui,  au  lieu  d'accuser  leur 
vice,  s'en  prennent  aux  accessoires,  il  s'écria  :  ((  Cette  maudite 
maison  me  sera  donc  toujours  funeste?  »  Le  propos  ne  dut 
guère  plaire  au  roi,  mais  il  en  avait  entendu  bien  d'autres. 

1.  Elle  coûtait  cher.  En  1696.  la  duchesse  du  Lude,  pour  se  faire  nommer 
dame  d'honneur  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  lui  fit  remettre  par  une  amie 
commune,  madame  Barbisi,  un  pot-de-vin  de  vingt  miUe  écus.  L'intermé- 
diaire était  discrète,  mais  la  duchesse,  ayant  réussi,  ne  put  s'empêcher  de 
parler. 

2.  Elle  eut  l'habileté  de  ne  pas  trop  contrarier  la  passion  de  Louis  XIV 
pour  les  cartes.  Elle  savait  pourtant  où  mène  le  jeu.  Son  père  le  lui  avait 
appris. 
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Le  duc  d'Orléans  '  avoit  perdu  cent  mille  écus  au  jeu,  la  cam- 
pagne dernière,  contre  Dangeau,  Langlée  et  quelques  autres,  et 
n'ayant  point  d'argent,  avoit  commandé  à  Mérille,  un  de  ses  pre- 
mier valets  de  chambre,  de  vendre  sa  vaisselle  d'or,  son  balustre 
d'argent  et  quelques-unes  de  ses  pierreries  pour  payer  ces  gens-là  ^  ; 
que  Mérille  sachant  avec  quel  chagrin  M.  le  duc  se  défaisoit  de  tout 
cela,  avoit,  sans  lui  en  rien  dire,  ruiné  ses  parents  et  amis  pour 
trouver  de  l'argent  à  emprunter  ;  qu'il  avoit  trouvé  cinquante  mille 
écus,  qu'il  avoit  donnés  à  Dangeau  et  Langlée  sur  tant  et  moins; 
qu'il  avoit  rapporté  à  monsieur  tous  ses  meubles;  que  cette  action 
lui  avoit  attiré  une  grande  amitié  de  son  maître  et  l'estime  de  tout 
le  monde. 

Langlée  et  Dangeau  eurent  deux  querelles  ensemble,  ce  qui 
ne  les  empêcha  pas  de  se  rencontrer  au  jeu  du  roi  jusqu'à  la 
mort  de  Langlée  : 

MM.  Dangeau  et  Langlée,  écrit  madame  de  Sévigné^,  ont  eu  de 
grosses  paroles,  à  la  rue  des  Jacobins  ^,  sur  un  payement  de  l'argent 
de  jeu.  Dangeau  menaça,  Langlée  repoussa  l'injure  par  lui  dire 
qu'il  ne  se  souvenoit  pas  qu'il  étoit  Dangeau,  et  qu'il  n'étoit  pas 
sur  le  pied  dans  le  monde  d'un  homme  redoutable.  On  les  accom- 
moda; ils  ont  tous  deux  tort.  Les  reproches  furent  violents  et  peu 
agréables  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Langlée  est  fier  et  familier  au 
possible.  Il  jouoit  cet  été  avec  le  comte  de  Gramont;  en  jouant 
au  brelan  ^,  le  comte  lui  dit  sur  quelque  manière  un  peu  libre  : 
«  Monsieur  de  Langlée,  gardez  ces  familiarités-là  pour  quand  vous 
jouerez  avec  le  Roi.  » 


I.  Bussy-Rabuliu,   Supplément  aux  mémoires. 

■1,  Monsieur  joua  avec  ces  gens-là  jusqu'à  sa  mort  et  figura  aux  collations 
et  soupers  offerts  par  Langlée  eu  son  hôtel,  à  Paris. 

3.  Lettre  du  5  janvier  1672. 

4.  L'église  des  Jacobins,  rue  Saint-Honoré,  était,  on  ne  sait  pourquoi, 
le  rendez-vous  du  monde  élégant.  On  s'y  rencontrait  le  matin  et  on  y  échan- 
geait les  potins  comme  aujourd'hui  aux  alentours  d'Armenonville. 

5.  Tout  le  monde  sait  ce  qu'est  un  brelan  :  trois  as,  trois  dames,  etc.  Le 
brelan  ou  hazard  se  jouait  avec  trois  cartes.  Avec  la  retourne  on  faisait 
brelan  carré  ou  hvelan-tricon.  On  l'a  introduit  dans  \e  poker.  Il  y  avait  aussi 
le  brelan  dit  bouillotte^  qui  se  jouait  encore  en  i885.  Faut-il  rappeler  l'anec- 
dote légendaire,  probablement  fausse  comme  toutes  les  anecdotes?  Le  roi, 
qui  a  brelan  de  rois  :  «  J'ai  gagné.  Trois  rois  et  moFcela  fait  quatre.  »  Le 
courtisan,  qui  a  brelan  carré  de  valets  :  «  Vous  avez  perdu.  Quatre  valets 
et  moi  cela  fait  cinq.  » 
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Cinq  ans  après  s  nouvelle  affaire  : 

D***  entra  hier  à  la  Bastille  '^  pour  avoir  chez  madame  la  com- 
tesse de  Soissons,  lev('  s;i  (miiiic  sur  L***,  et  l'avoir  touché,  dit-on, 
quoique  légèrement  :  le  comte  de  Gramont  se  mit  entre-deux;  les 
menaces  furent  vives,  L**^  dit  à  D***  qu'il  étoit  un  lâche,  et  que 
dans  un  autre  lieu  il  n'auroit  pas  tant  fait  de  bruit.  Madame  la 
comtesse  alla  demander  justice  au  Roi  contre  l'insolence  commise 
dans  sa  maison.  Le  Roi  lui  dit  qu'elle  devroit  se  l'être  faite  à  elle- 
même.  Le  cardinal  de  Bonzi  lui  fit  des  excuses  pour  D***;  elle  dit 
que  c'étoit  l'affaire  du  Roi;  que  si  elle  eût  été  chez  elle,  elle  l'eût 
fait  jeter  par  les  fenêtres.  D*^*  est  à  la  Bastille  :  on  va  faire  des 
compliments  ;  je  voudrois  bien  aller  chez  la  L***  ^  et  faire  un  com- 
pliment à  D***  :  si  vous  ne  voulez  pas,  je  n'en  ferai  point  du  tout. 
La  dispute  étoit  sur  huit  cents  louis  que  doit  L***  et  qu'il  veut 
que  D***  prenne  sur  Monsieur.  «  Vous  me  les  payerez.  —  Je  n'en 
ferai  rien  »,  et  le  reste.  On  est  si  avide  de  nouvelles,  qu'on  a  pris 
cette  guenille,  et  qu'on  ne  parle  d'autre  chose  '\ 


* 
*   * 


C'est  une  chose  étrange  et  certaine  que  l'on  ne  peut  faire  un 
pas  dans  l'histoire  du  jeu  au  temps  de  Louis  XIV,  sans  ren- 
contrer un  filou,  et  que  la  filouterie  n'y  fut  pas  un  déshonneur. 
Elle  n'aurait  pas  même  disqualifié  un  saint. 

On  causait  devant  Farchevêque  d'Aix'  delà  canonisation  de 
saint  François  de  Sales  :  «  Quoi!  s'écria-t-il,  mon  ancien  ami 

1.  Madame  de  Sévigné,  lettre  du  28  juillet  1677. 

2.  Il  y  resta  vingt-quatre  heures,  d'après  madame  de  Scudéry;  deux  jours, 
selon  la  chanoinesse  de  Rabutin. 

3.  La  mère  de  Langlée.  Elle  mourut  en  1698.  Son  iils  lui  faisait  une  pen- 
sion de  12000  livres. 

4.  Le  roi  avait  d'autres  agréments  que  le  reversi  et  les  jeux  de  hasard.  Il 
avait  besoin  d'air  et  de  mouvement.  Il  cultivait  les  jeux  d'adresse  qui  facili- 
tent la  digestion,  tels  que  le  billard,  le  trou-madame,  et  le  portique,  formé 
d'arcades  que  les  billes  traversaient  pour  atteindre  des  trous  numérotés. 
On  sait  que  le  billard  fit  la  fortune  de  Chamillart.  M.  de  Vendôme  et  M.  le 
Grand  —  le  grand  écuyer,  Louis  de  Lorraine,  comte  d'Armagnac,  —  qui  y 
excellaient,  ruinèrent  Mgr  de  Langres,  né  Simiane.  Le  prélat  décavé  se 
réfugia  dans  son  diocèse,  s'y  entraîna  secrètement,  et  une  fois  maître  de  son 
art,  revint  leur  faire  rendre  gorge  avec  intérêts  composés.  Puis  il  se  moqua 
d'eux. 

5.  Ex-abbé  de  Cosnac. 
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canonisé!  je  suis  charmé  de  sa  fortune;  c'était  un  galant 
homme,  quoiqu'il  trichât  au  piquet,  chaque  fois  que  nous 
jouions  ensemble.  —  Mais,  monseigneur,  objecta  quelqu'un, 
est-il  possible  qu'un  saint  soit  fripon  au  jeu?  —  Ah!  répliqua 
le  prélat,  il  disait  que  c'était  pour  ses  pauvres.  » 
Voici  un  jugement  à  retenir  de  Lemontey  *  : 

La  profession,  j'ai  presque  dit  la  dignité  de  gros  joueur,  menait 
promptement  à  la  considération,  aux  préférences,  aux  honneurs, 
aux  privautés  de  toute  espèce...  Des  consciences  soldatesques  con- 
fondaient aisément  les  secrets  de  corriger  la  fortune  avec  lea  ruses 
de  stratégie  qu'on  admirait  dans  Annibal,  Eugène  ou  Montecuculli. 

On  inventa  môme  l'art  de  tricher  sans  se  brouiller  avec  le 
ciel;  lorsque  la  période  dévote  eut  commencé,  les  joueuses, 
avant  de  se  séparer,  prononçaient  une  formule  par  laquelle 
elles  se  faisaient  un  don  réciproque  de  tout  ce  qui  avait  pu 
être  illégitimement  gagné. 


Les  victimes  du  jeu,  on  ne  peut  s'empêcher  de  les  plaindre, 
tellement  elles  furent  innocentes.  Quelles  défenses  avaient- 
elles  dans  leur  splendide  oisiveté.^  Ah  !  que  les  épistolières 
eurent  donc  raison  !  Pendant  qu'elles  écrivaient,  elles  ne 
jouaient  pas. 

Pauvre  duchesse  de  Vivonne  !  Pouvait-elle  noircir  une  rame 
de  papier  par  jour  comme  la  Palatine  ou  madame  de  Maintenon  ? 
Le  roi  aurait  voulu  l'avoir  toujours  à  ses  côtés  pour  jouir 
de  sa  grâce.  Mais,  délicieuse  et  frivole,  elle  allait  où  elle 
s'amusait.  Lorsqu'elle  eut  tout  fricassé,  elle  alla  vivre  chez 
son  intendant,  qui,  lui,  s'était  enrichi,  et  elle  joua  des  sous 
jusqu'à  sa  mort. 

Pauvre  maréchale  de  Glérembault!  Elle  était  si  joueuse  que, 
lorsque  ses  partenaires  abandonnaient  les  cartes  pour  aller  se 
restaurer,  elle  leur  faisait  des  scènes.  Elle  jouait  jour  et  nuit 
sans  prononcer  une  parole.  C'était  sa  manière  de  marquer  son 
mépris  pour  le  monde  qu'elle  fréquentait.' Mais  lorsqu'il  lui 

I.  Essai  sur  rétablissement  monarchique  de  Louis  XIV. 
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plaisait  d'ouvrir  la  bouche  devant  quelques  amis  de  choix,  sa 
haute  culture  apparaissait  et  sa  conversation  était  un  régal. 

D'autres,  plus  cyniques,  voulant  se  refaire  à  tout  prix, 
exploitèrent  le  jeu  pour  leur  compte.  Le  duc  de  Ventadour, 
servi  par  une  armée  de  racoleurs  qui  faisaient  lever  le  gibier, 
installa  un  hoca  public  dans  les  salons  de  son  hôtel,  qui  fut 
fermé  par  ordre. 

La  duchesse  de  la  Ferté,  trop  vieille  pour  se  faire  payer  par 
ses  amants,  après  avoir  décavé  à  Vhomhre  son  boucher,  son 
boulanger  et  ses  domestiques  (((  Je  les  triche,  disait-elle,  mais 
c'est  qu'ils  me  volent.  »),  ouvrait  chez  elle  un  tripot  où  l'on 
jouait  le  lansquenet.  Mais  un  officier  suisse,  y  ayant  été  indi- 
gnement volé,  couvrit  Paris  d'affiches  et  la  maréchale  fut 
exilée.  Le  lieutenant  de  police  La  Reynie  devait  être  parfois 
bien  embarrassée  L'exemple  venait  de  si  haut. 

Deux  hommes,  c'est  le  cas  de  le  dire,  tirèrent  leur  épingle  du 
jeu.  Ils  menèrent  une  vie  splendide.  Dangeau,  qui  tenait  table 
ouverte,  qui  faisait  si  magnifiquement  les  honneurs  de  la  cour  à 
tous  les  étrangers  de  distinction,  qui  représentait  le  roi  dans  son 
gouvernement  de  Touraine  avec  un  faste  presque  royal  et  faisait 
élever  à  ses  frais  douze  gentilshommes  sans  fortune;  Langlée, 
qui  recevait  chez  lui  Monsieur,  les  filles  du  roi  et  toute  la  cour  et 
dont  les  équipages  étaient  célèbres,  avaient  dépensé  des  sommes 
qui  se  chiffreraient  aujourd'hui  par  centaines  de  millions. 

L'histoire  de  Louis  XIV  ne  leur  fait  pas  la  place  qu'ils 
méritent.  Langlée  fut  pendant  cinquante  ans  l'âme  de  la  cour. 
Quant  à  Dangeau,  si  modeste  qu'il  fût,  il  a  bien  dû  penser 
tout  bas,  dans  son  for  intérieur  :  «  Je  suis  venu  dans  votre 
cœur  orgueilleuse,  moi  Courcillon,  avec  quelques  pistoles 
dans  mon  escarcelle  et  je  vous  ai  tous  mis  dans  ma  poche.  » 

Prélever  une  dîme  royale  sur  le  Roi-Soleil  et  ses  satellites  et 
s'élever  jusqu'au  sommet,  sans  un  faux  pas,  sans  un  accroc, 
sans  une  faiblesse,  dans  cette  cour  où  les  plus  grands 
connurent  tant  de  disgrâces,  c'était  peut-être  aussi  difficile 
que  d'écrire  le  Cid  ou  le  Misanthrope. 

MAURICE     CHARDON 

I.  Louvois  aussi.  Cependant,  forts  de  l'approbation  royale,  ils  fermèrent 
plus  de  quarante  Académies  de  jeu.  C'était  le  nom  dont  on  décorait  les 
tripots. 


LE  RELEVEMENT  ECONOMIQUE 

DE    LA    GRÈGE 


Le  comte  de  Gobineau  écrivait  vers  le  milieu  du  siècle 
dernier  :  «  L'Europe  a  construit  le  royaume  de  Grèce  avec  une 
sorte  d'intention  de  lui  rendre  la  vie  impossible.  »  Rien  de 
plus  vrai.  Après  la  bataille  de  Navarin,  l'Europe  semblait  avoir 
choisi  comme  à  dessein  un  lambeau  de  mauvaises  terres  pour 
y  laisser  végéter  les  55oooo  Grecs  qui,  seuls  de  leur  race, 
recevaient  l'indépendance.  Ainsi  vint  au  monde  l'Etat  hellé- 
nique, chétif,  misérable,  menacé  de  mourir  de  faim,  sur  un 
sol  aride  et  ravagé  par  les  hordes  d'Ibrahim  Pacha,  grevé  dès 
sa  naissance  d'une  dette  publique  quinze  fois  supérieure  à  ses 
revenus.  Economiquement  et  politiquement,  il  végéta. 

A  peine  constitué,  il  ressentit  les  fâcheux  effets  de  l'exiguïté 
de  ses  frontières  et  subit  le  contre-coup  des  fréquentes  révoltes 
des  Grecs  de  Turquie  ;  celles-ci  depuis  trois  quarts  de  siècle  ne 
lui  ont  pas  coûté  moins  de  200  millions  de  francs,  soit  le  cin- 
quième de  sa  dette  publique  à  la  veille  de  la  guerre  des  Bal- 
kans. Ces  graves  soucis  extérieurs,  joints  à  maintes  déceptions 
diplomatiques  et  à  des  difficultés  économiques  de  toutes  sortes 
ont  longtemps  suspendu  toute  activité  productive. 

Un  peu  partout,  on  refusait  de  prendre  au  sérieux,  non  seu- 
lement les  armées  mais  tout  l'organisme  national  hellénique. 
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Les  personnalités  les  plus  compétentes  assuraient  encore,  il  y 
a  dix-huit  mois,  que  la  Grèce  ne  saurait  jamais  mobiliser 
qu'une  médiocre  armée  de  70000  hommes.  Quant  à  la  marine 
hellénique,  la  presse  anglaise  démontrait  que  la  flotte  turque 
n'en  ferait  qu'une  bouchée,  dès  la  première  rencontre.  Enfin 
de  nombreux  financiers  prédisaient  que  la  Grèce  marchait  à 
coup  sûr  vers  une  seconde  banqueroute. 

Or  les  événements  ont  apporté  un  démenti  inattendu  à 
toutes  ces  fâcheuses  prévisions.  Au  lieu  de  70000  hommes, 
la  Grèce  a  mis  sur  pied  une  armée  quatre  fois  supérieure, 
282000  hommes^  que  la  Mission  militaire  française  avait 
admirablement  préparés  à  la  victoire.  La  flotte  grecque  si 
décriée  a  conquis  toutes  les  îles  turques  et  conservé  jusqu'à  la 
fin  des  hostilités  la  maîtrise  de  la  mer.  Enfin,  pour  ce  qui  est 
des  finances,  il  suffit  de  constater  qu'à  l'heure  actuelle  les 
besoins  immédiats  du  trésor  hellénique  ne  dépassent  pas 
i3o  millions  de  francs,  tandis  que  ceux  de  la  Bulgarie  attei- 
gnent près  de  800  millions. 

Il  existait  donc,  en  Grèce,  un  élément  de  force  que  les  plus 
avertis  n'avaient  pas  soupçonné. 


* 


Tandis  que  l'État  hellénique  subissait  de  cruelles  déconve- 
nues, il  en  allait  tout  autrement  pour  ses  sujets. 

Le  Grec  émigré  facilement;  toujours  il  a  osé  tenter  la 
fortune;  grâce  à  sa  sobriété  et  à  sa  ténacité,  il  réussit  généra- 
lement dans  les  entreprises  lointaines.  Parti  de  peu  ou  même 
de  rien,  après  avoir  couru  le  monde,  il  rapporte  dans  son 
pays  presque  toujours  l'aisance,  sinon  le  luxe.  Grecs  de 
Grèce  ou  Grecs  de  Turquie  conservent  un  dévouement  ardent 
à  la  cause  hellénique;  ils  aiment  à  faire  bénéficier  la  mère 
patrie  du  gain  amassé  à  l'étranger.  Le  plus  riche  comme  le 
moins  fortuné  met  son  point  d'honneur  à  attacher  son  nom 
à  une  œuvre  patriotique  ;  qu'il  s'agisse  de  fonder  un    hôpital, 

I.  Statistique  officielle  du  ministère  de  la  Guerre  de  Grèce. 
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une  école,  une  institution  charitable,  d'acheter  une  batterie 
de  canons  ou  un  navire  de  guerre,  on  peut  toujours  compter 
sur  lui.  L'un  d'eux  a  fait  à  son  pays  le  royal  présent  du 
cuirassé  Averoff. 

Les  familles  d'origine  grecque  installées  à  demeure  dans 
les  provinces  ottomanes,  dans  les  ports  de  la  mer  Noire,  dans 
les  échelles  du  Levant,  en  Egypte  et  dans  les  principales  villes 
de  l'Europe  représentent  aujourd'hui  une  population  de  plus 
de  5  millions  d'individus.  Les  plus  fortes  agglomérations 
résident  à  Constantinople  (5oo  ooo  Grecs)  \  et  à  Smyrne, 
(200  000).  Les  fortunes  réunies  des  grandes  familles  de 
négociants  grecs  établis  à  Trieste,  Marseille,  Paris,  Londres 
et  Manchester  peuvent  être  évaluées  aujourd'hui  à  3  milliards 
de  francs.  En  Egypte,  200  000  Grecs  détiennent  la  moitié 
du  commerce  égyptien;  dans  la  mer  Noire,  le  commerce  des 
ports  et  souvent  celui  de  l'intérieur  est  en  grande  partie  entre 
les  mains  de  négociants  hellènes.  La  moitié  des  exportations 
des  Indes  Anglaises  est  faite  par  la  maison  grecque  Ralli 
brotliers  de  Londres.  Enfin,  on  sait  qu'en  Turquie,  le  com- 
merce, l'industrie  et  les  professions  libérales  sont,  pour  une 
large  part,  exercées  par  des  Grecs. 

A  cette  émigration  habituelle  et  déjà  ancienne,  est  venu 
s'ajouter  depuis  quelques  années  un  mouvement  d'émigration 
plus  lointaine.  On  compte  à  l'heure  actuelle  aux  Etats-Unis 
plus  de  200  000  Grecs  qui  sont  pour  leur  pays  d'origine  une 
source  de  richesse  considérable.  La  Grèce  reçoit  d'eux  annuel- 
lement plusieurs  millions  de  dollars.  Pendant  les  dernières 
guerres,  ils  ont  fourni  67000  réservistes,  presque  autant 
d'hommes  qu'on  en  attribuait  avant  la  crise  à  la  Grèce 
entière.  Et  voilà  l'explication  de  son  relèvement  inattendu  :  la 
Grèce  d'hier  n'était,  économiquement  parlant,  qu'une  petite 
partie  du  monde  hellénique.  Sa  principale  force  lui  venait 
de  ses  colons  à  l'étranger,  dont  beaucoup  occupent  de  hautes 
situations  dans  le  commerce,  la  finance  et  l'industrie;  tous, 
petits  ou  grands,  en  s'enrichissant  au  loin  avaient  conservé 
la  tradition,  soit  d'adresser  une  partie  de  leur  épargne  aux 
parents   demeurés   en   Grèce,   soit   de   placer  leur  gain  dans 

I.   Fait  à  noter;  c'est  à  Constantinople  que  se  parle  le  grec  le  plus  pur. 
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des  entreprises  helléniques.  Grâce  à  cet  afflux  de  numéraire 
la  situation  économique  si  précaire  du  petit  royaume  naissant 
a  pu  se  consolider  insensiblement  ;  ces  remises  s'accroissant 
d'année  en  année,  les  affaires  ont  pris  un  essor  imprévu 
et  le  jour  où  le  pays  a  eu  besoin  d'hommes,  de  tous  les  coins 
du  monde  les  Grecs  sont  venus  se  ranger  autour  du  drapeau 
national. 


Pour  bien  se  rendre  compte  de  ce  rapide  enrichissement, 
il  faut  examiner  successivement  l'évolution  économique  et 
financière  du  royaume  depuis  sa  libération. 

La  Grèce  d'avant  la  guerre  des  Balkans  était  un  pays 
agricole,  mais  qui,  par  suite  de  la  sécheresse  du  climat  et  de  la 
rareté  de  plaines  fertiles,  n'arrivait  pas  à  se  nourrir  sur  son 
propre  fonds.  Sur  les  6/ioo  loo  hectares  qui  composaient  le 
royaume,  2/107000  environ  étaient  affectés  à  la  culture  ^ 
Ils  se  décomposaient  comme  suit  : 

Céréales  dont  la  moitié  restait  en  jachères 

tous  les  ans i  2 15  000  hectares. 

Vignes 121  000  — 

Raisins  de  Gorinthe 07  000  — 

Oliviers '. 101  000  — 

Tabac 12  000  — 

Arbres  fruitiers 5i  000  — 

Forêts,  généralement  de  peu  de  valeur.    .  o5o  000  — 

Total 2  /i07  000  hectares. 

Le  reste  du  pays  se  compose  de  pâturages  assez  vastes;  mais 
le  plus  souvent  médiocres,  de  terres  incultivées  et  pour  la  plu- 
part incultivables. 

En  ces  dernières  années  la  production  agricole  annuelle 
représentait,  en  moyenne,  266  millions  de  francs"  : 

1.  Diplomatie  and  Consular  Report,  Greece,  n»  5^24. 

2.  Diplomatie  and  Consular  Report,  11°  522^.  Annual  Séries,  1918. 
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Céréales 107  millions. 

Vins 42         — 

Raisins  de  Gorinthc 621/2  — 

Huile  d'olive  et  olives 5o         — 

Tabac 10        — 

Coton 2         — 

Figues 21/2  — 

Total 266  millions. 

Si  nous  y  ajoutons  la  valeur  des  moutons  élevés  annuelle- 
ment dans  le  pays  (32  millions  de  francs),  des  chèvres  (18  mil- 
lions) et  les  produits  de  la  sériciculture,  de  l'aviculture  et  de 
l'apiculture,  nous  arrivons  à  une  production  totale  d'environ 
35o  millions. 

L'industrie  en  Grèce  est  encore  peu  favorisée.  Il  y  a  quel- 
ques années,  elle  était  en  voie  de  progrès,  grâce  à  l'agio  de 
l'or  qui  lui  servait  de  prime,  mais  la  disparition  rapide  de 
celui-ci  lui  a  porté  grand  préjudice. 

L'industrie  minière  est  assez  développée,  mais  elle  pourrait 
l'être  davantage,  car  le  sous-sol  est  riche  en  plomb,  zinc, 
cuivre,  fer  magnésifère,  émeri,  soufre,  lignite.  Il  s'y  trouve 
surtout  une  grande  variété  de  marbres.  On  extrait  par  an  pour 
20  à  23  millions  de  francs  de  minéraux. 

Mais  la  principale  ressource  de  la  Grèce  a  toujours  été  et 
reste  la  mer.  Sans  parler  de  la  pêche  (poissons,  coquillages  et 
éponges),  qui  fait  vivre  une  partie  de  la  population  côtière, 
les  transports  maritimes  sont  une  source  très  importante  de 
richesse.  Dès  la  plus  haute  antiquité  le  Grec  eut  l'instinct  de 
la  mer.  Avant  même  sa  libération  la  Grèce  avait  une  marine 
marchande  respectable.  Pendant  la  guerre  de  l'indépendance 
(1821 -1828)  ses  voiliers,  transformés  en  navires  de  guerre, 
ont  donné  plus  d*une  fois  la  chasse  aux  escadres  turques. 
Avec  l'invention  de  la  vapeur  survint  une  période  de  crise. 
Vers  1873,  alors  que  la  marine  grecque  à  vapeur  n'était 
pas  encore  constituée,  la  navigation  à  voile  tombait  dans  le 
marasme.  Mais  les  négociants  hellènes  établis  à  l'étranger 
apportèrent  le  concours  de  leurs  capitaux  et  de  leur  expérience, 
et  la  marine  marchaude  prit  un  essor  étonnant.  En  1898  elle 
n'avait  que  100  vapeurs  de  plus  de  106  tonnes,  jaugeant 
139  431  t.  au  total.  Elle  en  comptait  180  (32 1  320  t.)  en  1903 
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et  365  d'un  tonnage  total  de  706  897,  en  1912  '.  Comme  le  con- 
statait récemment  M.  Pierre  Leroy-Beaulieu,  la  Grèce,  propor- 
tionnellement à  sa  population,  est,  après  la  Norvège,  le  pays 
du  monde  qui  possède  la  plus  forte  marine  marchande. 
L'augmentation  depuis  quinze  ans  a  été  de  plus  de  5oo  p.  100, 
tandis  que,  dans  la  même  période,  l'accroissement,  pourtant 
remarqifable,  de  la  marine  allemande  n'a  été  que  de  1 85  p.  100 
et  celui  de  l'Angleterre  de  60  p.  100.  Et,  fait  digne  de 
remarque,  la  marine  marchande  hellénique  ne  reçoit  aucune 
subvention  du  gouvernement. 

Pendant  les  guerres  récentes,  95  vapeurs  dont  4  transatlan- 
tiques ont  été  réquisitionnés  par  l'Etat.  Ils  ont  transporté  plus 
de  25oooo  soldats  (grecs,  alliés  ou  prisonniers  de  guerre).  En 
novembre  191 2,  la  Grèce,  sur  la  demande  du  gouvernement 
bulgare,  concentra  en  moins  de  trois  jours  à  Salonique  5i  gros 
paquebots  pour  le  transport  des  troupes  bulgares  à  Dédeagach. 
Peu  de  nations  seraient  capables  de  fournir  un  tel  efTort  en  un 
délai  si  court. 

Dans  la  navigation  à  travers  les  Dardanelles  le  pavillon  grec 
l'emporte  aujourd'hui  par  le  nombre  de  navires  sur  le  pavillon 
anglais  lui-même.  Dès  1910,  malgré  le  boycottage  des  Jeunes- 
Turcs,  on  a  vu  passer  à  travers  les  détroits  4  1 5o  vapeurs  helléni- 
ques contre  3  65o  anglais". 

Aussi  depuis  quelques  années  les  Anglais  ont  dû  abandonner 
le  trafic  entre  les  ports  de  la  mer  Noire  et  ceux  de  la  Méditer- 
ranée pour  se  consacrer  aux  plus  longs  parcours  mer  Noire- 
Océan,  où  seuls  les  plus  gros  vapeurs  grecs  peuvent  leur  faire 
concurrence. 

Entre  autres  conséquences  de  ce  rapide  développement  de 
la  marine  marchande  hellénique,  il  en  est  une  qui  intéresse  au 
plus  haut  point  la  France.  Le  transport  des  céréales  russes,  qui 
se  fait  principalement  par  Marseille,  est  effectué  en  grande 
partie  par  les  cargo-boats  grecs  :  trois  semaines  environ  avant 
l'ouverture  des  hostilités,  la  Turquie,  à  l'encontre  du  droit  des 

1.  Statistiques  du  Bureau  Veritas,  et  du  Lloyd's  liegister  Boo/i,  1910-1914 
(tonnage  brut). 

2.  Cf.  la  remarquable  étude  de  M.  A.  M.  Andréadès,  professeur  de  l'Uni- 
versité d'Athènes,  sur  la  marine  marchande  grecque.  Journal  des  Econo- 
mistes, i5  sept.  1913. 
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gens,  mit  l'embargo  sur  tous  les  vapeurs  grecs  de  passage 
dans  les  détroits.  Du  même  coup  les  vapeurs  grecs  qui  se 
trouvaient  dans  la  mer  Noire  furent  immobilisés.  La  Turquie, 
par  cette  manœuvre,  espérait  peser  sur  la  Grèce  et  l'empêcher 
de  se  joindre  aux  alliés  balkaniques.  Mais  la  Porte  avait  oublié 
que  si  les  pavillons  étaient  hellènes,  les  cargaisons  ne  l'étaient 
pas.  Toutes  les  grandes  puissances  se  hâtèrent  d'intervenir,  la 
France  en  tête  qui,  plus  qu'aucune  autre,  se  trouvait  lésée. 
La  plus  grande  partie  des  céréales  transportées  parles  vapeurs 
grecs  étant  à  destination  de  Marseille,  plusieurs  grandes  mino- 
teries de  cette  ville  menaçaient  de  fermer.  La  Turquie  dut 
céder  :  elle  relâcha  58  vapeurs  grecs  et  ouvrit  les  détroits  à 
ceux  qui,  restés  dans  la  mer  Noire,  portaient  également  des 
cargaisons  étrangères'. 


Au  premier  plan  du  crédit  public  se  place  naturellement  la 
Banque  Nationale,  puissante  institution  privée  au  capital  de 
20  millions,  à  laquelle  le  gouvernement  a  concédé  le  mono- 
pole de  l'émission.  Ses  actions  de  i  000  francs  à  l'origine 
sont  cotées  aujourd'hui  à  près  de  5  000  francs.  Son  stock 
-d'or  qui  était  au  3o  juin  191 2  de  121  millions  en  chiffres 
ronds  s'est  progressivement  élevé  pour  atteindre  le  total  sans 
précédent  de  2  54  millions  en  décembre  19 13,  chiffre  considé- 
rable comparativement  à  la  population  du  pays. 

La  Banque  Nationale,  après  avoir  causé,  par  une  émission 
excessive  de  papier  à  laquelle  les  besoins  du  gouvernement 
l'avaient  condamnée,  une  énorme  dépréciation  des  changes 
étrangers,  a  contribué  puissamment  au  relèvement  de  ces 
même  changes  après  1898. 

Pendant   la    guerre,    la   Banque    Nationale    a   pris   ferme 

I.  Elle  retint  cependant  28  vapeurs  à  Constantinople  et  en  immobilisa 
autant  dans  la  mer  Noire.  Pour  cette  détention  illégale  la  délégation  hellé- 
nique à  la  Commission  financière  de  Paris  a  réclamé  une  indemnité  de 
ii6  millions  de  francs,  mais  la  délégation  ottomaue  prétendit  que  l'art.  I"^"*  de 
la  conventiou  de  la  Haye  de  1907  marquait  un  simple  désir  et  non  une 
stipulation.  11  serait  désirable  qu'à  l'avenir  une  conveiUioa  très  explicite 
vînt  trancher  cette  question  des  transports  maritimes. 

i^r  Juillet   1914.  ,  14 
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1 3o  millions  de  francs  sur  les  sommes  empruntées  par  le  gou- 
vernement hellène  à  l'étranger.  Et  même,  à  certains  moments 
difficiles  où  des  considérations  politiques  empêchaient  la 
Grèce  de  s'adresser  aux  marchés  internationaux,  la  Banque 
usant  de  son  crédit  personnel  à  l'étranger,  s'est  substituée 
à  l'Etat  pour  procurer  des  avances  au  trésor  grec  ^ . 

Outre  la  Banque  Nationale,  on  doit  citer  la  Banque  d'Athènes, 
au  capital  de  60  millions  de  francs,  étroitement  liée  à  l'Union 
Parisienne,  à  la  Banque  Ionienne  "  et  à  la  Banque  d'Orient. 
Ces  trois  établissements  possèdent  de  nombreuses  succursales 
en  Egypte  et  en  Turquie. 

D'autres  éléments  permettent  encore  d'apprécier  la  situa- 
tion économique  de  la  Grèce.  D'abord  les  dépôts  dans  les  ban- 
ques grecques  :  98  millions  en  1900,  436  millions  en  1918,  et 
en  octobre  191 3,  480  millions.  Puis  les  valeurs  cotées  à  la 
Bourse  d'Athènes  non  compris  les  fonds  d'Etat  :  en  190/i, 
365  millions,  en  1912,  621  millions.  Enfin  le  commerce  exté- 
rieur qui  a  passé  de  1902  à  191 1  (dernière  année  de  vie 
économique  normale)  de  216  millions  à  33i^':  173  millions 
d'importation,  i58  millions  d'exportation. 

Rapporté  au  chiffre  de  la  population,  le  commerce  exté- 
rieur de  la  Grèce  atteint  120  francs  par  tète  environ.  C'est 
sensiblement  plus  qu'aucun  pays  balkanique,  à  Texception  de 
la  Roumanie  ;  c'est  plus  encore  que  l'Espagne  et  le  Portugal  ; 
ce  n'est  pas  beaucoup  moins  que  l'Italie  où  la  proportion  est 
de  180  francs.  Symptôme  significatif,  le  nombre  de  porteurs 
nationaux  de  la  dette  extérieure  augmente  chaque  année, 
comme  le  prouve  le  nombre  de  coupons  payés  en  Grèce. 


Les  débuts  de  la  dette  publique  hellénique  tiennent  un  peu 

I.  Exposé  des  motifs  du  budget  rectificatif  de  1918  par  M,  Diomidès, 
ministre  des  Finances. 

•2.  La  banque  Ionienne,  ancienne  banque  nationale  des  îles  Ioniennes 
cédées  par  l'Angleterre  à  la  Grèce  en  1864,  conserve  encore  un  petit  privi- 
lège d'émission. 

3.  Exposé  des  motifs  du  budget  de  1918  par  M.  Diomidès,  ministre  des 
Finances,  février  1913. 
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du  roman  ^ .  Le  premier  emprunt  grec  a  été  conclu  à  Londres 
en  1824,  trois  ans  avant  la  bataille  de  Navarin  qui  décida  du 
sort  de  la  Grèce.  Il  était  contracté  en  pleine  période  révolu- 
tionnaire par  un  gouvernement  provisoire.  Cet  emprunt  de 
20  millions  à  5  p.  loo  fut  émis  au  taux  de  69  p.  100,  mais 
sur  cette  somme  la  Grèce  ne  toucha  qu'à  peine  8  millions. 
Les  philhellènes  anglais,  afin  de  prévenir  tout  gaspillage  de  la 
part  du  gouvernement  provisoire,  ne  lui  versèrent  cette 
somme  que  par  acomptes  et  par  l'intermédiaire,  entre  autres, 
de  lord  Byron.  Mais  la  mort  subite  de  celui-ci  vint  retarder 
les  versements. 

Encouragé  par  ce  premier  succès,  le  gouvernement  provi- 
soire émit  l'année  suivante  un  deuxième  emprunt  de  5o  mil- 
lions, cette  fois  au  taux  d'émission  de  55  1/2  p.  100.  Mais  le 
malheur  voulut  que  la  Grèce,  pour  s'affranchir  de  la  tutelle 
des  philhellènes  anglais,  confiât  ses  intérêts  à  un  syndicat  de 
banquiers  londoniens  peu  scrupuleux  :  c'est  à  peine  si  elle 
toucha  6  millions  sur  5o.  Aussi  à  sa  libération  le  pays  se 
trouva-t-il  grevé  d'une  dette  publique  de  i3o  millions,  tandis 
que  ses  revenus  annuels  ne  dépassaient  guère  8  millions  ^ 
L'Etat  grec  étant  dans  l'impossibilité  de  faire  face  à  ses  enga- 
gements, une  convention  dut  intervenir  entre  la  Grèce  et  ses 
créanciers  ^ 

En  i832,  la  Grèce  fut  dans  une  situation  encore  plus  pré- 
caire. La  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  convinrent  de  lui 
garantir  un  emprunt  de  60  millions  de  francs.  Mais  l'endette- 
ment du  pays  était  au-dessus  des  forces  contributives.  Le  ser- 
vice de  cet  emprunt  fut  bientôt  interrompu.  La  garantie  des 
trois  puissances  dut  entrer  en  jeu  et  la  France  pour  sa  part 
avança  3  793  277  francs  \ 

En  1860  une  commission  internationale  réunie  pour 
liquider  cet  emprunt  stipula  que   la  Grèce   commencerait  à 


1.  Andréadès,  Histoire  des  Emprunts  nationaux  helléniques^  i"^^  partie. 
Athènes,  1904. 

2.  Yirgili,  la  Questione  Rumeliota,  Rome,  1908. 

3.  Le  3i  décembre  1878,  la  Grèce  devait  du  chef  de  ces  deux  emprunts 
£  ioo3oooo.  Cette  créance  fut  convertie  en  une  dette  nouvelle  d'environ 
I  million  de  livres  sterling.  « 

4.  R.  Stourm,  le  Budget,  éà.  1909,  p.  266. 
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rembourser  ces  avances  à  raison  de  900000  francs  par  an. 
Chose  singulière,  la  nature  de  cette  somme  ne  semble  pas 
avoir  été  déterminée,  et  même  à  l'heure  actuelle,  on  ignore  si 
ces  900000  francs,  que  le  gouvernement  hellénique  verse  tou- 
jours, représentaient  l'intérêt,  l'amortissement,  ou  les  deux  à 
la  fois,  et  dans  quelle  proportion.  La  question  se  compliqua 
encore  par  le  fait  qu'à  partir  de  i864  chacune  des  puissances 
protectrices  renonça  respectivement  au  tiers  de  sa  part,  afin  de 
créer  une  liste  civile  additionnelle  au  roi  Georges  l"".  Mais  cette 
renonciation  qui  devait-elle  grever .^^  On  n'est  pas  fixé  sur  ce 
point  \  En  France,  la  loi  de  finance  de  1887  a  rayé  définiti- 
vement des  comptes  du  trésor  les  créances  de  l'emprunt  g^ec^ 
Le  plus  gros  endettement  de  la  Grèce  date  surtout  de 
1881.  La  période  1881-1890  fut  une  ère  de  folies  finan- 
cières. Pendant  ces  dix  années,  le  gouvernement  hellénique 
contracta  à  l'étranger  une  série  d'emprunts  d'un  capital 
nominal  de  670  millions  de  francs,  exigeant  un  service  annuel 
de  27  789900  francs.  Mais  comme  la  Grèce  avait  déjà  en  1890 
le  cours  forcé  avec  un  agio  moyen  de  i,235  par  franc  d'or, 
la  charge  de  ces  emprunts  atteignait  une  somme  annuelle  de 
34320526  francs  sans  compter  les  900  000  francs  de  l'ancien 
emprunt  des  Trois  Puissances. 

Pendant  les  années  1891  et  1892  l'Etat  aggrava  encore  sa 
situation  en  empruntant  aux  banques  d'émission  et  en  aug- 
mentant sa  circulation  particulière  de  billets  à  cours  forcé 
jusqu'à  concurrence  de  85676  227  drachmes.  Il  s'ensuivit  une 
nouvelle  hausse  du  change  qui  atteignit,  en  1893,  i  drachme 
65  centimes  par  franc  d'or.  A  ce  cours  du  change  le  service  de 
la  dette  extérieure  représentait  58  millions  de  drachmes;  soit 
plus  de  60  p.  100  des  recettes  annuelles  du  budget. 

La  faillite  était  inévitable.  Elle  survint  en  1893.  Pour  y 
remédier,  une  commission  financière  internationale  fut  instituée 
à  Athènes  en  1898.  Elle  fut  chargée  du  remaniement  du 
service  de  la  dette,   de   la  gestion   des  revenus  concédés  et 

1.  D'après  une  enquête  personnelle  à  laquelle  s'est  livré  M.  A.  M.  An- 
dréadès,  il  paraîtrait  que  la  Commission  financière  internationale  de  la  délie 
hellénique  possède  un  mémoire  secret  rédigé  en  iSSg,  d'après  lequel  les 
900000  francs  versés  annuellement  se  répartiraient  en  amortissement  et  on 
intérêt. 

2.  Art.  4  de  la  loi  de  finance  du  26  février  1887. 
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jlle  prit  des  mesures  pour  l'amélioration  du  régime  fiduciaire  : 
cette  commission  rendit  des  services  précieux,  tant  à  la  Grèce 
qu'à  ses  créanciers. 

Au  i''  janvier  191 2,  la  dette  publique  de  Grèce  était 
de  I  o33  107  475  francs  \ 

Dette  en  or 868  i3i  5oo  francs. 

Dette  en  papier 102  55 1600       — 

Dette  sur  cours  forcé 61775975       — 

Bons  du  trésor 900  000       — 

Total 1033359075  francs. 

Le  change  a  suscité  en  Grèce  un  phénomène  monétaire 
insolite,  qui  semble  aller  à  l'encontre  de  certaines  règles  fon- 
damentales de  l'économie  politique. 

La  Grèce  est  sous  le  régime  du  cours  forcé,  dont  la  dernière 
application  se  continue  depuis  i885.  Les  pièces  libératoires 
d'or  et  d'argent  ayant  pris  le  chemin  de  l'étranger,  il  s'en  est 
suivi  une  hausse  considérable  de  l'or.  En  1896  l'agio  de  l'or 
atteignit  même  i  dr.  90  par  franc  d'or.  En  1903,  il  fluc- 
tuait encore  autour  de  i  dr.  56,  mais  à  partir  de  cette 
époque  on  le  vit  baisser  graduellement,  non  seulement  jus- 
qu'au pair,  atteint  en  1910,  mais  encore  fait  déconcertant  au- 
lessous  du  pair.  Et  depuis  19 10,  le  cours  moyen  annuel  du 

lange  s'y  maintient  invariablement.  Conséquence  inattendue  : 

monnaie  fiduciaire  nationale,  qui  devrait  être  dépréciée. 
Fait  au  contraire  prime  sur  l'or.  Cette  prime,  il  est  vrai,  est 
minime,  mais  elle  est  réelle^  puisque  souvent  en  Grèce 
100  francs  de  monnaie  française  ne  valent  guère  plus  de 
99  drachmes  en  papier  grec. 

Ce  fait  est  d'autant  plus  remarquable  que  non  seulement 
le  cours  forcé  subsiste  encore,  mais  que  la  circulation  fiduciaire 
reste  considérable  et  que  la  balance  commerciale  a  de  tout 
temps  été  défavorable  à  la  Grèce.  Les  perturbations  inévi- 
tables causées  par  les  derniers  événements  n'ont  aucunement 
troublé  cette  sérénité  du  change. 

Peut-on  trouver  l'explication  de  ce  phénon^ène  monétaire 

1.  Diplomatie  and  Consular  Report,  Greece,  nP  6224,  et  Compte  rendu  de 
la  Commission  financière  internationale  de  la  Dette  Hellénique  pour  1911. 

2.  Cours  moyen  du  change  en  1912,  0,99981. 


3l4  LA     REVUE     DE     PARIS 

sans  précédent?  Assurément.  Depuis  quelques  années  les 
rentrées  d'or  en  Grèce  ont  été  si  considérables  qu'elles  ont 
comblé  le  déficit  commercial  du  pays,  et  que,  bien  plus, 
elles  ont  amené  la  substitution  tacite  du  métal  jaune  au 
papier-monnaie,  de  sorte  que  ce  dernier  est  redevenu  une 
monnaie  représentative  gagée  sur  la  confiance  qu'inspire  la 
surabondance  de  l'or  dans  le  pays. 

Les  rentrées  de  numéraire  métallique  sont  dues  principale- 
ment aux  recettes  de  la  marine  marchande  au  dehors,  et  aux 
bénéfices  que  les  Hellènes  établis  à  l'étranger  envoient  ou  rap- 
portent avec  eux.  Les  rentrées  visibles  de  ces  dernières  années 
peuvent  être  évaluées  à  loo  millions  de  francs  par  an;  pen- 
dant la  guerre,  elles  ont  de  beaucoup  dépassé  ce  chiffre.  Près 
de  90000  Grecs,  la  plupart  dans  une  situation  aisée,  sont 
venus  de  l'étranger  pour  prendre  les  armes;  on  peut,  sans 
exagération  évaluer  à  5oo  francs  l'apport  de  chacun,  ce 
qui  fait  un  total  de  45  millions  de  francs.  Si  l'on  y  ajoute 
7  millions  de  souscriptions  remises  par  les  Grecs  du  dehors 
à  M.  Venizelos  pour  les  victimes  de  la  guerre,  3  millions 
envoyés  à  la  reine,  et  environ  10  millions  versés  directe- 
ment à  diverses  organisations  de  secours  ou  aux  caisses  de 
défense  nationale,  nous  arrivons  à  un  total  de  65  millions. 
Même  si  l'on  suppose  que  les  rentrées  annuelles  normales, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  ont  été  réduites  de  moitié,  on 
arrive  au  chiffre  de  ii5  millions.  En  tenant  compte  enfin 
de  ce  fait,  que  les  dépenses  de  la  guerre  ont  été  couvertes  par 
des  créances  obtenues  ou  déjà  existantes  à  l'étranger  et  qu'une 
partie  de  celles-ci  a  été  dépensée  en  Grèce,  on  peut  évaluer 
à  160  millions  au  moins  lafflux  total  d'or  dans. le  royaume 
pendant  la  guerre. 

C'est  comme  si  en  France  dans  des  circonstances  analogues, 
il  se  produisait  un  afflux  de  6  milliards  d'or  étranger. 

Relativement  au  change,  il  est  intéressant  de  rappeler  que, 
il  y  a  quelques  années,  plusieurs  économistes  conseillaient  à  la 
Grèce  de  suivre  le  précédent  de  la  Russie  et  de  l'Autriche, 
lors  de  la  reprise  des  payements  en  espèces  dans  ces  deux  pays. 
A  leur  avis,  la  Grèce  aurait  dû  se  retirer  de  l'Union  Latine  et 
adopter  comme  pair  du.  franc  or,  par  exemple,  i  drachme  et 
25  centimes.  C'était  le  seul  moyen,  disaient-ils,  d'encourager 
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l'agriculture  et  l'industrie,  d'écarter  une  crise,  d'attirer  l'or 
étranger  et  d'assurer  le  développement  économique  du  pays. 

On  peut  juger  par  les  résultats  actuels,  combien  préjudi- 
ciable eût  été  pour  la  Grèce  une  pareille  politique;  elle  eût 
déprécié  de  î20  p.  loo  la  fortune  acquise  du  pays,  sans  oiTrir 
en  échange  aucun  bénéfice. 

Ainsi  c'est  bien  la  prospérité  de  l'Hellade  qui  fait  aujour- 
d'hui celle  du  royaume  de  Grèce.  Les  Grecs  du  dehors  ont 
non  seulement  rendu  viable  le  petit  Etat  étriqué  et  aride,  con- 
fectionné à  Londres  en  i83o,  mais  ils  l'ont  encore  développé 
et  enrichi  au  delà  de  toute  attente.  L'arrivée  de  M.  Venizelos 
au  pouvoir  a  complété  leur  œuvre. 

Aujourd'hui,  après  une  année  de  luttes  et  de  sacrifices,  le 
bilan  du  royaume  Hellène  triomphant  a  non  seulement  révélé 
une  force  qui  s'ignorait  elle-même,  mais  il  atteste  des  bénéfices 
matériels  d'importance,  car  la  superficie  et  la  population  de  la 
Grèce  se  trouvent  presque  doublées. 


Si  l'on  veut  apprécier  avec  exactitude  la  valeur  de  l'efTort 
grec,  la  meilleur  méthode  est  de  mettre  en  parallèle  les 
éléments  de  son  passif  et  de  son  actif. 

Voyons  d'abord  le  passif.  En  première  ligne,  il  faut  tenir 
compte  des  pertes  en  hommes  :  elles  sont  de  7  732  tués  ou 
disparus  \  chiffre  qui  ne  peut  manquer  de  surprendre  si  on 
le  compare  à  celui  des  morts  bulgares  qui  dépassent  52  000. 
Cette  faible  mortalité  est  due  à  Fexcellente  organisation  des 
services  de  santé  et  d'intendance,  dirigés  avec  une  méthode 
au-dessus  de  tout  éloge,  par  deux  éminents  officiers  de  la 
Mission  française,  le  médecin  principal  O.  Arnaud  et  le 
colonel  Bonnier. 

Puis  viennent  les  pertes  matérielles.  Le  commerce  et  l'agri- 
culture  s'étant   peu    ressentis  des  derniers    événements  "  ;  la 

1.  En  plus  4'2  8o3  hommes  blessés  dont  6i8  ofijciers  (Statistique  de  la 
Guerre). 

2.  Comme  l'exposait  dans  une  conférence  sur  la  Grèce  à  l'Ecole  des 
Hautes-Études  Sociales  M.  X.  Polilis,  l'éminent  professeur  de  la  faculté  de 
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question  est  de  savoir  ce  qu'a  coûté  la  guerre  à  la  Grèce  et 
avec,  quelles  ressources  elle  y  a  fait  face. 

Au  jour  de  la  mobilisation  de  tous  les  Etats  balkaniques 
c'est  la  Grèce  qui  disposait  des  plus  grandes  disponibilités  : 
92  856  768  francs,  provenant  des  excédents  des  budgets  ordi- 
naires et  extraordinaires  de  1 910  et  de  191 1  ^ 

Pour  bien  juger  la  situation  financière  de  la  Grèce  pendant 
les  deux  années  qui  viennent  de  s'écouler,  il  suffit  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  chiffres  présentés  à  la  Chambre  hellénique 
par  M.  Diomidès,  ministre  des  Finances  de  Grèce  ". 

D'après  ce  dernier  les  dépenses  des  deux  guerres  ont  été  les 
suivantes  : 

Armée  déterre 292  iiBooo  francs. 

Armée  de  mer .  87370000      — 

Entretien  des  prisonniers  de  guerre.  26000000      — 

Entretien  des  réfugiés  .......  7  000  000      — 

Total 4 II  485  000  francs. 

Mais  à  ce  premier  total  il  y  a  lieu  d'ajouter  :  les  pensions  et 
retraites  aux  victimes  des  deux  guerres,  dont  la  capitalisation 
peut  être  évaluée  à  100  millions  de  francs.  La  diminution  des 
recettes  ordinaires  des  exercices  de  1912  et  1918,  environ 
5o  millions.  La  dépréciation  du  matériel  de  guerre  %  environ 
60  millions,  enfin  le  service  des  avances  provisoires  con- 
tractées pendant  les  deux  guerres  et  les  dépenses  extraordinaires 
des  ministères  civils  motivées  par  la  guerre,  28  747  000  francs*. 

En  additionnant  le  tout  on  obtient  un  grand  total  d'environ 

Faculté  de  Droit  de  Paris,  le  travail  des  femmes  et  des  vieillards  a  sauvé  les 
récoltes  ;  les  encaissements  du  trésor  n'ont  fléchi  que  de  28  p.  100  sur  la 
période  correspondante  de  1911-12;  les  revenus  affectés  à  la  dette  n'ont 
subi  qu'une  faible  diminution,  les  recettes  de  douanes  n'ont  baissé  que  de 
3  1/2  p.  100. 

1.  Les  recettes  extraordinaires  provenaient  du  reliquat  (78  687  941  francs) 
de  l'emprunt  étranger  de  i5o  millions  conclu  en  1910. 

2.  Séances  du  20  février  et  20  novembre  1918. 

3.  Par  contre  il  faut  tenir  compte  du  matériel  enlevé  à  l'ennemi  ;  il  comprend 
826  canons  avec  leurs  accessoires,  81  mitrailleuses  et  100  000  fusils  pris  aux 
Turcs,  84  canons  avec  accessoires,  9  mitrailleuses  et  i5ooo  fusils  pris  aux 
Bulgares  et  une  immense  quantité  d'autre  matériel. 

4.  Ces  comptes  ne  sont  pas  encore  entièrement  clôturés. 
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65o  millions,  qui  représente  à  peu  près  ce  que  les  deux  guerres 
ont  coûté  au  Trésor  grec. 

Pour  faire  face  à  ces  dépenses  le  gouvernement  hellénique 
a  employé  les  moyens  suivants  : 

1°  Disponibilité  au  jour  de  la  mobilisation.   .        92856768  francs. 

2°  Dépenses  budgétaires  différées  sur  les  exer- 
cices 19 12  et  1913 3o  000  000       — 

3"  Bons  du  Trésor  escomptés  par  la  Banque 

Nationale 10  000  000       — 

4°  Avances  à  courte  échéance 90000000       — 

5°  Avances  et  emprunt  à  obligations  quin- 
quennales         70000000       — 

6°  Dépenses  de  guerre  (réquisitions,  fourni- 
tures, transports,  etc.)  dont  le  paiement 
a  été  différé 119  698  000       — 

Totfïl 412454768  francs. 

En  définitive  les  deux  guerres  ont  coûté  effectivement  à  la 
Grèce  65o  millions  en  chiffres  ronds.  Là-dessus,  environ 
55o  millions  étant  des  avances  provisoires  ou  des  engagements 
à  règlement  différé,  devront  être  convertis  en  dette  consolidée. 

En  fait  l'emprunt  de  5oo  millions  récemment  émis  liquidera 
entièrement  cette  situation  ;  le  remboursement  des  obligations 
quinquennales,  la  capitalisation  des  pensions  de  retraites  et 
plusieurs  autres  dépenses  encore  pouvant  être  imputées  à  des 
budgets  ultérieurs. 

Enfin,  ne  l'oublions  pas,  dans  le  passif  de  l'effort  grec  doit 
nécessairement  figurer  la  quote-part  de  la  Grèce  dans  la  dette 
publique  ottomane  :  environ  120  millions  de  francs.  Ce 
chiffre  considérable  ne  représente  pas  moins  de  60  p.  100  du 
total  à  partager.  Mais  son  élévation  même  atteste  la  valeur 
économique  des  territoires  de  la  nouvelle  Grèce. 

Examinons  l'actif.  A  la  veille  de  la  guerre,  la  superficie  de 
la  Grèce  était  de  64  000  kilomètres  carrés  et  sa  population 
résidente  s'élevait  à  2  800000  habitants. 

Aujourd'hui,  à  la  suite  des  traités  récents,  la  Grèce  pos- 
sède 56000  kilomètres  carrés  déplus,  soittine  augmentation 
de  territoire  de  87  p.  100  avec  i  900000  habitants  en  plus. 
Ces  chiffres  ont  leur  éloquence. 
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Mais  la  valeur  d'un  pays  ne  dépend  pas  seulement  de  sa 
superficie  et  de  sa  population  ;  d'autres  éléments  entrent  en 
ligne  de  compte  :  la  fertilité  du  sol,  les  races  qui  y  sont 
implantées,  les  localités  importantes,  enfin  la  situation  topo- 
graphique. Or  à  tous  ces  égards  la  part  de  la  Grèce  semble 
privilégiée. 

D'abord  la  Macédoine.  Les  plaines  de  Salonique,  de  Yenitza, 
de  Serrés  et  de  Drama  sont  des  acquisitions  agricoles  de  tout 
premier  ordre.  On  y  fait  jusqu'à  deux  récoltes  par  an  :  le  blé 
d'octobre  en  mai-avril  et  le  maïs  d'avril  en  octobre.  Dans  le 
territoire  qui  s'étend  de  l'Haliacmon  au  Nestos  et  qui  fut  le 
berceau  du  plus  grand  conquérant  hellène,  la  culture  du  tabac 
est  une  précieuse  source  de  richesse.  Les  districts  de  Xanthy 
et  de  Gavalla  notamment  produisent  une  des  qualités  les  plus 
renommées  :  cette  culture  rapporte  environ  70  millions  ^ 
En  1910  Salonique  en  a  exporté  pour  8  millions  et  Gavalla 
pour  [\i  millions  \ 

Il  faut  encore  tenir  compte  de  l'opium  et  des  graines  de 
pavot  (exportation  en  1910:5500000  francs).  Le  poivre 
rouge  (exportation  :  i  25o  000  francs).  Les  cocons  (exporta- 
tion :  5  5oo  000  francs).  Les  peaux  brutes  macédoniennes  très 
appréciées  en  Europe  et  en  Amérique  (exportation  moyenne  : 
4  millions),  et  enfin  le  coton  dont  la  culture  peut  être  étendue 
considérablement. 

Les  méthodes  de  culture  sont  encore  primitives  :  on  peut 
imaginer  l'essor  économique  que  prendront  ces  régions  quand 
elles  seront  exploitées  d'après  les  procédés  modernes.  Le  pro- 
grès sera  d'autant  plus  rapide  que  ce  pays,  sillonné  par  de 
nombreux  cours  d'eau,  pourra  être  abondamment  irrigué; 
dans  certaines  régions,  comme  à  Vodena  où  déjà  l'on  voit 
poindre  une  petite  industrie,  on  utilisera  la  houille  blanche; 
les  contrées  marécageuses  peuvent  être  desséchées  :  on  est 
donc  certain  de  voir  s'augmenter  la  surface  cultivable  de  la 
Macédoine. 

La  Grèce,  qui  manquait  de  régions  agricoles,  trouvera  ainsi  de 
quoi  assurer  sa  subsistance  et  même  accroître  ses  exportations. 

1.  D'après  une  évaluation  de  M.  Cofinas,  directeur  économique  de  la 
Macédoine. 

2.  Diplomatie  and  Consular  Report,  Turkey,  n^  4797- 
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Là  aussi,  la  richesse  du  sous-sol  n'est  pas  négligeable  \ 
Actuellement  ne  sont  exploitées  que  quelques  mines  de  chrome, 
de  magnésite  et  de  pyrites  de  fer  dont  la  production  dépasse  à 
peine  2  millions  de  francs  ^  ;  —  mais  ne  saitnDn  pas  que  non  loin 
de  Cavalla  s'élevait  la  brillante  colonie  athénienne  de  Phil- 
lippes  ^  fondée  dans  un  district  aurifère. 

La  Macédoine  possède  enfin  deux  ports  importants  :  Salo- 
nique  et  Cavalla. 

Le  commerce  de  Salonique  en  19 10  atteignit  i5i  millions 
de  francs,  portant  principalement  sur  les  produits  agricoles 
et  minéraux  à  l'exportation  (35  millions),  et  à  l'importation 
(116  millions)  sur  les  laines  et  lainages,  le  sucre,  le  pétrole, 
les  objets  manufacturés  ^.  Ce  commerce,  contrairement  à 
certaines  assertions,  n'est  nullement  menacé  par  le  nouvel 
état  de  choses.  La  construction  de  nouvelles  lignes  ferrées,  le 
développement  de  l'agriculture  et  des  mines,  l'industrialisation 
des  tabacs,  la  revision  générale  des  tarifs  douaniers  qui  est  en 
train  de  s'opérer,  la  création  d'une  zone  franche  dans  le  port 
de  Salonique,  enfin  et  surtout  le  concours  puissant  de  la  flotte 
marchande,  constituent  autant  d'éléments  rassurants  et  de 
garanties  pour  l'avenir.  Au  surplus,  Salonique  restera  long- 
temps encore  l'unique  débouché  maritime  de  la  Serbie  agrandie. 

Cavalla  est  aussi  un  port  d'avenir;  ses  importations  sont 
réduites  (12  millions  et  demi),  mais  il  a  exporté  en  19 10  pour 
42  millions  presque  entièrement  en  tabac  ^  Le  tabac  de  Cavalla 
est  parmi  les  plus  réputés,  il  a  pour  principaux  acheteurs, 
par  ordre  d'importance,  F  Autriche-Hongrie,  les  Etats-Unis, 
l'Italie,  l'Egypte,  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Et  cependant 
aujourd'hui  Cavalla  mérite  à  peine  le  nom  de  port,  les  vapeurs 
s'arrêtent  à  i  5oo  ou  2  000  mètres  du  rivage  ;  les  chargements 
et  déchargements  se  font  encore  par  barques. 

Tout  compte  fait,  la  Macédoine  dans  son  état  actuel,  repré- 

1.  Rapports  commerciaux  des  agents  diplomatiques  et  consulaires  de 
France,  191 1,  n^  927. 

2.  Diplomatie  and  Consular  Reports,  Turkey,  n"  4797» 

3.  L'École  française  d'Athènes  a  été  autorisée.récemment  à  y  entreprendre 
des  fouilles. 

4.  Diplomatie  and  Consular  Reports,  Turkey,  n°  4797- 

5.  Ibid. 
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sente  pour  l'ancien  royaume  de  Grèce  un  accroissement  de 
commerce  extérieur  d'environ  70  p.  100.  Les  sacrifices  du 
pays  en  hommes  et  en  argent  ont  donc  trouvé  là  une  compen- 
sation appréciable. 

En  est-il  de  même  de  l'Epire,  cette  autre  portion  de  terri- 
toire annexée  désormais  à  la  Grèce? 

Sa  situation  contraste  singulièrement  avec  celle  de  la  Macé- 
doine. Comme  l'écrivait  M.  Ch.  Diehl,  «  ce  sont  des  pentes 
âpres  et  dénudées,  un  chaos  de  montagnes  qui  s'enchevê- 
trent, c'est  une  nature  tourmentée  et  dure  qui  nulle  part 
ne  s'épanouit  librement*.  »  C'est  dans  ces  sites  sévères  que  les 
anciens  ont  placé  l'infernal  Achéron,  c'est  là  aussi  qu'ils  ont 
érigé  l'oracle  pélasgique  de  Dodone,  le  plus  vieux  sanctuaire 
de  FHellade.  Mais  depuis  près  d'un  siècle  FEpire  traverse 
une  crise  qui  va  croissant.  L'incurie  administrative  et  le 
régime  Jeune-Turc  ont  provoqué  l'émigration  en  masse.  Une 
grande  partie  des  territoires  restent  en  friche.  Nulle  industrie, 
un  commerce  extérieur  très  réduit  (une  quinzaine  de  millions 
de  francs). 

Certains  voyageurs  rapportent  qu'au  début  du  siècle  dernier 
l'ancien  royaume  de  Pyrrhus  nourrissait  plusieurs  millions 
d'habitants  :  c'est  à  peine  si  la  partie  qui  vient  d'être  annexée 
en  renferme  2  5o  000.  La  Grèce  aura  fort  à  faire  pour  rendre 
à  cette  région  son  ancienne  prospérité. 

Mais  la  Grèce  a  fait  encore  une  autre  conquête,  et  d'impor- 
tance :  les  îles. 

D'abord  la  Crète,  berceau  de  la  plus  ancienne  civilisation 
hellénique,  l'île  aux  cent  cités,  patrie  de  Zeus,  le  roi  des  Dieux, 
des  Dactyles,  pères  du  bronze,  et  de  Minos  dont  on  est  en 
train  d'exhumer  le  fameux  labyrinthe.  C'est  une  terre  monta- 
gneuse, mais  fertile,  dont  les  principaux  produits  sont  l'huile 
d'olive,  le  vin,  les  raisins  secs,  les  amandes,  les  peaux,  les 
caroubes,  les  cédrats,  les  savons  et  les  pierres  à  aiguiser.  Mal- 
gré les  guerres  qui  l'ont  si  souvent  dévastée,  malgré  le  statut 
commercial  inique  qui  l'accablait  pendant  ces  dernières 
années,    son    commerce    extérieur,    en  1910,    approchait    de 

I.  Ch.  Diehl,  Excursions  archéologiques  en  Grèce. 
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io  millions'.  La  Crète  compte  34oooo  habitants  où  se  sont 
recrutés  les  plus  fervents  champions  de  l'hellénisme  moderne  : 
M.  Venizelos  est  crétois. 

Mytilène,  Ghio,  Samos,  Lemnos,  Icaria,  Samothrace  dont 
les  noms  évoquent  tant  de  souvenirs  du  passé,  jadis  si  riches 
et  si  populeuses,  ne  renferment  plus  guère  que  3oo  ooo  habi- 
tants. Mytilène,  l'antique  Lesbos,  fut  le  principal  domaine  des 
Eoliens.  Les  vi°  et  v"  siècles  ont  marqué  Tapogée  de  la  civilisa- 
tion lesbienne  illustrée  par  Sapho,  Alcée,  Terpandre,  Pittacus 
et  Théophraste.  L'île  très  montagneuse  manque  de  cours  d'eau, 
mais  les  sources  y  sont  nombreuses.  On  y  cultive  surtout 
l'olivier,  le  mûrier,  et  la  vigne  qui  donne  des  vins  excellents; 
celui  de  Métliymne  fut  célèbre  dans  l'antiquité.  L'élevage  y  est 
assez  développé  ;  on  y  voit  poindre  aussi  quelques  petites 
industries.  Mytilène  a  servi  longtemps  d'entrepôt  pour  l'appro- 
visionnement de  l'Asie  mineure  ;  elle  exporte  surtout  de  l'huile 
d'olive  et  aussi  du  savon,  des  peaux  tannées,  des  poteries,  de 
la  vallonée,  des  fruits  et  du  vin .  Son  commerce  extérieur 
atteint  environ  25  millions. 

Ghio  faisait  jadis  partie  de  l'Jonie;  elle  se  targue  d'être  la 
patrie  d'Homère.  C'était  le  principal  marché  d'esclaves  de  la 
Grèce  antique.  En  1822  Ghio  fut  victime  d'une  effroyable 
turquerie,  dont  elle  n'est  pas  encore  complètement  remise,  et 
que  Chateaubriand,  Victor  Hugo  et  Delacroix  ont  immor- 
talisée. Cette  île  aussi  est  très  montagneuse,  surtout  dans  la 
partie  septentrionale.  Au  sud,  elbi  est  plus  fertile  et  produit 
en  abondance  des  oranges,  des  citrons,  des  amandes,  du  mastic. 
Ses  tanneries  sont  prospères  et  font  un  commerce  actif  avec 
l'étranger.  En  revanche,  les  récoltes  de  blé  et  d'autres  céréales 
ne  suffisent  pas  à  la  consommation  locale.  Sur  le  sol  rocheux 
recouvert  d'une  mince  couche  de  terre  végétale,  la  culture  ne 
peut  se  faire  que  péniblement  et  par  gradins.  Le  commerce 
extérieur  de  Ghio  atteignait  en  19 10  environ  i4  millions". 

Samos  jouit  d'un  climat  privilégié.  Les  anciens  prétendaient 
que  l'air  était  si  pur  et  fortifiant  que  les  Samiens  pouvaient  se 
passer  de  nourriture.  Dans  les  parties  basses  de  l'île  on  cultive 
les  fruits  et  le  tabac,  sur  les  coteaux  l'olivier  et  le  caroubier. 

1.  Recueil  consulaire  belge.  Turquie  d'Asie,  t.  i56,  8°  livraison. 

2.  Diplomatie  and  Consular  Reports.  Annual  Séries,  Turkey,  n"  4^t>9« 
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Toute  File  est  ceinturée  par  un  riche  vignoble,  qui  produit  un 
vin  dont  la  réputation  est  universelle.  Le  commerce  extérieur 
de  l'Ile  était  en  1910  d'environ  11  millions  \ 

Sous  un  régime  plus  libéral,  secondées  par  la  marine  mar- 
chande hellénique,  toutes  ces  îles,  dont  les  habitants  ont  de 
longue  date  donné  des  preuves  de  leur  esprit  d'entreprise  et  de 
négoce,  ne  tarderont  pas  à  reconquérir  une  partie  au  moins 
de  leur  ancienne  prospérité. 


* 

*  * 


Nous  pouvons  maintenant  envisager  dans  son  ensemble  le 
bilan  de  la  Grèce. 

Les  chiffres  que  nous  avons  cités  attestent  que  le  commerce 
extérieur,  grâce  aux  annexions,  se  trouve  augmenté  d'au  moins 
3 10  millions  (près  de  96  p.  100).  Et  si  l'on  se  rappelle  que 
toutes  les  contrées  séparées  de  la  Turquie  depuis  trois  quarts 
de  siècle  ont  pris  un  essor  surprenant  aussitôt  qu'elles  ont  été 
affranchies  de  la  domination  ottomane,  on  peut  raisonnable- 
ment prévoir  qu'avant  peu  le  chiffre  du  commerce  sera  pour 
le  moins  doublé.  D'ailleurs  les  recettes  du  budget  grec,  d'après 
des  évaluations  récentes,  auront  bientôt  elles-mêmes  doublé. 

Un  avantage  inappréciable  des  territoires  échus  à  la  Grèce, 
c'est  qu'ils  sont  habités  par  une  population  très  homogène  ^ 
Ils  comprennent,  d'une  part,  des  régions  exclusivement 
grecques  de  race  et  de  langue  comme  l'Épire,  la  Chalcidique, 
l'Archipel,  la  ville  et  la  région  de  Sérès  ^  et,  d'autre  part,  des 
provinces  où  l'élément  grec  prédomine  de  beaucoup.  On  peut 
affirmer  que  dans  l'ensemble  de  la  nouvelle  Grèce  75  p.  100 
des  habitants  sont  de  véritables  Hellènes. 

La  mise  en  valeur  de  ces  régions  nouvelles  ira  de  pair 
avec  le  développement  des  anciens  territoires.  La  construction 

I.  Diplomatie  and  Consular  Reports,  n»  4809,  Turkey. 

1.  Cet  avantage  est  admis  même  par  les  auteurs  les  plus  bulgarophiles  : 
voir  Questions  diplomatiques  et  coloniales,  i^^  octobre  1918,  M.  Tsari- 
gradsky. 

3,  Dans  ces  régions,  même  les  musulmans  sont  Grecs  d'origine  et  de 
langue. 
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de  voies  ferrées   est  la  principale  préoccupation  de  l'heure 
actuelle.  La  Grèce  a  trop  longtemps  souffert  du  refus  systéma- 
tique  de   la  Turquie  de  laisser  raccorder  le  réseau  grec  aux 
lignes   macédoniennes,   en   relation  directe   avec  l'Occident. 
Mais    avant    dix-huit   mois   un   tronçon   de    90    kilomètres, 
(Papouli-Topisn),  qui  vient  d'être  concédé  à  une  compagnie 
française,    mettra  Athènes  à  soixante  heures  de   Paris   et  à 
trente-quatre  heures  de  Vienne.  D'autres  voies  sont  à  l'étude  : 
une  ligne  de  100  kilomètres  (coût  probable  :  21  millions)  doit 
joindre  Kalambaka  (Thessalie)  à  la  ligne  Salonique-Monastir, 
non  loin  de  la  frontière   serbe.  Cette  ligne,  grâce  au  futur 
prolongement  Monastir-Uskub,  constituera  une  seconde  voie 
d'accès  internationale  vers  la  Grèce.  Une  ligne  de  i85  kilo- 
mètres (coût probable  :  20  millions)  partant  également  de  Kalam- 
baka, passant  par  Janina  et  aboutissant  dans  la  baie  de  Sayas 
en   face  de  Gorfou,  raccourcira  sensiblement  la  distance  de 
l'Adriatique  à  l'Egée.  Ces  trois  lignes  feront  du  Pirée  le  prin- 
cipal débouché  vers  l'Orient.  Enfin  une  ligne  de  36  kilomètres 
(coût  probable  :  6  millions  et  demi)  joindra  Gavalla  à  la  ligne 
Salonique-Gonstantinople. 

La  Grèce  a  jusqu'ici  trop  négligé  une  autre  source  de 
richesse,  l'industrie  des  étrangers.  On  a  calculé  que  la  Suisse 
recevait  des  touristes  plus  de  3oo  millions  par  an.  S'il  existe 
un  pays  capable  d'attirer  et  de  retenir  les  visiteurs,  c'est  assu- 
rément la  Grèce  ;  pourtant  on  n'y  rencontre  guère  à  l'heure 
actuelle  que  les  fervents  de  l'archéologie.  Mais  le  jour  pro- 
chain où  la  jonction  des  voies  ferrées  sera  accomplie,  la  Grèce 
n'apparaîtra  plus  comme  une  île  lointaine.  Un  grand  courant 
de  voyageurs  s'orientera  vers  elle,  grâce  au  développement  de 
l'industrie  hôtelière  et  lorsque  toutes  les  curiosités  du  pays 
auront  été  rendues  aisément  accessibles.  Bientôt  le  touriste,  en 
se  rendant  en  Grèce,  ne  se  contentera  pas  de  visiter  les  mer- 
veilles d'Athènes  et  de  ses  environs,  il  y  séjournera.  N'a-t-il 
pas  à  visiter  non  seulement  Gorinthe,  Mycènes,  Tirynthe, 
Epidaure,  Argos,  Delphes  etOlympie  mais  aussi  Sparte,  Mistra, 
Galavryta,  Mantinée,  Thèbes,  Ghalcis,  Janina  et  Dodone.^^  et 
peut-il  négliger  l'Eubée,  Livadia,  les  Thermopyles  et  la 
Crète,   renoncer  à  l'ascension   du   Parnasse    et  du  Taygète, 
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ignorer  le  charme  de  l'Archipel?  Il  faut  qu'il  parcoure  la  Thes- 
salie,  qu'il  contemple  le  Pélion  et  l'Ossa,  qu'il  gravisse  les 
flancs  de  l'Olympe  et  qu'il  se  fasse  hisser  jusqu'aux  Météores. 
Enfin  quel  séjour  climatérique  pourrait  être  comparé  à  celui 
des  plateaux  sacrés  de  l'Olympe  ou  des  bords  ensoleillés  du 
cap  Matapan? 


Telle  sera  la  Grèce  de  demain.  Elle  apparaît  comme  la  prin- 
cipale bénéficiaire  de  la  dernière  crise.  La  Crète,  les  îles, 
l'Epire  et  la  Macédoine  méridionale  avec  Salonique  et  Cavalla 
sont  désormais  son  patrimoine.  Le  développement  futur  de 
ces  provinces  justifiera  toutes  les  espérances  d'aujourd'hui. 
La  Grèce  vient  enfin  de  recueillir  l'héritage  maritime  de 
l'Empire  turc  dans  cette  Méditerranée,  qui  pour  les  peuples 
marchands  a  toujours  été  un  élément  de  prospérité  et  de  gran- 
deur. Si  la  Grèce  doit  exercer  un  jour  une  domination  plus 
vaste,  on  peut  prédire  que  c'est  par  la  mer  qu'elle  l'obtiendra, 
l'Empire  grec  a  toujours  été  une  thalassocralie. 

La  France,  qui  a  salué  par  ses  poètes  et  par  ses  peintres  la 
renaissance  de  la  Grèce,  et  dont  la  sympathie  agissante  a 
soutenu  la  Grèce  à  Navarin,  en  Morée,  au  congrès  de  Berlin, 
et  surtout  au  cours  de  la  crise  dernière,  la  France  a  le  droit  de 
regarder  l'Hellade  d'aujourd'hui  comme  un  peu  son  œuvre. 
En  échange,  la  Grèce  si  française  de  cœur  et  d'esprit  s'ofl'rc 
à  devenir  pour  la  France  un  relais  d'influence  morale  et 
politique,  une  sorte  d'avant-garde  vigilante  et  dévouée  vers 
cet  Orient  où  les  deux  pays  ont  tant  de  traditions  et  d'intérêts 
communs. 

s.     p.     PHOCAS-COSMETATOS 


L' administrateur-gérant  :   h.  cassard. 
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LE     JARDIN     DE     LA     POESIE 


Amphion^  mai  19 li. 

J'eus  toujours  de  l'amour  pour  les  choses  ailées! 


V.    H. 


Un  matin  de  mai,  sous  une  mince  pluie  tiède,  pleine  de 
grâce,  et  qui  semble  dans  la  nature  uii  épanchement  de  plus, 
j'erre  au  jardin  de  mon  enfance.  L'atmosphère  liquide  crée 
une  solitude  sans  rumeurs.  Je  suis  captive  avec  mes  arbres, 
mon  rivage,  le  chalet  qu'habitaient  mes  parents,  sous  un  vaste 
et  léger  globe  de  verre.  L'odeur  de  la  cressonnière  bordée 
d'iris  violets  et  de  fleurs  de  fraisiers  accourt  vers  mon  cœur 
qui  s'élance,  la  reconnaît,  et  nous  nous  enlaçons  sur  le  chemin. 
Les  plis  de  cristal  du  lac  s'allongent  sur  les  graviers  de  la  rive 
en  exhalant  une  faible  odeur  de  marine  et  d'ablettes.  Moite  et 
ténue,  la  pluie  enferme  le  doux  parc  et  moi  dans  une  prison 
mobile,  qui  m'accompagne,  et  resserre  notre  ancien  et  subit 
amour. 

Je  vois  sur  la  colline  trois  peupliers,  les  mêmes  que  j'ai 
connus  toute  enfant.  Un  train  passe  :  bruit  fugitif,  aiguisé, 
c'est  comme  si  le  temps,  atone  et  tiède,  se  courrouçait  sou- 
dain, et  roulait  un  bref  et  mol  orage. 

i5  Juillet  i9i4.  1 
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H  suffît  d'être  rendu  au  lieu  de  son  enfance  pour  qu'un 
poignant  miracle  se  produise  :  toute  chose  nous  accueille  et  nous 
parle;  j'entends,  je  comprends  distinctement  ce  que  dit,  dans  le 
feuillage,  l'oiseau  couronné  de  pluie,  qui,  impatient,  intrigué, 
naïf,  de  son  cri  jovial,  en  suspens,  interroge  soii  bel  arbre  : 

—  Qu'est-ce  donc  —  dit-il  —  cher  arbre?  Je  suis  ce  malin 
tout  joyeux.  Cytise  aux  grappes  jaune  d'ambre,  entends-tu 
comme  tout  frémit,  s'empresse,  s'apprête  mystérieusement P 
Je  ne  me  sens  plus  de  joie,  qu'est-ce  donc?  Qu'est-ce  donc  qui 
commence  et  qui,  je  le  sens,  ne  va  pas  finir? 

Et  le  cytise  répond  : 

—  Cher  oiseau,  né  en  avril,  comprends-moi  bien,  c'est  le 
premier,  l'unique  et  l'éternel  printemps.  Je  viens  de  fleurir 
pour  la  première  fois  et  pour  toujours.  Je  suis  le  jeune  cytise 
du  jardin,  et  toi  tu  es  désormais  le  bel  oiseau  fauvette,  des- 
tiné à  piquer  gaiement  les  grains  de  pluie,  à  embrouiller 
pour  jouer  le  soyeux  écheveau  du  soleil,  à  nager  en  plein 
azur. . . 

Ainsi  parlaient  les  choses  de  la  Nature,  car  elles  sont  igno- 
rantes de  leur  état  périssable,  ce  qui  leur  permet  de  se  réjouir 
pleinement,  et  l'homme  seul  sait  qu'il  passe. 

L'oiseau  répondit  aux  assertions  du  cylise  : 

—  Je  le  sais  bien,  je  le  sais  bien,  car  pourquoi  serions-nous 
contents  et  beaux,  et  très  unis  l'un  à  l'autre,  si  nous  n'étions 
pas  créés  pour  toujours? 

—  Le  mois  de  mai  —  reprit  le  cytise  —  est  sans  doute  une 
ère  qui  débute  et  qui  n'aura  point  de  terme... 

—  Ah  ouil  ah  oui!  —  répondait  l'oiseau  croyant.  — 
Regarde  —  ajouta-t-il,  si  certain  à  présent  de  sa  toute  puis- 
sance qu'il  cessait  d'interroger  —  regarde,  là-bas,  sur  l'allée 
montante,  le  grand  marronnier  rose,  si  fier,  si  touffu  :  toutes 
ses  fleurs  sont  tombées  par  terre.  Il  a  l'air  bien  surpris,  bien 
navré,  bien  honteux  même  d'avoir  donné  toutes  ses  fleurs  à  la 
terre  ! 

Et  je  tournai  mes  yeux  vers  le  marronnier  rose,  splendide, 
énorme,  penché  avec  mélancolie  sur  sa  prodigalité  qui  dotait 
l'allée  humide  d'un  lapis  de  mol  et  pulpeux  corail. 
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—  Peut-être  ne  sait- il  pas  —  dit  l'oiseau  —  qu'il  a  perdu 
toutes  ses  fleurs,  et  il  croit  qu'il  se  mire  dans  un  étang,  et 
qu'elles  lui  appartiennent  et  le  parent  encore,  et  qu'il  les  con- 
temple seulement... 

—  Non  —  dit  le  cytise  —  je  l'ai  vu,  il  les  a  données  à  la 
terre,  l'autre  soir,  par  amour,  et  parce  que  le  vent  chaud  sou- 
pirait et  semblait  descendu  des  étoiles... 

—  C'est  trop  d'amour,  c'est  trop  d'amour  — pépiait  l'oiseau, 
en  voletant  du  cytise  à  l'oranger  en  caisse,  et  de  l'oranger  dans 
les  glycines  silencieuses,  gonflées  de  senteurs,  qui  ne  s'occu- 
pent de  personne,  et  songent  toutes  ensemble  à  l'écart,  dans 
une  merveilleuse  hypnose. 

Levant  la  tête,  je  répondis  : 

. —  Rien  n'est  trop  d'amour,  cher  oiseau,  ceux  qui  ont  tout 
donné  ont  aussi  tout  pris  :  ils  ont  pris  la  récompense  illi- 
mitée et  le  grand  cantique  intérieur  que  c'est  d'avoir  tout 
donné  ! 

Mais  l'oiseau  étourdi  affirmait,  en  ébrouant  ses  ailes  mouil- 
lées, courtes  et  rigides  comme  de  minuscules  volets  de  bois 
verni  : 

—  C'est  trop  d'amour. 

Puis,  il  demanda  au  cytise  qui  j'étais. 

Mais  la  grappe  neuve  du  cytise  ne  savait  pas,  et  je  répondis  : 

—  C'est  uae  ancienne  petite  fille,  très  âgée  pour  une  petite 
fille,  et  qui  est  revenue  dans  le  jardin  de  sa  Poésie,  dans  le 
seul  endroit  de  la  terre  où  tous  les  bonheurs  ont  été  pour  elle 
des  vérités,  parce  qu'elle  les  espérait  et  les  imaginait  sans 
exiger  qu'ils  fussent,  et  ainsi  elle  les  possédait  autant  qu'il  est 
possible.  Et  puis,  cette  petite  fille,  au  cour  des  années,  a, 
comme  le  marronnier  rose,  répandu  tout  son  cœur.  Elle  sem- 
blait comme  lui  dévastée,  et  séparée  déraisonnablement  de  ses 
propres  biens  ;  mais  au  lieu  de  cela  elle  avait  confié  à  la  terre 
et  au  vent  de  l'été  des  graines  éternelles.  Il  n'y  a  que  ce  que  l'on 
abandonne  qui  germe  et  qui  fleurit,  et  l'on  ne  demeure  qu'en 
se  dépouillant  sans  mesure.,. 

—  Ne  l'écoutons  pas,  —  criait  l'oiseau.  Le  cytise  balançait 
son  lampion  de  fleurs  jaunes  dans  un  geste  de  radieuse  déné- 
gation. Sur  le  rivage,  le  flot  de  cristal  transparent  dépliait 
sans  cesse  son  froid  volant  onduleux,  bordé  de  rieuse  salive. 
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Il  murmurait  sa  mélodie  constante  et  véridique  :  «  Je  reviens, 
je  reviens...  )) 

Tout  était  paisible,  vivace  à  la  fois. 

Et  je  me  tus.  Qu'est-ce  que  l'homme  qui  est  triste  et  qui  sait 
qu'il  passe  pourrait  apprendre  à  la  Nature  heureuse,  qui  n'a 
ni  la  crainte  ni  la  connaissance  de  la  mort  ? 

—  Ainsi  vous  salue  aujourd'hui,  sans  grief,  ô  Nature,  l'être 
humain  que  la  vie  et  les  passions  de  l'âme  ont  le  plus  enivré, 
le  plus  déçu,  et  qui  leur  a  le  plus  pardonné  I 


II 


LE     PRINTEMPS    AU     FORUM 

Un  jour  que  j'errais  sur  la  voie  sacrée... 

HORACE 

Un  tiède  coquelicot  d'où  s'est  enfui  un  jaune  papillon 
qui  semblait  un  peu  de  miel  pétri  et  volant;  une  rose  foncée, 
exiguë  et  sans  parfum,  arrachée  au  pur  bassin  des  Vestales  ; 
une  verte  figue  aux  parois  bombées  et  bien  tendues,  avec  sa 
goutte  de  lait  jaspée  et  sa  feuille  duveteuse,  cueillie  dans 
l'espace  même  où  Antoine  harangua  le  peuple  après  la  mort 
de  César,  voilà  ce  que  Rome  gisante  —  ô  Nature,  ô  Vie  éter- 
nelle, —  a  déposé  aujourd'hui  dans  mes  mains. 


lïl 


LES     SOIRS     DE     ROME 

Le  nom  mystérieux  de  Rome  était 
Roma-Amor. 

M  I  C  H  E  L  E  T 

Du  balcon  de  l'hôtel  où  je  suis,  Via  Veneto,  je  regarde 
l'éclat  du  jour  lutter  avec  le  crépuscule.  Le  soleil,  plus  animé 
encore  à  son  fiévreux  déclin,  jette  contre  les  fenêtres  ses  tam- 
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bourins  d'or.  Un  petit  orchestre  ambulant  passe  dans  la  rue, 
y  fait  retentir  un  instant  sa  provisoire  musique  :  j'entends 
surtout  qu'une  enfant,  dans  la  pauvre  troupe,  joue  de  la  flûte 
oranaise. 

Tout  exulte  du  dernier  sursaut  du  jour.  Dans  l'espace,  la 
chaleur  traîne  sa  moite  chevelure  ambrée.  Le  silencieux  tumulte 
du  soleil  couchant  fait  songer  à  une  somptueuse  tragédie 
d'Orient,  où  le  prince,  écartant  son  manteau  de  pourpre,  vient 
se  poignarder  sur  les  degrés  de  marbre  de  son  palais  ouvert. 

Le  silence  s'était  installé,  mais  un  orgue  de  barbarie  à  présent 
tinte,  et  cette  pénétrante  musique  brisée,  disséminée,  corrompt 
le  noble  éther,  lui  communique  son  voluptueux  poison.  Et  puis, 
l'espace  uniformément  apaisé  ne  conserve  de  physionomie 
que  ce  qu'a  encore  de  regard  une  paupière  fermée. 

C'est  l'heure  où  les  terrasses  et  les  jardins  de  Rome,  sur- 
plombant la  ville  et  toute  rumeur,  contemplent  les  cieux, 
exhalent  vers  eux  l'encens  des  fleurs,  écoutent  la  mystérieuse 
harmonie  des  étoiles  —  ce  chant  des  sphères  célestes  que  nous 
entendrions,  —  dit  Pythagore,  —  s'il  n'était  pas  éternel. 

Là-bas,  sur  la  Via  Nazionale,  le  vieux  jardin  Aldobrandini 
avance  un  promontoire  de  feuillages  romanesques  et  de  sen- 
teurs. Dans  l'espace  safrané,  fondant  et  savoureux,  les  pétales 
des  camélias,  trop  abondants  et  trop  rapprochés,  choient  avec  la 
mollesse  juteuse  des  fruits  gâtés.  Des  plates-bandes  à  l'aban- 
don se  dégage  la  suave  pourriture  des  mandarines  tombées  à 
terre. 

Une  légère  fumée  monte  dans  le  ciel  pâli.  D'où  s'échappe- 
t-elle.^^  On  ne  peut  voir.  Que  la  fumée  est  fascinante  sur  le  ciel 
de  la  cité  romaine  !  Ainsi  s'évanouissaient  les  fastueux  nuages 
de  l'incendie  que  Néron  présidait  en  chantant;  ainsi  fumaient, 
semblables  à  des  torches  résineuses,  des  corps  suppliciés;  le 
feu  que  les  Vestales  entretenaient,  l'encens  du  temple  de 
Vénus  et  Rome  rejoignaient  avec  la  même  nonchalante  fougue 
ce  solennel  azur.  C'est  d'en  haut  que  les  morts  pèsent  sur  le 
cœur  des  vivants.  Ah!  dans  quel  cercle  étroit,  petite  Rome, 
vous  avez  pressé  des  dieux,  des  rois,  des  héros,  des  vierges,  des 
martyrs  I  Le  pourpre  Cotisée,  au  loin,  apparaît  comme  une 
cuve  gigantesque  où  quelque  Bacchus  frénétique  foule  encore 
le  vin  des  âges. 
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Bientôt  tout  s'estompe  dans  les  vapeurs  du  soir,  et  je  regarde 
avec  plus  de  précision  et  d'amour  le  couvent  des  Capucins  qui 
fait  face  au  balcon  où  je  m'appuie. 

Sur  une  terrasse  de  terre  cuite,  couleur  de  topaze,  uq  de 
ces  moines,  affairé,  penche  son  arrosoir,  qui  englobe  d'eau 
fuselée  des  pots  de  faïence  bleue,  où  croissent  des  lis,  des  pétu- 
nias, de  petites  palmes.  Je  vois  sa  robe  de  bure,  sa  barbe  de 
chanvre  blanc,  sa  sèche  cordelière.  Avec  quelle  quiétude, 
quelle  foi,  quelle  confiance  en  Dieu,  dans  cette  plénitude  du 
soir,  il  prépare  les  arceaux  des  jeunes  rosiers,  de  la  vigne 
flexible,  tout  le  frémissant  tissu  vert  qui  enguirlande  la  terrasse 
et  flotte  comme  une  tente  légère  sur  une  barque  indolente. 
Il  rôde,  s'occupe,  et  puis  suspend  son  travail  et  rêve.  Soudain 
la  cloche  du  couvent  sonne  dans  le  campanile  ajouré.  Alerte, 
elle  s'agite,  disperse  ses  vibrations  pathétiques,  si  liquides  et 
si  glauques  qu'elles  semblent  arrachées  au  cœur  de  cristal  de 
quelque  naïade  surprise.  Par  ses  vifs  mouvements  la  cloche 
noire  et  rapide  fait  jaillir  hors  du  léger  clocher  des  jets 
d'hirondelles  effarées,  qui  tournoient  en  désordre,  et  paraissent 
être  les  visibles  notes  volantes  de  l'airain  mélodieux.  On  ne 
peut  dire  quelle  suavité  plane  dans  l'éther  pacifié.  Sur  sa 
terrasse  couleur  de  miel,  le  gras  capucin,  ayant,  de  son  lourd 
arrosoir,  satisfait  le  doux  instinct  des  fleurs,  s'accoude  au 
mur  bas,  se  repose. 

—  Vieil  homme  en  robe  de  bure,  qui,  ce  soir,  le  crâne 
couvert  de  ta  calotte  brune,  mêle  ta  barbe  tordue  aux  festons 
du  jeune  pampre,  et  apparais  soudain  comme  une  blanche 
chèvre  sur  ton  jardin  mural,  tu  vis  facilement,  tu  bois  l'air, 
le  parfum,  le  vent  tiède.  Tu  possèdes  l'horizon.  Les  douces 
choses  sont  faites  pour  toi.  Les  harmonies  du  silence  emplis- 
sent, à  cette  heure  bienveillante,  ton  corps  ralenti;  un  sang  aisé 
glisse  dans  tes  veines,  tu  es  le  roi  aérien  du  crépuscule,  le 
Pape  secret  et  libre  de  ta  belle  cité. 

Vieil  homme,  la  vie,  je  le  sens  donc,  est  favorable  aux 
âmes  détendues,  car  cette  jeune  fille  qui  passe  dans  la  rue,  au 
pied  de  ton  mur  aromatique  —  si  tu  te  penches  tu  la  verras  — 
elle  ne  marche,  elle  ne  respire,  elle  ne  regarde,  elle  n'est  mou- 
vante, vivante  que  parce  que,  là-bas,  j'imagine,  dans  quelque 
voie  étroite  de  la  cité  romaine,  où  la  chaleur  consterne  les 
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fenêtres  entre-bâillées,  un  jeune  homme  l'attend  et  la  désire; 
elle  mourrait,  crois-moi,  s'il  s'arrêtait  un  instant  de  songer  à 
elle,  de  rêver  à  elle,  de  la  désirer.  Dans  la  jeunesse,  ce  n'est 
pas  la  vie,  c'est  l'amour  qui  est  la  raison  de  vivre.  Toi,  tu  es 
assuré  de  durer  ce  soir,  mais  elle,  à  cause  de  cette  force  même 
de  son  être,  est  bien  moins  protégée.  Tandis  qu'avec  tranquil- 
lité tu  reçois  les  dons  légers  de  l'espace,  elle,  l'amour  étant 
un  état  mystique  qui  menace  et  défie  le  réel,  ne  reconnaît 
plus  les  liens  qui  l'attachent  naturellement  au  monde  :  elle  a 
cédé  toute  puissance  à  celui  qui  règne  sur  son  âme  détachée 
d'elle  et  conquise. 

Ainsi,  donc,  ce  ciel  moelleux  du  crépuscule,  abîme  bombé 
au  fond  duquel  gît  l'espérance,  ces  teintes  mêlées  de  l'horizon, 
mobiles  et  défaillantes  comme  un  sensuel  visage,  ces  traînées 
d'azur  sembables  aux  veines  délicates  d'un  bras  qui  s'aban- 
donne, toutes  ces  délices  de  l'espace,  le  vieux  moine  en  accepte 
le  réconfort  tandis  qu'elle,  la  jeune  femme,  en  supporte  la 
sollicitation  infinie... 

Le  lent  capucin,  ventru,  difforme,  semblable  au  loup  lors- 
qu'il vient  de  manger  le  petit  Chaperon  rouge,  quitte  la  suave 
terrasse  et  disparaît  sous  l'arceau  de  sa  fraîche  maison  de 
poterie.  Hélas!  cette  plate-forme,  d'où  les  regards  s'élancent 
vers  le  ciel  comme  un  jet  d'eau  sans  entrave,  va-t-elle  rester 
vide,  inoccupée,  toute  cette  nuit  où  l'azur  est  si  plein  de 
douces  intentions?  Des  anges  bénévoles  ne  vont-ils  pas  jeter 
la  clé  de  ce  jardin  parfait  à  deux  enfants  enivrés  qui  s'en 
viennent  peut-être,  derrière  la  colline,  par  la  sèche  route 
d' Albe-la-Longue  .^^ 

Sur  le  carré  de  pierre  fleuri  qu'est  la  terrasse  des  Capucins 
dans  la  Via  Yeneto,  ne  les  verrai-je  pas  s'accouder  et  pleurer 
ensemble,  mesurer  à  travers  leurs  tendres  sanglots  l'insuffi- 
sance de  l'effort  qui  joint  le  désir  au  rêve.^^ 

Téméraire  et  douloureuse  félicité!  L'amour  est  le  sublime 
gaspillage  des  âmes.  C'est  l'honneur  et  la  pitié  du  plus  géné- 
reux des  instincts  humains  d'accepter  ces  violents  départs  qui 
n'ont  pour  les  soutenir  que  le  point  d'appui  des  regards  con- 
fondus, et  dont  la  sécurité,  les  aspirations  sans  bornes,  sont 
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abandonnées  ensuite  au  négligent,  au  meurtrier  hasard.  Pour- 
quoi, alors  que  l'amour  des  âmes  est  un  si  grand  acte  de  con- 
fiance en  l'univers,  et  la  plus  ardente  tentative  de  comprendre 
et  de  s'assimiler  l'obscure  harmonie  des  mondes,  pourquoi 
deux  êtres  rapprochés  sont-ils  surtout  étonnés,  et  contemplent- 
ils,  dans  un  égal  sentiment  d'exil,  l'infini  de  la  déception  et 
de  l'espérance? 

Qu'importe!  Souffrance,  souhaits,  sanglots,  déconvenues, 
épandez-vous  I  Je  regarde  cette  soirée.  Se  peut-il  que  des 
rosiers  consentent  à  croître  pour  de  sombres  ermites;  que  la 
vigne  prépare  pour  eux  la  grappe  pompeuse  qui  semble 
convier  deux  jeunes  âmes  à  la  multiplicité  des  baisers;  que 
les  petites  palmes  se  plaisent  à  leur  distribuer  un  air  parfumé 
et  rafraîchi,  —  que  quelque  chose  enfin  consente  à  servir  qui 
ne  serve  pas  à  l'amour  .^^ 

Dans  cette  rue  même  fut  trouvée,  sous  le  sol  détrempé  d'un 
matin  de  printemps,  l'incomparable  Aphrodite  que  j'ai  vue  au 
Musée  des  Thermes.  Qu'elle  est  belle,  cette  Vénus  naissante, 
ingénue,  s'élançant  du  suaire  des  eaux,  hérissée  d'orgueil  et 
jubilante  I 

—  Grecque  des  Grecques,  j'ai  touché  votre  bras  couleur 
d'ambre,  votre  narine  renflée,  enivrée  et  joyeuse  qui  semble 
aspirer  l'air  avec  la  fougue  et  le  hennissement  d'un  jeune 
poulain.  J'ai  interrogé  votre  rire  extatique  et  carnassier.  Je 
sais  que,  détrônée  un  jour  par  les  hommes,  vous  vous  êtes 
léguée  à  l'avenir. 

Ah!  dans  des  nuits  pareilles  à  celles-ci,  ne  va-t-elle  pas, 
cette  reine  érigée,  amère  conductrice  des  mondes,  ne  va-t-elle 
pas,  soutenue  par  les  deux  joueuses  de  flûte  qui  la  maintien- 
nent au-dessus  des  flots,  se  glisser  dans  les  rues  endormies, 
et  traînant  à  son  genou  la  limpide  vague  ionienne,  en 
répandre  sur  la  ville  qui  l'avait  bannie  un  si  fort  ruissellement 
que  demain,  à  l'aurore,  les  carillons  de  bronze  de  toutes  les 
Saintes-Mariés  de  Rome  ne  retentiront  plus  à  nos  oreilles  que 
comme  les  faibles  cloches  de  la  ville  d'Is  engloutie.^... 
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IV 


SUR      LES      TERRASSES 


Gomme  un  peuple  pressé  et  vaporeux  de  jeunes  hérons 
voyageant  en  bon  ordre  au  plus  haut  des  cieux,  les  nuages, 
d'un  gris  de  fumée,  passent  ce  soir,  alertes  et  réguliers,  sur 
l'étendue  du  ciel,  et  voilent  à  demi  la  lune  passive,  d'un  blanc 
bleuâtre,  et  si  argentine  qu'elle  semble  sonore. 

Cette  grande  circulation  des  airs,  ce  rendez-vous  secret  et 
urgent  où  s'élance  la  nue  elle-même,  est  bien  sensible,  dans  les 
nuits  de  printemps,  au  regard  résigné  de  l'homme  qui, 
prisonnier  toujours,  la  tête  levée,  considère  les  vastes  et 
romanesques  mouvements  des  mondes... 

L'air,  chargé  d'ozone,  épanoui  comme  une  fleur  qui  respire 
fortement,  est  traversé  par  des  brises  étourdies  :  en  haletant 
elles  imitent  la  mutinerie  des  flots  assaillant  un  rivage. 

Si  haut  que  l'on  soit  monté  sur  les  terrasses  des  maisons, 
on  s'y  trouve  rejoint  par  une  prompte  et  froide  odeur  de  feuil- 
lage, d'aubépine  mielleuse,  de  seringa,  émanée  des  jardins. 
C'est  l'heure  où,  en  bas,  les  plates-bandes,  les  rameaux 
chargés  de  calices  haussent  leurs  voix  parfumées,  élancent 
un  hymne  qui  surpasse  leurs  apparentes  forces. 

Ces  arômes  si  élevés,  qui  voyagent  ou  stagnent  bien 
au-dessus  du  lieu  même  des  exhalaisons,  occupent  la  région 
des  désirs  et  des  vaines  prières. 

Sur  ces  hardis  parfums  qui  forment  un  lac  solide,  nos 
vœux,  se  détachant  de  notre  cœur,  s'installent  aussi  et  gagnent 
la  fascinante  patrie  des  astres. 

—  Mais  quel  mensonge  que  cette  noble  solitude  I  II  faut 
des  humains  aux  humains.  C'est  en  vain  que,  fière  ou  déçue, 
la  créature  tente  d'échapper  à  cet  immense  appel,  à  cet  obstiné 
rendez-vous  des  êtres  :  un  contre  un,  ou  mille  contre  mille. 

Le  poète,  parfois,  se  détourne;  debout  sur  le  sombre  rocher 
qu'il  roule  et  dont  il  fait  le  promontoire  de  sa  rêverie,  il 
perçoit,  par  un  privilège  sacré,  la  voix  mystérieuse  des  choses. 
Le  langage  des  oiseaux,  la  pureté  du  frais  monde  végétal, 
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toute  l'aérienne  idylle  se  révèle  à  lui  :  il  entend  respirer, 
méditer,  augmenter  la  verdure  des  bois.  Son  regard,  empli  de 
nostalgie  et  de  naissante  espérance,  est  conquis  et  favorisé  par 
les  cieux. 

Tout  l'enivre,  le  rassure.  Va-t-il  établir  son  esprit  dans  ces 
régions  célestes .^^  Non;  ce  grand  coup  de  filet  qu'il  vient  de 
lancer  sur  Tespace,  cette  pêche  miraculeuse  où  la  méduse  des 
mers  est  figurée  par  l'étoile  Andromède,  et  la  molle  lotte  par 
le  croissant  onduleux  de  la  lune,  la  créature  la  rapporte  bien- 
tôt à  la  créature.  Elle  jette,  répand,  entasse  sur  un  être  ce 
splendide  butin,  capturé  dans  la  solitude. 

Les  plus  puissants  sont  les  plus  inquiets  et  les  plus 
domptables,  tant  ils  craignent  la  force  ennemie  de  leur  propre 
cœur  I  Aussi,  balbutiants  :  ((  C'est  sur  un  seul  visage,  soupirent- 
ils,  que  tout  l'air  du  monde  est  pour  moi  respirable.  Loin  de 
vous,  chère  créature,  est-il  encore  des  aspects,  des  couleurs, 
des  abris.^^  Est-il  encore  de  l'atmosphère.^  je  ne  sais!  Ce  voyage 
de  l'esprit  que  je  viens  de  faire  dans  la  grande  nuit  envolée 
et  sereine  qui  couvre  la  moitié  des  continents,  qui,  pleine 
d'astres,  de  siècles  et  d'avenir  a  le  droit  de  dire  :  ((  Toujours  », 
je  le  dédie  à  un  regard  humain,  énigmatique,  éphémère, 
qui,  par  un  angoissant  prodige,  semble  avoir  converti  l'étendue 
en  profondeur, . . 

—  Hélas,  la  Destinée  est  douce  envers  les  faibles,  elle  les 
attire  peu  à  peu  dans  ses  méandres,  les  plie,  les  contracte 
insensiblement  et  reprend  leurs  peines  comme  le  sable  absorbe 
l'eau  épandue,  dolente,  qui  cherche  à  se  terrer. 

Leur  union  sobre  s'accomplit. 

Mais  quand  Roland  est  assuré  de  ses  désirs  et  de  ses  droits 
il  jette  un  cri  sans  second,  qui  fait  éclater  sa  gorge. 


DANS     LE     SILENCE     DE     LA     NUIT 

Les  larges  fleurs  des  sureaux  sont  disposées  comme  une 
voie  lactée  sur  leur  verdure  obscure  ;  les  parfums  sont  froids  et 
nets.   Je  ne   vois  pas  la  lune  pleine,   que  me  cache  un  haut 
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thuya,  mais  la  couleur  du  soir  est  uniformément  établie  aux 
cieux,  et  luit  doucement  comme  un  platine  célesle.  Les  nuits, 
susceptibles  et  pudiques,  semblent  toujours  surprises  par  le 
regard  des  hommes.  Je  contemple,  en  devinant  que  je  les 
trouble  et  les  déconcerte,  les  blancs  chemins  voilés,  qui  ont 
l'air  de  courir  aux  secrets  rendez-vous  des  forêts  opaques  et 
mystérieuses.  J'écoute  le  merveilleux  silence  :  il  semble  d'abord 
faiblement  bruissant,  comme  une  ruche  close  où  les  abeilles  se 
rangent  une  à  une  pour  dormir;  et  puis  je  perçois  le  néant  du 
silence,  ce  vide  rapide  et  pur  qui,  d'un  bond,  s'élance  de  la 
terre  aux  cieux. 

Tel  sera  un  jour  ce  silence  infini  à  mes  oreilles,  si  les  morts 
entendaient... 

Nous  n'y  pouvons  croire  et  cette  minute  approche.  Je  me 
sens  un  bras  d'athlète  pour  repousser  cet  adversaire  qui  apporte 
l'offense  sans  revanche.  Ce  n'est  pas  tant  l'agonie,  pas  tant 
les  souffrances,  les  adieux,  les  vertiges,  Fébriété  et  le  dernier 
coup  d'assommoir  de  la  mort  qui  me  hantent  et  me  tiennent  là 
stupéfaite,  devant  la  douceur  du  soir  :  douceur  cajoleuse, 
prévenante,  molle  comme  une  sombre  cire  qui  accepte  l'em- 
preinte de  notre  corps  confiant,  animé,  qui  s'avance  et  s'en- 
fonce en  elle;  non,  c'est  le  repos  d'après  la  mort,  c'est  cette 
exclusion  totale,  cette  relégation  éternelle  hors  du  risque,  hors 
de  la  conspiration  de  vivre. 

O  monde,  comme  vous  aimez  détruire  !  J'avais  en  moi  de 
quoi  rêver  pendant  des  siècles.  De  quelle  noble  matière  de 
poésie,  de  quels  psaumes,  de  quels  versets,  de  quelles  chan- 
tantes élégies  vous  faites  une  noire  pourriture  ! 

—  Vaisseau  sans  capitaine,  dont  les  hauts  mâts  de  verdure 
attirent  sans  cesse  la  foudre  sur  les  espèces  vivantes,  je  vous 
plains  de  ne  pas  avoir  pitié. 

Je  le  sens  bien,  c'est  peu  de  chose  une  créature  chétive,  qui, 
le  soir,  contemple  au  bord  d'un  lac,  à  travers  les  hmpides 
ténèbres,  l'harmonieuse  et  vaine  expansion  de  vos  forces  épa- 
nouies; mais  c'est  par  le  regard  que  l'homme  a  toute  sa  taille  : 
les  espaces  me  sont  témoins  que  j'ai,  depuis  l'enfance,  habitué 
mes  yeux  à  rejoindre  d'un  trait  brûlant  le  ciel. 

Si  prépondérante  et  résolue   est   la  nuit  qu'elle  nous   fait 
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oublier  son  état  transitoire;  cerné  par  son  domaine,  on  se 
représente  mal  qu'on  en  puisse  sortir.  Des  commandements 
passifs  et  funèbres  semblent  inscrits  sur  ses  noires  tables  de 
la  loi. 

Quoil  l'aube  hésitante  et  la  vigoureuse  aurore  délogeront 
cette  sombre  et  nonchalante  obstinée.^  Reverrai-je  vraiment, 
tel  qu'hier  matin,  Féther  bleuâtre,  mille  fois  miroitant,  cris- 
tallin, élastique,  qui  bientôt  s'emplit  de  la  chaleur  de  juin, 
floconneuse  comme  le  duvet  du  cotonnier  des  lies,  comme  de 
blanches  étoupes  allumées .^^  Je  verrai  donc,  sur  la  verte  soie 
des  prairies,  le  merle  étonné  qui  danse  parmi  les  pâquerettes 
et  les  nigelles  bleues,  moqué  par  une  buée  de  moucherons 
d'or  qui  échappent  par  bouffées  à  ses  coups  de  bec  étourdis. 
Je  verrai  de  nouveau  les  épais  marronniers  porter  leurs  fleurs 
pompeuses  et  les  agiter  faiblement,  dans  le  zéphyr,  comme 
un  golfe  ses  galères. 

Je  verrai  le  frelon  noir  et  orangé,  tout  humide  de  soleil,  se 
heurter  de  pois  de  senteur  en  pois  de  senteur,  et  répandre  comme 
un  nuage  de  sonorité  :  car,  creux  et  léger,  l'insecte  pelucheux 
semble  pourtant  peser  sur  Fair,  et  transporter  avec  peine  le 
fardeau  de  son  bourdonnement.  Au-dessus  du  blé  naissant  et 
vert,  peinturé  de  blancs  rayons  comme  d'une  gouache  gluante, 
je  me  hausserai  vers  la  fière  aubépine,  dont  Fodeur  frémis- 
sante et  susceptible  est  si  fragile  qu'on  craint  de  l'épuiser  en 
la  respirant. 

Dans  le  romanesque  village  de  Meillerie,  oii  rêva  Lamartine, 
et  qui  est  posé  sur  le  lac  Léman  comme  un  nid  de  cygnes, 
je  regarderai  les  enfants  des  pêcheurs  jouer  sur  la  route  où 
sèchent  les  filets  bleutés. 

Frappés  par  la  chaleur  perpendiculaire,  leurs  longs  cils 
marqueront  une  ombre  sur  leurs  joues,  aussi  nettement  que 
les  blanches  murailles  des  maisons  portent  l'empreinte  des 
volets  striés. 

Les  grappes  molles  des  acacias  ruisselleront  sur  l'azur 
comme  des  gouttes  de  moiteur  parfumée. 

—  O  nuit  silencieuse,  malgré  votre  désert  suspendu  et 
muet,  j'entendrai  donc  demain  le  chant  confiant  des  oiseaux 
engloutis  dans  les  verdures,  et  qui  sourd  du  feuillage  comme 
les  sources  de   la  terre.   J'entendrai  le  cri,  tout  embu  par  la 
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chaleur,  des  coqs  lointains,  le  sifflement  enroué  d'un  bateau 
qui  passe  sur  un  lac,  le  frais  roulement  de  la  tondeuse  des 
pelouses  qui  semble  aplanir  l'inquiétude  et  la  destinée,  —  et  ces 
coups  de  fouets  étincelants,  ce  bruit  de  chaudes  lanières  que 
font  les  faux  métalliques  dans  les  herbages,  touffus  de  fleurs, 
des  matinées  de  juin. 

Oui,  il  n'est  pas  de  rumeur  qui  ne  m'ait  fait  rêver,  depuis 
l'enfance,  d'amour  sans  bornes  et  d'éternité. 

Et  je  vous  loue,  vous  surtout,  bruit  mystérieux  qui  dans 
les  campagnes  semblez  toujours  éloigné,  bruit  fascinant  des 
constructions  que  font  les  maçons  occupés  à  bâtir,  à  assu- 
jettir la  pierre,  le  fer,  le  bois,  la  chaux;  bruit  distant,  amorti 
par  l'été,  par  des  épaisseurs  d'azur,  de  feuillage,  de  torpeur 
champêtre,  étrange  résonance  qui  intriguez  le  cœur,  qui  sem- 
blez un  défi  plein  de  force  à  tous  les  tombeaux  qu'on  scelle 
—  timbre  gonflé  d'échos  qui  annoncez  que  l'homme  se  lève, 
continue,  projette,  fonde,  espère  au-dessus  des  saisons  qui 
s'enfuient  et  des  sépultures  corrompues. 

COMTESSE     DE     NOAILLES 


LE  COMBAT  DE   CAVALERIE 

LES    DEUX    DOCTRINES 


Notre  armée  vient  enfin  d'être  dotée  d'un  nouveau  Règle- 
ment sur  le  service  des  armées  en  campagne,  destiné  à  rem- 
placer le  règlement  du  28  mai  1896,  dont  quelques  principes 
et  de  nombreux  détails  ne  répondaient  plus  aux  idées  actuelles 
sur  la  guerre.  A  ce  texte  qui  doit  fixer  l'unité  de  doctrine, 
doivent  se  référer  les  règlements  particuliers  de  toutes  les 
armes. 

En  ce  qui  concerne  la  cavalerie,  il  offre  d'importantes 
innovations,  dont  la  plus  caractéristique  vise  le  combat  contre 
une  autre  cavalerie.  Il  y  consacre  un  article  spécial,  qui  n'avait 
jusqu'alors  trouvé  place  dans  aucune  des  publications  précé- 
dentes, et  qui,  ramenant  à  des  traditions  séculaires,  depuis 
longtemps  oubliées,  va  mettre  fin  à  des  divergences  et  à  des 
discussions  trop  souvent  renouvelées. 

Cet  article  débute  ainsi  : 

Le  combat  de  cavalerie  se  décide  dans  la  mêlée,  à  coups  de  pointe 
de  sabres  et  de  lances.  La  charge  n'est  que  le  moyen  d'arriver  à  la 
mêlée,  en  imposant  le  corps  à  corps  à  l'adversaire. 

Et  après  quelques  considérations  sur  les  dispositions  d'at- 
taque   et  les  différentes  formes  de  la  manœuvre,  revenant  à 
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son  point  de  départ,  il  se  termine  par  celte  énergique  profes- 
sion de  foi  : 

Tous  les  sabres  et  toutes  les  lances  doivent  être  à  la  mêlée... 

...  Une  cavalerie  qui  en  attaque  une  autre  doit  toujours  se  pro- 
poser de  la  détruire.  Elle  n'a  pas  d'autre  moyen  d'y  parvenir  que 
de  pénétrer  dans  ses  rangs  et  d'abattre  par  la  pointe  les  cavaliers  qui 
la  composent,  en  commençant  par  les  officiers.  Aucun  officier, 
aucun  cavalier  ne  doit  se  tenir  en  dehors  de  la  mêlée;  aucun  ne 
doit  en  sortir  tant  qu'il  reste  un  ennemi  à  cheval. 

Voilà  enfin  un  clair  langage!  Voilà  qui  est  autrement  net, 
positif  et  offensif  que  toutes  les  considérations  d'ordre  psycho- 
logique^ moral  et  quelque  peu  mystique,  auxquelles  nous 
avaient  habitués  les  Règlements  précédents.  La  mêlée,  le  corps 
à  corps,  le  vigoureux  emploi  des  armes,  apparaissent  désor- 
mais comme  l'indispensable  et  décisive  solution  du  combat 
de  cavalerie. 


Pour  comprendre  toute  la  valeur  de  cette  innovation,  il 
faut  se  reporter  au  temps  déjà  lointain,  ori  notre  armée,  en 
plein  travail  de  réorganisation,  cherchait  et  avait  cru  trouver 
sa  voie  dans  les  savants  cours  de  tactique  qui  venaient  de 
s'ouvrir  à  TEcole  supérieure  de  Guerre  ;  il  faut  se  rappeler  que 
le  cours  de  cavalerie,  qui,  le  premier,  par  l'originalité  et  la 
profondeur  des  idées,  créa  une  doctrine  et  donna  à  nos  espoirs 
un  vigoureux  essor,  représentait  ((  la  mêlée  »  comme  le  pis- 
aller  d'une  charge  mal  réussie,  niait  même  la  possibilité  ou 
tout  au  moins  l'utilité  du  corps  à  corps,  et  prétendait  forcer 
le  succès  par  la  seule  vertu  de  la  manœuvre  et  de  l'effet 
moral. 

Nos  règlements  professaient  le  même  oubli,  pour  ne  pas 
dire  le  même  dédain  de  la  mêlée.  C'est  à  peine  si,  à  propos 
de  l'Ecole  de  peloton,  ils  y  consacraient  quelques  lignes.  Dans 

les  douze  articles  du   combat   contre   la  cavalerie,   l'idée    ne 

* 

paraissait  pas  ;  le  mot  n'était  pas  prononcé.  La  pensée  directrice 
de  cette  doctrine  était,  en  effet,  que  le  combat  de  cavalerie  ne 
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pouvant,  en  raison  même  de  la  vitesse  et  de  la  violence  des 
attaques,  aboutir  à  un  choc  matériel  qui  eût  écrasé  ou  ren- 
versé les  deux  adversaires,  devait  se  régler,  avant  ce  choc, 
par  le  demi-tour  et  la  fuite  du  moins  résolu  : 

((  Le  choc  n'existe  pas,  affirmait  l'un  des  plus  brillants 
représentants  de  cette  école.  Il  n'y  a  pas  choc,  mais  seu- 
lement menace  de  choc^..  De  deux  cavaleries  qui  s'abordent, 
l'une  fait  généralement  demi-tour  devant  l'autre. . .  ;  leur  action 
se  résume  en  la  lutte  de  deux  impulsions  morales  ^  » 

Et  tout  récemment  encore,  reprenant  à  vingt  ans  de  dis- 
tance sa  thèse  initiale,  le  même  auteur  ajoutait  :  «  Le  com- 
bat de  cavalerie  ne  peut  et  ne  doit-être  qu'un  choc  moral. 
La  mêlée  nest  que  le  combat  de  deuxième  qualité  :  celui  qui  a 
mal  tourné  ^ .  » 

Or,  pour  provoquer  ce  ((  choc  moral  »,  il  fallait  recourir  à  la 
surprise,  — surprise  ne  pouvant  résulter  que  de  la  vitesse  deTat- 
taque,  combinée  avec  d'ingénieuses  dispositions  de  manœuvre. 
De  là  toutes  sortes  d'agencements  et  d'échelonnements  ayant 
pour  objet  de  gagner  les  flancs  de  l'adversaire,  puis,  par  de 
larges  et  foudroyants  déploiements,  de  l'impressionner  au 
point  de  lui  faire  lâcher  pied  sans  combat.  La  poursuite, 
sans  autre  transition,  devait  succéder  à  la  charge. 

Que  si  cet  adversaire,  mû  d'un  égal  esprit  d'offensive  et 
d'une  égale  vitesse,  s'avisait  de  ne  pas  faire  demi-tour,  il  était 
alors  admis  qu'il  se  produirait  un  choc  analogue  au  télesco- 
page de  deux  trains  rapides,  et  aboutissant,  selon  les  lois  de 
la  dynamique,  représentées  en  l'espèce  par  la  légendaire  for- 
mule MV^  à  un  écrasement  ou  à  un  renversement  général. 

Le  combat  contre  la  cavalerie  oscillait  donc  entre  deux 
solutions  fort  simples  ;  Tune  habituelle  :  choc  moral  et 
fuite  de  l'un  des  adversaires  ;  l'autre  exceptionnelle  :  choc 
matériel  et  écrasement  des  deux.  L'abordage,  le  corps  à  corps 
avec  emploi  de  ses  armes,  n'était  envisagé  que  comme  une 
exception,  comme  une  erreur. 

En  face   de  cette   doctrine,  par  certains  côtés    séduisante, 

1.  Étude  sur  le  Combat,  i885  (Commandant  Cherfils). 

2.  Cours  de  tactique  de  Cavalerie,  1895. 

3.  Pour  le  nouveau    Règlement  de  Cavalerie,  Revue  Militaire  générale 

(i9i3). 
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mais  dont  le  moindre  défaut  était  de  «  faire  blanc  de  son 
épée  ))  et  de  s'attribuer,  comme  une  sorte  de  grâce  spéciale, 
le  privilège  exclusif  de  l'ascendant  moral,  il  y  en  avait 
une  autre  plus  modeste,  mais  aussi  plus  positive,  plus  rap- 
prochée des  réalités  de  la  guerre.  C'était  celle  qui,  fondée 
sur  les  faits,  reconnaissait  qu'entre  deux  cavaleries  lancées 
à  l'attaque,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  faisait,  ne  pouvait  même  faire 
demi-tour  avant  l'abordage;  et  que  cet  abordage  aboutissait 
presque  toujours,  non  à  l'écrasement,  mais  à  la  pénétration, 
au  corps  à  corps  et  à  la  mêlée.  Cette  mêlée  devenait  ainsi  le 
facteur  décisif  du  combat,  et  c'est  seulement  après  qu'une 
des  deux  cavaleries  y  aurait  affirmé  sa  supériorité,  que 
l'autre,  redoutant  désormais  le  choc,  fuirait  la  rencontre  et  le 
combat. 

Le  fait  avait  été  assez  fréquent  sous  le  premier  Empire  :  la 
cavalerie  des  Alliés,  durement  éprouvée  dans  des  corps  à  corps 
antérieurs,  évitait  de  se  mesurer  avec  certains  de  nos  régi- 
ments, notamment  les  cuirassiers,  les  grenadiers  et  les  chasseurs 
de  la  garde. 

Mais  cet  ascendant  moral  n'était  que  la  consécration  d'une 
supériorité  matérielle  dûment  établie  au  cours  de  sanglantes 
mêlées.  En  tout  cas,  il  se  traduisait  par  une  sorte  de  a  déro- 
bade »  avant  l'engagement,  et  jamais  par  un  demi-tour  dyna- 
miquement impossible  au  moment  du  choc,  à  supposer  que 
l'attaque  ait  été  bien  menée. 

En  l'état  où  nous  sommes  l'ascendant  moral  serait  encore  à 
créer;  et  l'on  doit  présumer  qu'entre  les  cavaleries  française 
^et  allemande  la  charge  aboutira  toujours  à  un  abordage,  suivi 
ipeut-être  d'un  renversement  partiel,  à  coup  sûr  d'un  furieux 
corps  à  corps.  En  somme,  c'est  le  choc  matériel  qui  pré- 
vaudra. 

* 
*  * 

Telles  sont  les  deux  doctrines  en  présence. 

Leur  importance  et  leurs  conséquences  découlent  de  leur 
définition  même.  L'une  tablant  sur  l'efTet  moral  qui  peut 
résulter  de  la  rapidité  et  de  l'habileté  de  la  manœuvre  ;  l'autre 
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comptant  principalement  sur  la  vigueur  et  l'adresse  des  com- 
battants; l'une  plaçant  la  partie  principale  du  combat  dans 
ses  préliminaires,   l'autre  dans  le  combat  lui-même. 

Si  un  règlement,  comme  autrefois  la  Convention,  pou- 
vait ((  décréter  la  victoire  »,  la  question  serait  tranchée 
par  l'apparition  récente  du  nouveau  service  des  armées  en 
campagne  —  et  la  doctrine  du  choc  moral,  manquant  à  la 
fois  d'une  base  historique  et  d'un  soutien  officiel,  aurait 
définitivement  vécu. 

Mais  un  texte,  si  impératif  qu'il  soit,  ne  saurait  d'emblée 
créer"  une  conviction  nouvelle.  Les  deux  doctrines,  que 
nous  venons  de  résumer,  ont  jusqu'ici  donné  lieu  à  des 
assertions  tellement  opposées  et  à  des  discussions  si  ardentes, 
qu'il  ne  saurait  être  inutile  aujourd'hui  de  tenter  de  démon- 
trer que  la  solution  officiellement  admise  répond  le  mieux  aux 
réalités  de  la   guerre. 

Aussi  bien  ce  sera  une  occasion  de  mener  sur  l'esprit  de 
notre  cavalerie  une  enquête  opportune,  de  montrer  que 
c'est  dans  nos  propres  traditions,  beaucoup  plus  que  dans  des 
subtilités  d'école,  que  nous  pourrons  trouver  un  guide  sûr. 


Celui  qui  aura  l'honneur  prochain  de  donner  à  la  cavalerie  un 
règlement  de  manœuvre  devra  édifier  le  combat  de  cavalerie  sur 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  doctrines.  Il  devra  choisir  entre  les 
tendances  qui  conduisent  à  la  «  mêlée  »  du  seul  général  Aubier,  et 
les  principes  séculaires  historiquement  éprouvés  de  Xénophon,  de 
Frédéric  II,  du  prince  de  Ligne,  de  Brack,  de  Schauenbourg,  de 
Laroche-Aymon,  de  Marmont,  de  Clausewitz,  de  Hohenlohe,  de 
Gardot,  de  GallifTet,  de  Bourgogne,  codifiés  en  un  texte  de  lumière 
par  Ardant  du  Picq^ 

L'écrivain  de  haute  valeur,  signataire  des  lignes  précitées^ 
m'a  fait  un  trop  grand  honneur,  et  surtout  très  immérité,  en' 
m'attribuant  la  paternité  ou  tout  au  moins  l'exclusivité  d'une 

I.  L'idée  génératrice  du  Combat  de  Cavalerie,  Le  Correspondant  (i9i4)« 
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opinion  qui  est  celle  de  tous  les  chefs  qui  ont  marqué  dans 
le  commandement  de  notre  arme. 

Mon  très  distingué  contradicteur  comprend  ainsi  le  légen- 
daire aphorisme  de  Brack  :  ((  Une  charge  a  sa  minute  d'élan, 
sa  minute  de  mêlée,  puis  celle  d'hésitation  et  de  retraite.  » 
Par  là  Brack  aurait,  paraît-il,  «  voulu  représenter  le  carac- 
tère moral  de  la  rencontre,  le  choc  de  deux  résolutions  con- 
traires^ )).  Or,  l'immortel  auteur  des  Avant-postes  de  cava- 
lerie légère,  lorsqu'il  a  tenté  de  codifier  le  chapitre  «  Des 
Charges  »,  en  a  résumé  ainsi  le  caractère  :  «  Règle  générale  : 
lorsqu'une  charge  est  bien  entamée,  poussez-la  à  fond  et  tenez 
bon  :  \ous  réussirez  ».  Et  pour  mieux  expliquer  sa  pensée,  il 
nous  conte  cet  épisode  : 

En  1806,  je  traversais  la  Haute-Silésie,  avec  le  7^  hussards, 
duquel  j'avais  l'honneur  d'être  sous-lieutenant.  A  quelques  lieues 
de  Ratibor,  je  rencontrai  les  ruines  d'un  vieux  château  gothique; 
elles  étaient  peu  intéressantes  sous  le  rapport  de  l'art  et  je  me  reli- 
rais, lorsqu'au -dessous  d'une  porte,  je  vis  grossièrement  sculptés 
deux  cerfs  se  tenant  tête  sur  un  tronc  d'arbre  jeté  sur  un  torrent; 
au-dessus  était  écrit  en  vieil  allemand  :  «  Le  plus  persévérant  l'em- 
porte ».  Cette  devise  me  frappa  et  n'est  jamais  sortie  de  ma 
mémoire.  Qu'elle  soit  la  vôtre  à  l'heure  d'une  charge. 

Est-il  possible  de  concilier  cette  image  et  cette  devise, 
dont  le  principal  caractère  est  la  ténacité,  avec  la  doctrine 
qui  enseigne  que  les  charges,  sans  combat,  sans  lutte,  sans 
corps  à  corps,  doivent  instantanément  aboutir  à  la  fuite  ou  à 
l'écrasement  de  l'adversaire.^  Ce  seul  exemple  suffit  à  démon- 
trer l'inutilité  des  discussions  purement  pédagogiques  ;  et 
si,  malgré  mon  désir  de  ne  pas  raviver  une  controverse  stérile, 
j'ai  tenu  à  le  citer,  c'est  qu'il  est  emprunté  à  un  auteur  qui  fut 
beaucoup  plus  un  exécutant  qu'un  théoricien,  ayant  pris  part 
dans  la  cavalerie,  à  toutes  les  campagnes  de  l'Empire  de  1806 
à  1814.  Je  ne  crois  pas  que  cette  opinion,  qui  a  la  valeur 
d'un  document  vécu,  puisse  laisser  subsister  le  moindre 
doute,  lorsqu'elle  est  ainsi  expliquée  et  complétée. 

Il  en  est  une  autre  que  je  ne  saurais,  non  plus,  passer 
sous  silence  :  celle  du  général  de  Galliffet.  Le  même  écrivain, 

I.  L'idée  génératrice  du  Combat  de  Cavalerie,  le   Correspondant  (1914). 
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en  effet,  rapporte  qu'en  1886,  le  général  de  Galliffet  fut  à  ce 
point  ((  impressionné  »  par  une  étude  qui  venait  d'être  publiée 
sur  le  Combat  de  la  cavalerie,  qu'il  fit  de  son  auteur,  son  chef 
d'état-major.  Et  comme  cette  étude  était  l'éloge  du  choc 
moral,  on  en  conclut,  que  le  général  de  Galliffet  en  était  le 
partisan  absolu.  A  l'appui  de  cette  assertion,  il  cite  une  appré- 
ciation, assez  peu  caractéristique  d'ailleurs,  du  général,  sur  le 
combat  de  Balaklava,  auquel  il  avait  assisté  comme  specta- 
teur. Dans  ce  combat,  le  régiment  des  Scots-Greys,  impé- 
tueusement chargé  par  une  brigade  de  cavalerie  russe,  la  reçut 
d'abord  avec  le  plus  grand  sang- froid,  avec  le  feu  de  ses  cara- 
bines, puis,  se  portant  en  avant,  l'enfonça  par  son  centre. 
Cette  rupture  provoqua  la  déroute  de  la  cavalerie  russe,  — 
déroute  que  le  général  de  Galliffet  attribuait  à  la  stupeur  des 
cavaliers  russes  devant  le  mouvement  inattendu  des  Anglais. 

J'avoue  ne  pas  aisément  comprendre  comment  cet  incident 
peut  servir  à  établir  que  la  charge  de  cavalerie  se  réduit  à  un 
choc  moral,  puisqu'il  y  eut,  en  réalité,  choc  matériel  et  péné- 
tration; et  que,  d'autre  part,  la  cavalerie  anglaise,  loin  de 
courir  à  l'écrasement,  avait  reçu  et  non  produit  ce  choc.  Ce 
qui  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  démentir  la  doctrine  même 
de  l'effet  moral. 

Mais  quelle  que  soit  l'opinion  alors  exprimée  par  le  général 
de  Galliffet  sur  ce  cas,  j'ai  peine  à  croire  qu'il  l'ait  généra- 
lisée au  point  de  l'ériger  en  négation  de  la  mêlée.  J'ai  pour 
cela  quelques  raisons  que  j'aurais  préféré  taire,  si  l'intérêt 
supérieur  de  l'arme  ne  me  faisait  un  devoir  de  les  exposer.  En 
i885,  une  année  avant  les  faits  précités,  le  général  de  Galliffet 
avait  été  également  ((  impressionné  »  par  la  publication  d'un 
volume  ayant  pour  titre  La  cavalerie  française  en  188à.  Il 
s'était  enquis  de  l'auteur  (un  simple  sous-lieutenant  beaucoup^ 
plus  inconnu  que  pouvait  l'être  le  commandant  breveté  auteur 
de  l'Etude  sur  le  combat)  et  lui  avait  fait  entendre  qu'il  le 
prendrait  comme  officier  d'ordonnance.  Mais  ce  jeune  offi- 
cier, sortant  du  rang,  fut  effrayé  d'un  honneur  qui  lui  sem- 
blait dépasser  la  mesure  de  ses  aptitudes  et  qui  lui  aurait 
enlevé,  en  outre,  cette  indépendance  d'esprit  qui  fut  la  règle 
de  toute  sa  vie.  Il  osa  le  dire  au  général  qui,  un  peu  brusque- 
ment, lui  répondit  :  «  Décidément  vous  n'êtes  qu'un  Limou- 
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sin!  ^  ))  et  le  congédia.  Il  lui  conserva  d'ailleurs  sa  haute  bien- 
veillance et  voulut  bien  quelque  temps  après,  en  1888, 
l'appeler  à  suivre  les  grandes  manœuvres  de  cavalerie  dans 
son  élat-major  particulier. 

A  la  suite  de  ces  manœuvres  il  y  eut,  entre  le  général  et 
son  très  modeste  subordonné,  quelques  échanges  d'idées  qui 
aboutirent  à  la  publication  dans  la.  Revue  des  Deux  Mondes  de 
deux  articles  sur  ((  la  Cavalerie  dans  la  guerre  moderne^  ».  De 
cet  échange  d'idées,  j'ai  gardé  le  souvenir  précis  que  le  géné- 
ral de  GallifFet,  tout  en  étant  très  convaincu  de  la  puissance 
de  l'effet  moral,  —  effet  moral  qu'il  cherchait  à  produire  par 
la  vitesse,  la  cohésion  et  la  simultanéité  des  attaques,  —  était 
également  très  frappé  par  les  témoignages  des  qualités  manœu- 
vrières  et  de  l'esprit  offensif  de  la  cavalerie  allemande.  Aussi 
croyait-il  fermement  qu'elle  ne  ferait  pas  demi-tour  et  qu'entre 
elle  et  nous  il  y  aurait  abordage  et  mêlée.  Et  même,  en  prévi- 
sion de  cette  mêlée,  dans  laquelle  le  sabre  reprend  tous  les 
avantages,  il  ne  voulait  donner  la  lance  ni  à  la  cavalerie  légère, 
ni  au  deuxième  rang  des  dragons. 

En  rappelant  ces  souvenirs,  je  ne  prétends  pas  renouveler 
cet  autre  éternel  débat  ((  de  la  lance  et  du  sabre  »  (question 
aujourd'hui  résolue),  et  encore  moins  m'ériger  en  porte- 
parole  du  grand  maître  disparu.  Mais  puisque  sa  haute  auto- 
rité a  été  invoquée,  c'est  bien  le  moins  que  celui  qui  fut  aussi 
quelque  peu  au  courant  de  ses  idées,  ne  laisse  pas  trans- 
former une  simple  et  passagère  réflexion  en  un  dogme  absolu. 
En  admettant  même  que  le  général  de  GallifFet  ait  cru  un 
moment  à  la  souveraine  vertu  du  choc  moral,  je  suis  assuré 
que  dès  1888  il  n'y  croyait  plus. 

Au  demeurant,  nul  plus  que  cet  illustre  entraîneur  d'es- 
kadrons  n'eut  l'esprit  ouvert  et  libéral.  Et  malgré  la  forme 
autoritaire  et  tranchante  de  ses  jugements,  on  le  trouvait  tou- 
jours prêt  à  accueillir,  à  examiner  les  idées  les  plus  opposées, 
et  il  n'hésitait  pas  à  modifier  sa  propre  opinion  s'il  jugeait 
qu'un   fait  nouveau  dût  y  apporter  quelques   changements. 

1,  Le  général  de   Gallidel  commandait  alors  ou  venait  de  commander  le 
corps  d'armée  de  Limoges. 

'2.  Revue  des  Deux  Mondes,  i5  septembre  et  i5  novembre  1889. 
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Ce  fait  nouveau  fut  pour  lui  la  connaissance,  qu'il  avait 
acquise  et  sévèrement  contrôlée,  des  réels  progrès  accomplis 
par  la  cavalerie  allemande.  D'où  la  persuasion  chez  le  général 
que  le  choc  moral  ne  suffirait  pas  à  nous  faire  gagner  le 
terrain  sur  nos  adversaires. 


Aussi  bien,  dès  1896,  dans  une  brillante  conférence  qui  ne 
passa  pas  inaperçue,  un  officier  supérieur  des  plus  qualifiés 
s'était  courageusement  élevé  contre  la  doctrine,  alors  quasi- 
officielle,  du  choc  moral,  et  avait  posé  à  ses  partisans  ce  simple, 
mais  embarrassant  dilemne  auquel  ils  n'ont  jamais  répondu  : 

((  Si  l'ennemi  est  animé  d'une  égale  résolution,  s'il  charge 
lui  aussi  à  fond,  qui  donc  fera  le  demi-tour .^^  Ce  ne  sera  pas 
nous,  n'est-ce  pas.^^  Alors .^^  Alors  il  y  aura  choc  et  mêlée'.  » 

Le  conférencier  de  1896  commande  aujourd'hui  sur  la  fron- 
tière une  de  nos  plus  belles  divisions  de  cavalerie.  J'imagine 
qu'il  continue  de  professer  la  même  opinion;  et  j'ai  quelque 
raison  de  croire,  qu'à  part  une  ou  deux  exceptions,  cette 
opinion  est  celle  de  tous  les  chefs  actuels  de  notre  cavalerie. 
C'est  celle,  en  tout  cas,  des  généraux  qui  ont  le  plus  brillam- 
ment exercé  ce  difficile  commandement. 

Au  lendemain  du  jour  oii  il  venait  de  quitter  la  division 
de  Sedan,  qu'il  avait  si  longuement  et  si  énergiquement 
entraînée,  le  général  Paul  Durand,  dans  une  magistrale 
étude  qui  constituait  son  testament  de  cavalier  %  écrivait  ces 
lignes  : 

J'ai  connu  un  temps  où  l'on  affirmait  volontiers  que,  lorsque 
deux  cavaleries  se  chargeront,  l'une  d'elles  au  moins  fera  demi-tour 
avant  l'abordage.  Je  ne  crois  pas  que  cette  pensée  ait  encore  des 
adhérents;  elle  n'en  a  plus,  en  tout  cas,  chez  nos  cavaliers  à  l'âme 
chaude  et  bien  trempée,  et  rien  ne  nous  autorise  à  croire  que  nos 
ennemis   n'auront  ni  la  même  ardeur,   ni  le  même  courage.  Nos 

1.  La  Cavalerie  et  son  esprit,  1896.  Commandant  Abonneau. 

2.  Une  Doctrine  sur  le  Combat  de  Cavalerie.  Revue  de  Cavalerie^  Janvier 
1912. 
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cavaliers  aborderont  l'ennemi  avec  force  et  rendront  les  coups  jus- 
qu'au dernier. 

D'autres,  moins  excessifs,  croient  pouvoir  affirmer  que  les  mêlées 
seront  de  courte  durée  —  ils  se  trompent,  je  connais  nos  cavaliers 
—  les  mêlées  dureront  tant  qu'il  y  aura  une  pointe  ou  une  lance 
entre  leurs  mains. 

Plus  récemment,  à  l'occasion  du  débat  auquel  a  donné  lieu, 
dans  notre  arme,  cette  importante  question,  le  général 
Poulleau,  dont  l'autorité  est  affirmée  par  une  longue  et  bril- 
lante pratique  des  plus  hauts  commandements  de  cavalerie, 
m'écrivait  : 

Général  de  brigade,  général  de  division,  j'ai  exigé  de  mes  régi- 
ments de  ne  jamais  exécuter  d'exercices  de  combat  sans  faire  suivre 
la  charge  d'une  mêlée,  d'un  ralliement  et  d'une  poursuite.  C'est 
vous  dire  que  je  crois  plus  au  choc  matériel  qu'au  choc  moral.  Les 
partisans  du  succès  par  la  seule  supériorité  morale  doivent  pourtant 
admettre  que  les  Allemands  sont  aussi  crânes  que  nous,  que  leurs 
chefs  ont  dit  et  répété,  comme  les  nôtres,  à  leurs  cavaliers,  que,  s'ils 
chargent  vigoureusement  et  à  fond,  leurs  adversaires  seront  effrayés 
par  la  soudaineté  et  l'intrépidité  de  leurs  attaques  et  feront  demi- 
tour.  Or  cette  conviction  étant  devenue  la  même  dans  les  deux 
camps,  l'abordage  est  fatal  et  indiscutable,  et,  comme  conséquence, 
la  mêlée. 

Le  choc  exclusivement  moral  ne  peut  se  produire  que  sur  une 
cavalerie  déjà  démoralisée  et,  ainsi  que  l'a  écrit  mon  ancien  officier 
d'ordonnance,  le  colonel  Desbrière\  avec  lequel  j'ai  souvent  traité 
ce  sujet^  en  communion  d'idées  avec  lui  :  «  la  supériorité  morale 
n'a  jamais  été  et  ne  peut  être  autre  chose  que  la  conscience  de  la 
supériorité  matérielle  » . 

Les  partisans  du  choc  moral  ne  peuvent  invoquer  les  exemples 
historiques,  tous  contraires  à  leur  thèse.  A  la  guerre,  les  adver- 
saires ne  s'arrêtent  pas,  surtout  à  une  première  rencontre.  Les 
cavaliers  des  deux  partis  seront  animés  de  la  même  ardeur,  de  la 
même  haine,  du  même  désir  d'en  découdre;  et  d'ailleurs  voudraient- 
ils  faire  demi-tour,  qu'ils  ne  le  pourraient  pas,  entraînés  qu'ils 
seraient  par  leurs  chevaux  à  la  suite  des  cavaliers  plus  intrépides  et 
grisés  par  des  hourras  et  l'allure  de  la  charge.  C'est  alors  que  d'ins- 
tinct les  rangs  s'ouvriront,  les  chevaux  s'élanceront  dans  les  ouver- 

I.  Les  remarquables  études  du  commandant  —  aujourd'hui  colonel 
Desbrière  —  ont  paru  dans  la  Revue  de  Cavalerie.  Beaucoup  d'officiers  de 
cavalerie  les  ont  lues  avec  autant  de  plaisir  que  de  profit. 
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turcs,  le  combat  corps  à  corps  s'engagera,  la  mêlée  s'élargira  et  la 
doctrine  du  choc  moral  fera  place  à  la  réalité  du  clioc  matériel. 

A  quoi  bon  d'ailleurs  avoir  des  cavaliers  habiles  à  manier  leurs 
chevaux  et  leurs  armes  si  l'on  a  pas  en  vue  la  mêlée,  c'est-à-dire 
le  combat  individuel? A  quoi  bon  exercer  la  troupe  à  se  rallier  rapi- 
dement derrière  ses  chefs,  si  ce  n'est  pour  passer  du  désordre  causé 
par  le  combat  individuel  à  l'ordre  nécessaire  à  la  poursuite? 

J'estime  donc,  et  j'invoque,  pour  appuyer  mon  opinion,  les 
instructions  données  à  sa  division  (et  que  j'ai  eu  l'honneur  de  mettre 
en  pratique)  par  le  général  de  Cointet,  un  maître  celui-là!  J'estime 
donc,  dis-je,  que  vous  avez  absolument  raison  de  préconiser  l'abor- 
dage et  le  choc  matériel  que  justifient  non  seulement  les  traditions 
des  grands  cavaliers  du  premier  empire,  mais  aussi  les  balafres  de 
leurs  subordonnés,  preuve  matérielle  d'un  combat  corps  à  corps. 

Voici  enfin  ce  que  m'écrivait  à  la  même  date  celui  que  le 
général  PouUeau  reconnaît  pour  «  un  maître  »,  le  général  de 
Cointet,  le  légendaire  entraîneur  de  la  division  de  Luné  ville, 
dont  le  passage  au  cadre  de  réserve  provoqua  de  l'autre  côté 
du  Rhin  une  explosion  de  joie  à  peine  dissimulée. 

Tout  ce  que  vous  dites  du  choc  moral  et  du  choc  matériel  est 
d'une  vérité  saisissante.  Il  y  a  malheureusement  à  notre  époque 
trop  de  jeunes  officiers  et  même  des  chefs  de  notre  cavalerie  à  la 
recherche  de  procédés  tactiques  compliqués  —  et,  chez  eux,  une 
confiance  irraisonnée  dans  le  choc  moral.  J'appelle  cela  l'école  de 
la  défaite. 

Au  dire  des  partisans  du  «  choc  moral  »,  les  généraux 
Durand,  Poulleau,  de  Cointet  —  et  bien  d'autres  que  je 
m'interdis  de  nommer  parce  qu'ils  sont  encore  en  activité  et 
qu'il  ne  convient  pas  de  les  engager  dans  ce  débat,  —  seraient 
des  ((  hérétiques  ».  On  peut  être  très  fier  de  l'être  avec  eux. 

Au  demeurant,  si  après  ces  quelques  commentaires,  les  fer- 
vents de  cette  école  conservaient  encore  quelques  illusions 
sur  la  faveur  dont  jouit  leur  doctrine,  je  les  engage  à  faire 
une  enquête  dans  nos  régiments.  Partout  ils  constateront  une 
réaction  très  accusée  vers  la  préparation  au  combat  indi- 
viduel et  à  la  mêlée  par  un  entraînement  intensif  de  l'emploi 
des  armes. 

La  Circulaire  ministérielle  du  7  janvier  dernier  est,  sous  ce 
rapport,  caractéristique.  Elle  prescrit  impérieusement  de  per- 
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fiectionner  les  officiers  dans  l'emploi  des  armes  à  cheval  et  de 
leur  rappeler  qu'en  campagne,  «  il  y  aura  des  mêlées  et  que 
c'est  dans  le  corps  à  corps  que  tous  pourront  être  appelés  à 
combattre  ».  Le  nouveau  règlement  sur  le  service  des  armées  en 
campagne  est  encore  plus  catégorique.  Or,  cette  Circulaire  et 
ce  Règlement  ne  tendent  pas  à  créer  un  courant  nouveau.  Ils 
résument  plutôt  l'état  d'esprit  qui  depuis  plusieurs  années 
règne  dans  notre  arme. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  me  livrer  ici  à  une  sorte  de  réfé- 
rendum. Mais,  après  avoir  exposé  l'opinion  de  nos  chefs  les 
plus  autorisés,  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  quelques 
extraits  de  lettres  d'officiers  de  troupes,  qui,  par  leurs  services 
de  guerre  ou  leurs  situations  du  temps  de  paix,  sont  particu- 
lièrement bien  placés  pour  exprimer  une  opinion  compétente 
et  réfléchie.  Toutes  d'ailleurs  respirent  une  confiance,  une 
énergie  et  une  vigueur  réconfortantes.  Ne  fût-ce  que  pour 
constater  ce  magnifique  état  d'esprit,  il  y  aurait  quelque 
intérêt  à  les  publier. 

Un  jeune  et  très  brillant  chef  de  corps,  autrefois  sous  nos 
ordres  en  Afrique,  et  qui,  depuis,  s'est  taillé  une  belle  place 
au  Maroc,  s'exprime  ainsi  : 

Je  suis  des  vôtres,  plus  que  jamais  convaincu  que,  si  la  manœuvre 
est  un  élément  de  succès  évident,  elle  n'est  pas  tout,  et  que  le  der- 
nier mot  qu'il  faut  inculquer  à  nos  hommes,  qu'il  faut  leur  répéter 
sans  cesse,  c'est  qu'ils  se  trouveront  un  jour  dans  la  mêlée  la 
lance  ou  le  sabre  à  la  main,  qu'il  faudra  en  découdre,  qu'il  faut 
y  préparer  son  cœur,  son  souffle  et  son  poignet  !  que  c'est  notre 
ultima  ratio,  que  c'est  la  prise  de  corps,  si  elle  est  heureuse,  qui 
créera  l'ascendant  moral,  qui  fera  que  les  cavaliers  mordus  en 
voudront  moins  et  finalement  n'en  voudront  plus. 

Je  n'ai  pas  vu  Austerlîtz  et  même  moins,  mais  enfin  dans  ma 
modeste  expérience  j'ai  pu  voir  onze  pour  cent  de  mon  effectif  par 
terre,  cent  tués  ou  blessés  sur  neuf  cents  hommes  engagés.  J'ai  vu 
la  somme  de  courage,  de  volonté,  de  ténacité  qu'il  faut  à  tous  pour 
étaler  le  coup.  J'avais  affaire  à  des  mercenaires  incomparables,  ce 
qui  ne  m'a  pas  empêché  de  sentir  la  profonde  impression  que  la 
crise  apportait  sur  tous.  J'en  suis  revenu  en  méditant,  et  j'en  con- 
clus plus  que  jamais  que  la  force  morale  est  la  première  des  armes; 
celle  qui,. exaltée  chez  nos  braves  gens,  fera   que  dans   l'inévitable 
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combat  individuel,  chacun  cherchera  une  poitrine  et  en  découdra. 
Vitesse  certes,  manœuvre,  oui,  mais  des  gaillards  comme  poin- 
teurs!... ceci  ne  sera  rien  sans  cela. 

Un  général  dont  la  haute  érudition  s'allie  à  une  énergie  peu 
commune,  et  qui  commande  vigoureusement  dans  l'Est  une 
de  nos  brigades  les  mieux  entraînées,  m'écrit  encore  : 

Je  n'arrive  pas  à  comprendre  qu'on  puisse  être  en  désaccord  sur 
des  faits;  car  il  s'agit  ici  de  faits  d'expérience,  de  faits  vécus,  de 
données  de  champ  de  bataille  et  non  d'idées  de  cabinet. 

Les  ennemis  que  nous  avons  à  combattre  sont  aussi  braves  que 
nous,  et  il  faudra  en  découdre  dans  des  mêlées  d'autant  plus  san- 
glantes que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voudra  céder. 

Vos  contradicteurs  escamotent  la  phase  la  plus  importante,  la 
phase  vécue,  celle  de  ces  mêlées,  où  le  plus  persévérant,  le  plus 
vigoureux,  le  plus  adroit  acquiert  précisément  à  la  pointe  de  son 
sabre  cette  supériorité  morale  qui  plus  tard  en  imposera  à  distance. 

Ces  quelques  lignes  pourraient  résumer  la  question;  mais  je 
ne  me  pardonnerais  pas  de  passer  sous  silence  une  éloquente 
page  d'un  colonel  d'infanterie,  entraîneur  d'hommes  incom- 
parable, que  beaucoup  d'officiers  de  cavalerie  ont  vu  à  l'œuvre 
quand  il  commandait  un  bataillon  de  chasseurs  sur  la  fron- 
tière, et  qui  occupe  aujourd'hui  une  situation  d'oii  il  peut 
mieux  que  personne  préjuger  ce  que  sera  le  combat  dans  les 
guerres  prochaines.  C'est  de  l'Ardant  du  Picq  tout  pur. 

La  question  que  vous  discutez,  écrit-il,  est  la  suivante  :  Lorsque 
deux  cavaleries  sont  amenées  à  s'attaquer,  s'abordent-elles  vraiment? 
Est-ce  le  choc  moral  ou  le  choc  matériel  seul  qui  fait  l'une  victo- 
rieuse et  l'autre  vaincue?  Là  où  Ardant  du  Picq  n'a  pas  vu  juste, 
c'est  bien  osé  à  moi  de  prétendre  voir  clair. 

Pourtant  j'ai  mon  avis,  et  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  con- 
forme au  vôtre  que  j'ose  le  dire.  C'est  parce  que  la  question 
embrasse  non  seulement  la  question  de  cavalerie,  mais  la  guerre 
tout  entière.  Je  crois  que  loin  «  d'être  un  combat  de  deuxième  qua- 
lité »  c'est  le  combat  par  excellence  que  celui  où  aucun  des  deux 
adversaires  ne  se  laisse  impressionner  par  une  seule  menace;  qu'il 
est  immoral  de  dire  à  sa  troupe  :  «  l'ennemi  sera  plus  poltron  que 
vous,  vous  n'aurez  pas  besoin  d'en  découdre,  vous  n'aurez  qu'à 
poursuivre  les  fuyards  le  sabre  au  poing  ou  à  coups  de  fusil  ». 
Car  la  même  question  s'est  posée  en  infanterie,  au  sujet  de  l'attaque 
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à  la  baïonnette,  il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  et  j'ai  été  inébranlable, 
même  avant  que  la  guerre  de  Mandchourie  ait  fourni  une  démons- 
tration éclatante. 

Il  faut  au  contraire  crier  à  tous  les  siens  :  «  L'ennemi  sera  brave 
comme  vous;  et,  malgré  cela,  vous  le  battrez,  parce  que  vous  serez 
encore  plus  brave  et  plus  habile  à  manier  vos  armes.  S'il  n'ose  pas 
affronter  l'abordage,  tant  pis  ;  le  succès  sera  moins  glorieux  et  moins 
complet.  S'il  n'a  pas  peur,  tant  mieux;  malheur  à  lui.  Il  sera  décimé 
matériellement  d'abord,  moralement  ensuite,  donc  pour  toujours. 

Aussi  j'applaudis  des  deux  mains  «  au  goût  de  la  mêlée  et  au 
culte  de  la  pointe,  à  la  manière  forte  et  simple  qui  fut  toujours  celle 
des  cavaleries  victorieuses  »,  —  des  armées  victorieuses. 

Je  prépare  les  miens  et  je  me  prépare  moi-même  à  la  manière 
forte,  en  répudiant  les  finasseries  qui  sentent  le  xviii^  siècle  et 
l'anémie  guerrière;  et  si  mes  adversaires  sont  anémiques,  tant  pis 
pour  eux  ! 

Ainsi  les  généraux  qui  ont  le  plus  marqué  dans  le  comman- 
dement de  notre  arme,  et  toute  une  pléiade  de  brillants  officiers 
que  préoccupe  cette  question,  croient  au  corps  à  corps,  à  la 
mêlée  et  à  l'impérieuse  nécessité  de  s'y  préparer.  Et  leur  opi- 
nion est  basée  sur  cette  hypothèse  très  vraisemblable,  à  peu 
près  irréfutable,  que  nous  trouverons  en  face  de  nous  une 
rivale  qui  ne  se  laissera  intimider  ni  par  d'habiles  manœuvres, 
ni  par  la  rapidité  et  la  cohésion  des  marches  d'approche,  bien 
résolue  à  ne  céder  le  terrain  que  si  elle  y  est  contrainte  par 
la  force  des  armes. 


* 

*  * 


Sortons  maintenant  du  domaine  de  la  discussion  théorique, 
interrogeons  l'histoire  et  demandons-lui  si,  entre  deux  cavaleries 
dignes  de  ce  nom,  il  en  a  jamais  été  autrement. 

A  bien  des  écrivains  militaires,  en  effet,  la  mêlée  apparaît 
comme  une  sorte  de  vision  de  désordre,  aboutissant  à  l'im- 
puissance ;  en  tout  cas  comme  une  lutte  sans  sanction  et  sans 
issue,  telle  que  la  bousculade  de  Ville-sur- Yron.  On  verra 
que  rien  n'est  moins  exact,  et  que  c'est  précisément  pour 
avoir  oublié  ce  qu'avaient  été  et  ce  ijue  devaient  être  les 
abordages   et  les   mêlées,  pour  n'avoir  pas  su  comment  on 
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les  mène  et  comment  on  en  sort,  que  cette  dernière  rencontre 
de  cavalerie  n'a  été  qu'une  sanglante  échaufTourée. 

On  verra  surtout  combien  est  fragile,  illusoire,  tout  cet 
échafaudage  du  combat  de  cavalerie  basé  tout  d'abord  sur  de 
larges  «  envols  d'escadres  »,  aboutissant  à  d'imposants 
déploiements  de  front,  combinés  avec  de  foudroyants  déploie- 
ments de  flanc;  en  somme,  et  selon  l'expression  du  chef 
d'école,  à  «  une  Symphonie  en  cavalerie  majeure  »,  au  bout  de 
laquelle,  au  moment  où  les  lignes  adverses  vont  s'aborder,  au 
moment  oii  surgissent  les  clameurs  de  la  charge,  à  60  mètres 
et  face  à  face,  l'un  des  deux  adversaires  ferait  demi-tour  et 
s'enfuirait,  frappé  par  le  choc  moral  ! 

Car  la  réalité  va  nous  révéler  ce  à  quoi  les  auteurs  d'une 
doctrine  ainsi  idéalisée  n'ont  peut-être  pas  assez  songé  :  à  savoir 
que  si  les  escadres  évoluent  sur  la  mer  immense  et  toujours 
libre,  les  escadrons  se  meuvent  sur  la  terre  ferme,  tantôt 
rocailleuse  et  dure,  tantôt  labourée  et  lourde,  sur  la  terre 
semée  d'obstacles,  de  bois,  de  routes,  de  murs,  de  haies,  de 
fils-de-fer.  Et  si  les  escadres  sont  toujours  animées  de  la 
même  vitesse  tant  qu'elles  sont  pourvues  de  charbon,  les 
chevaux,  au  bout  de  quelques  semaines  de  campagne,  n'ont 
plus  les  allures  des  terrains  de  manœuvres  ni  des  camps 
d'instruction;  si  bien  que,  même  aux  grandes  manœuvres  qui 
durent  douze  jours  et  où  chaque  soir  on  retrouve  son  cantonne- 
ment, beaucoup  de  ((  Symphonies  en  cavalerie  majeure  »  abou- 
tissent à  des  attaques  successives  d'unités  s'engageant  au  fur 
et  à  mesure  qu'elles  ont  pu  se  déployer.  En  guerre,  les  obus 
et  les  balles  viendront  encore  s'ajouter  aux  causes  de  rupture  et 
de  désordre  qui  rendent  les  longues  marches  au  galop  et  les 
déploiements  sur  de  grandes  lignes  presque  toujours  irréali- 
sables. 

Est-ce  à  dire  que  si,  par  exception,  on  pouvait,  une  fois  sur 
cent,  réaliser  ce  type  supérieur  de  combat  qui  consiste  à 
impressionner  l'adversaire  au  point  de  lui  faire  vider  le  terrain 
par  le  seul  choc  moral,  il  faudrait  y  renoncer  .^^ 

Assurément  non  !  mais  trouvant  dans  l'histoire  fort  peu  ou 
point  d'exemples  où  de  grandes  unités  de  cavalerie  ont 
triomphé  sans  combat,  trouvant  au  contraire  de  fort  nom- 
breux cas  où  le  corps  à  corps  a  décidé  du  succès,  nous  sommes 
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bien  obligés  de  croire  que  la  phase  essentielle  du  combat  de 
cavalerie  se  trouve  dans  le  combat  lui-même  et  non  dans  ses 
préliminaires. 

C'est  un  lieu  commun,  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  vérité 
de  dire  que,  depuis  Xénophon,  le  combat  de  cavalerie  n'a  pas 
changé.  En  réalité,  il  a  subi  des  variations,  dont  la  principale 
est  due  à  la  découverte  des  armes  à  feu.  Alors,  et  pendant  une 
assez  longue  période,  il  se  modifie  au  point  de  ne  plus  du  tout 
ressembler  à  ce  qu'il  avait  été  au  temps  de  Xénophon,  d'Han- 
nibal  et  de  César,  et  à  ce  qu'il  est  redevenu  aujourd'hui. 

On  ne  connaissait  guère,  dit  Folard,  l'usage  du  choc  que  dan»  la 
maison  du  Roi,  qui  va  droit,  l'épée  à  la  main,  et  fait  sentir  le  poids 
de  ses  armes  comme  la  force  de  ses  chevaux.  Cela  est  rare  dans 
toute  autre  cavalerie,  aboutissant  le  plus  souvent  à  mettre  en  œuvre 
le  mousqueton. 

Les  autres  cavaleries,  en  effet,  marchaient  à  l'ennemi  sur 
trois  rangs.  A  quelques  pas,  les  cavaliers  du  premier  rang 
faisaient  feu,  puis,  par  un  demi-tour  individuel,  traversaient 
leurs  camarades  pour  passer  au  troisième  rang,  où  ils  mettaient 
l'épée  à  la  main.  On  comprend  que  Frédéric,  en  donnant  à 
sa  cavalerie  l'ordre  de  charger  en  muraille  et  en  plein  galop 
sur  des  adversaires  habitués  aux  allures  lentes  et  aux  abor- 
dages de  pied  ferme  qu'exigeait  l'emploi  combiné  du  mous- 
queton et  de  l'épée,  ait  pu  produire  un  effet  moral  qui  ait 
souvent  amené  le  demi-tour  sans  combat. 
.  La  cavalerie  prussienne  en  recueillit  un  prestige  et  une 
confiance  qui  durèrent  jusqu'au  jour  où  elle  trouva  en  face 
d'elle  une  autre  cavalerie  également  résolue  à  combattre  par 
le  choc  et  par  le  sabre.  Ce  jour-là,  ses  belles  manœuvres  et  son 
choc  moral  aboutirent  à  la  plus  sanglante  faillite  que  l'his- 
toire ait  jamais  enregistrée;  ce  jour-là,  nos  ancêtres  se  char- 
gèrent de  démontrer  ce  que  valait  le  corps  à  corps  et  la  mêlée 
quand  on  avait  la  volonté  de  se  servir  de  ses  armes  et  qu'on 
savait  s'en  servir! 

Voici  quelques  exemples. 

Marbot  rapporte  qu'à  Austerlitz  les  chasseurs   et  les   gre- 
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nadiers  de  la  garde  eurent  avec  les  chevaliers-gardes  de  la 
cavalerie  russe  «  une  mêlée  des  plus  sanglantes  ». 

Ce  régiment,  ajoute-t-il,  commandé  par  le  prince  Repnine,  et 
composé  de  la  plus  brillante  jeunesse  de  la  noblesse  russe,  perdit 
beaucoup  de  monde  parce  que  les  fanfaronnades  que  les  chevaliers- 
gardes  avaient  faites  contre  les  Français  étaient  connues  de  nos 
cavaliers.  Ceux-ci,  surtout  les  grenadiers  à  cheval,  s'acharnaient 
contre  eux  et  criaient  en  leur  passant  leurs  énormes  sabres  au  travers 
du  corps  :  «  Faisons  pleurer  les  dames  de  Saint-Pétersbourg.  » 

La  Revue  de  Cavalerie  de  janvier  1897  et  de  janvier  1902 
donne  les  détails  de  ces  combats  de  cavalerie  et  de  ceux  que 
livrèrent  dans  la  même  journée  les  divisions  Kellermann  et 
Nansouty  contre  les  divisions  Lichtenstein  et  UwarofF.  Ils 
sont  pour  ainsi  dire  ((  classiques  »  et  consistèrent  en  une  série 
d'attaques  répétées,  toujours  suivies  de  chocs,  de  corps  à  corps, 
de  ralliements  et  de  nouvelles  attaques. 

Un  autre  exemple  de  mêlée,  véritablement  épique,  est 
tiré  des  Souvenirs  militaires  du  commandant  Dupuy,  et  repro- 
duit dans  l'historique  du  11"  chasseurs.  Il  s'agit,  cette  fois, 
de  la  journée  d'Iéna  : 

A  la  sortie  du  bois,  écrit-il,  on  aperçoit  l'infanterie  prussienne  à 
l'entrée  d'un  défdé,  couverte  sur  son  front  par  deux  régiments  de 
dragons  saxons.  Les  hussards  du  S*'  s'élancent  sur  eux,  mais  ils 
sont  repoussés.  A  ce  moment,  les  deux  premiers  escadrons  du 
2''  chasseurs  débouchent  dans  la  plaine.  Voyant  la  situation,  le 
colonel  Jacquinot  n'attendit  pas  l'arrivée  du  3"  escadron^  et  chargea 
résolument  avec  les  hommes  qu'il  avait  sous  la  main. 

Aux  premiers  coups  de  sabre,  on  s'aperçut  que  les  dragons  avaient 
des  chaînettes  en  fer  sous  le  drap  des  manches  et  sous  leurs  chapeaux. 
Alors  le  colonel  s'écria  :  c<  A  la  figure  et  aux  mains,  chasseurs  !  »  Le 
cri  se  répéta  et  les  figures  et  les  mains  des  dragons  s'en  ressentirent. 

Les  hussards,  qui,  trop  inférieurs  en  nombre,  avaient  d'abord  été 
repoussés,  se  rallièrent  à  l'arrivée  du  2*^  chasseurs  et  le  secondèrent 
courageusement.  Alors  la  mêlée  devint  générale  ^ 

La  perte  du  régiment  dans  cette  journée  fut  d'environ 
i5  hommes  tués,  12  officiers  et  60  sous-officiers  et  chasseurs 
blessés,  sur  un  eff'ectif  de  3oo  hommes  (l'historique  du  régi- 

i. Souvenirs  militaiies  de  V.  Dupuy,  chef  d'escadrons  de  hussards,  1794- 
1816. 
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ment  fait  ressortir  que  la  cavalerie  prussienne  eut  i8o  hommes 
hors  de  combat,  c'est-à-dire  à  peu  près  le  double.) 

Les  Souvenirs  de  campagne  da  commandant  Parquin  relatent 
d'intéressantes  et  nombreuses  mêlées.  Je  n'en  citerai  que 
deux,  de  caractères  et  d'allures  fort  différents,  et  qui,  mieux 
que  toutes  les  dissertations  théoriques,  montrent  que  les 
cavaliers  de  cette  époque  et  de  cette  trempe  savaient  se  battre 
«  quand  même  »,  quelles  que  fussent  les  circonstances,  à  n'im- 
porte quelle  allure  et  sur  tous  les  terrains. 

La  première  se  place  dans  le  décor  tragique  de  la  bataille 
d'Eylau  ; 

Vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  une  énorme  masse  de  cava- 
lerie s'ébranla  et  s'avança  sur  nous  au  pas,  la  neige  et  le  terrain 
marécageux  ne  permettant  pas  une  autre  allure.  L'ennemi  faisait 
retentir  l'air  de  ses  hourras  !  Quelques  chasseurs  y  répondirent  par 
le  cri  de  :  «  Au  chat  !  »  faisant  un  jeu  de  mot  sur  la  prononciation 
du  mot  hourra  (au  rat).  L'allusion  fut  saisie,  et  passa  en  un  instant 
de  la  droite  à  la  gauche  du  régiment. 

Le  colonel  Castex  demande  si  les  carabines  étaient  chargées.  Sur 
la  réponse  affirmative,  il  commanda  :  «  Haut  la  carabine!  » 

Puis  il  donna  l'ordre  aux  officiers  d'entrer  dans  le  rang  ;  ce  qu'il 
fit  lui-même.  Cette  énorme  masse  de  dragons  s'avançait  toujours 
sur  nous  au  pas,  et  le  colonel  restait  impassible.  Mais  lorsque  les 
Russes  ne  furent  plus  qu'à  six  pas,  le  colonel  commanda  vivement  : 
«  Feu!  » 

Ce  commandement  fut  exécuté  par  le  corps  comme  s'il  avait  été  à 
l'exercice. 

Aussi  l'effet  de  cette  décharge  fut-il  terrible  :  presque  tout  le  pre- 
mier rang  des  dragons  russes  fut  mis  hors  de  combat.  Il  y  eut  une 
hésitation  d'une  seconde  chez  l'ennemi  ;  mais  bientôt  les  morts  et 
les  blessés  furent  remplacés  par  le  second  rang,  et  la  mêlée  devint 
générale.  Sans  la  présence  d'esprit  du  capitaine  Kermann,  le  régi- 
ment se  trouvait  compromis;  car  une  nuée  de  Cosaques  vint  pour 
nous  assaillir  par  notre  gauche,  afin  de  mettre  le  régiment  entre 
deux  feux.  Le  capitaine  Kermann,  commandant  à  propos  :  «  Esca- 
drons à  gauche!  »  mit  obstacle  au  projet  de  l'ennemi. 

Enfin  cette  masse  de  dragons  russes,  qui  certes  était  le  double  du 
régiment,  ne  put  nous  entamer,  et  fit  demi- tour,  non  sans  nous  avoir 
fait  essuyer  de  grandes  pertes.  Plus  de  cent  hommes  du  20®  chas- 
seurs furent  tués  ou  blessés. 

L'Empereur  était  placé  sur  un  point  culminant,  d'où  il  dominait 
la  bataille;    son   œil   d'aigle  n'en   perdait  aucune   des   phases.    Il 
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envoya  immédiatement  un  do  ses  aides-de-camp  complimenter  le 
20"  chasseurs,  et  ce  général  fut  accueilli  par  des  cris  de  :  «  Vive 
l'Empereur!  »  que  firent  entendre  les  chasseurs  en  brandissant  leurs 
sabres  encore  teints  du  sang  ennemi. 

Voici  maintenant  le  récit  d'une  épisode  du  combat  de 
cavalerie  d'Amstetten  (1801)  dans  lequel  la  «  furie  fran- 
çaise ))  reprend  ses  droits,  et  où  l'on  voit,  sur  le  vif,  com- 
ment les  soutiens  «  doivent  prolonger  la  tenue  d'une  charge  » 
et  comment  l'intervention  de  la  réserve  emporte  le  succès  : 

Au  moment  où  les  uhlans  furent  rejoints  par  les  hussards  de 
Barko,  les  premiers  firent  volte-face  et  reprirent  l'offensive.  Dans 
cet  instant  critique  pour  le  20%  qui,  débordé  de  toutes  parts,  ne 
pouvait  battre  en  retraite  qu'en  traversant  un  petit  pont,  le  colonel 
Castex  et  les  officiers  se  dévouèrent  et,  chargeant  à  outrance,  ils 
arrêtèrent  l'ennemi,  en  donnant  ainsi  le  temps  au  7*"  d'arriver  et  au 
20°  de  se  rallier.  Dans  cette  mêlée  le  colonel  Castex  prononça  ces 
paroles  qui  vibrent  encore  à  mes  oreilles  :  «  Ralliez-vous  à  moi, 
chasseurs!  Chasseurs,  vous  perdez  le  fruit  de  la  plus  belle  charge 
qui  ait  jamais  été  faite  !  »  Au  même  moment,  un  hussard  de  Barko, 
peu  poli,  lui  coupait  la  parole  en  lui  appliquant  un  vigoureux 
coup  de  sabre  qui  partagea  le  coffret  de  sa  giberne  en  deux.  Le 
colonel  se  sentant  frappé  retourna  son  cheval  pour  se  défendre  en 
disant  :  «  Qu'est-ce  que  ce  cadet-là?  »  Ce  cadet-là  avait  vécu  car, 
dans  le  moment  où  il  frappait  le  colonel,  le  trompette  de  ce  der- 
nier, qui  était  d'ordonnance  auprès  de  lui,  le  tuait  d'un  coup  de 
pistolet.  Ce  fut  à  cet  instant  que  le  chef  d'escadrons  Bertinet  l'offi- 
cier Maréchal,  qui,  une  heure  auparavant,  avaient  reçu  l'un  et 
l'autre  de  l'avancement,  furent  frappés  mortellement.  Les  officiers 
Boissard  et  Maille  étaient  blessés  par  de  forts  coups  de  lance. 
En  un  mot,  sur  3o  officiers  présents,  10  se  trouvaient  hors  de 
combat. 

11  était  temps  que  le  jeune  et  intrépide  commandant  Hulot  arrivât 
avec  le  7"  chasseurs.  Il  entre  en  charge  avec  les  compagnies  Salmon 
et  Paravay,  aussitôt  qu'elles  eurent  passé  le  pont,  ces  compagnies 
donnèrent  tête  baissée  dans  la  cavalerie  ennemie,  sabrant,  pointant 
et  culbutant  tout  ce  qui  s'opposait  à  cette  charge  terrible.  Le 
20*^  chasseurs  reprit  alors  l'offensive  avec  le  7®  et  ce  ne  fut  plus 
qu'une  déroute  complète  pour  l'ennemi. 

Le  capitaine  von  Bismarck  qui,  à  Eckmuhl,  commandait  un 
escadron  de  chevau-légers  de  la  division  wurtembergeoise,  a 
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laissé  du  grand  combat  de  cavalerie  qui  eut  lieu  ce  jour-là  près 
d'Egglofsheim  un  long  récit  dont  la  traduction  a  été  donnée 
dans  l'ouvrage  du  général  Saski  sur  la  campagne  de  1809.  — 
J'en  citerai  seulement  quelques  extraits  : 

Les  divisions  wurtembergeoises  et  bavaroises  attaquèrent  la  cava- 
lerie légère  autrichienne  qui  s'avançait,  la  culbutèrent,  mais,  dans 
la  poursuite,  vinrent  donner  dans  la  cavalerie  de  réserve  ennemie 
qui  les  fit  plier  à  leur  tour. 

Cependant  les  divisions  de  cuirassiers  avaient  suivi  au  trot  et 
elles  s'opposèrent  à  l'attaque  de  la  cavalerie  de  réserve  d'une  manière 
si  brillante  que  l'infanterie  de  Lannes,  qui  s'avançait  sur  les  hau- 
teurs s'arrêta  pour  frapper  des  mains  et  acclamer  les  cuirassiers. 

Ce  choc  des  cuirassiers  se  produisit  avec  deux  régiments  sur 
le  front,  les  autres  régiments  suivaient  à  une  distance  d'un  grand 
front  d'escadron,  le  mouvement  des  deux  premiers.  Ces  cuirassiers 
mettaient  une  attention  particulière  à  se  tenir  serrés  et  ils  ne  prirent 
jamais  d'allure  plus  vive  que  le  trot.  On  entendait  constamment 
les  officiers  répéter  :  «  Serrez,  cuirassiers,  serrez  »,  svu-  le  ton 
d'une  observation  et  non  d'un  commandement. 

Tous  les  commandements  étant  répétés  et  transmis  par  les 
officiers,  le  moindre  commandement  produisait  un  vacarme  où 
retentissaient  des  voix,  ce  qui  était  loin  de  faire  une  mauvaise 
impression.  Un  peu  avant  d'aborder  l'ennemi,  les  généraux  et 
les  colonels  lancèrent  une  dernière  fois  le  commandement  :  «  En 
avant!  Marche!  Marche!  »  que  les  cuirassiers  eux-même  répétaient 
sans  d'ailleurs  allonger  l'allure.  Quand  ces  cuirassiers  avancèrent 
ainsi  dans  un  ordre  aussi  compact  et  aussi  respectable,  les  deux 
divisions  légères  s'arrêtèrent  et  se  reformèrent,  ce  qui  fut  fait  avec 
une  merveilleuse  rapidité.  Elles  prirent  part  à  cette  charge  aux 
deux  ailes  des  cuirassiers  :  c'était  leur  troisième  charge. 

Quelques  heures  après,  un  autre  combat  donnait  lieu  à  une 
mêlée  encore  plus  sanglante.  Le  capitaine  Bismarck  la  relate 
en  ces  termes  : 

Les  deux  lignes  se  heurtèrent  violemment,  se  pénétrèrent  en 
plusieurs  points  et  il  s'ensuivit  un  combat  d'homme  à  homme, 
à  l'arme  blanche,  comme  on  n'en  voit  pas  toujours. 

La  cavalerie  légère  ennemie  s'était  mêlée  en  même  temps  avec 
la  nôtre,  de  sorte  qu'il  n'y  eut  personne  de  l'ennemi  qui  ne  se 
trouvât  dans  la  mêlée.  Environ  90  escadrons  êe  trouvaient  mêlés  les 
uns  aux  autres,  combattant  avec  la  plus  grande  vivacité. 

i5  Juillet  1914.  3 
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La  fin  de  la  bataille  de  Hanau  donna  lieu  également  à  une 
violente  mêlée  de  cavalerie,  rapportée  par  le  capitaine 
Heilmann,  qui  commandait  alors  un  escadron  de  dragons 
bavarois. 

C'est  au  moment  où  le  général  de  Wrede  venait  de  lancer 
cette  cavalerie  à  l'attaque  de  la  grande  batterie  française  éta- 
blie par  Drouot  : 

Le  combat,  rapporte  Heilmann,  changea  alors  de  face.  La  cava- 
lerie française  de  la  garde  et  du  2"  corps  se  porta  en  avant;  chefs 
et  soldats  sentaient  la  nécessité  de  vaincre  et  de  forcer  le  passage 
ou  de  mourir;  l'exaltation  était  générale.  Cette  cavalerie  en  colonnes 
serrées  tomba  sur  les  escadrons  bavarois  encore  désunis  à  la  suite  de 
leur  charge  infructueuse  contre  les  batteries  françaises;  leur  pre- 
mière ligne  ne  tint  pas  sous  le  choc  et  se  retira  à  toute  allure, 
poursuivie,  la  pointe  au  corps,  non  sans  éprouver  de  grosses  pertes. 
La  deuxième  ligne,  dragons  Knesewitch  et  cuirassiers  Lichtenstein, 
maintenue  jusqu'alors  inactive  par  le  feld-marschall- lieutenant 
Spleny,  recueillit  les  chevau-légers,  et  chargea  à  son  tour.  Ces 
attaques  furent  renouvelées  jusqu'à  six  fois  et  donnèrent  lieu  à  de 
violentes  mêlées  de  cavalerie,  dans  lesquelles  les  chefs  engagèrent 
les  escadrons  qu'ils  avaient  sous  la  main  sans  distinction  de  corps. 


Je  voudrais  qu'en  face  de  ces  quelques  exemples  on  m'en 
citât  un  —  un  seul  —  qui  ressemble  à  ces  belles  et  savantes 
((  évolutions  d'escadres  »,  à  ces  magnifiques  déploiements,  à 
toute  allure,  de  longues  lignes  provoquant  le  demi-tour  de 
l'adversaire,  par  la  seule  vertu  de  ce  «  choc  moral  »  que  ses 
partisans  s'imaginent  avoir  reçu  en  partage  comme  an  don  du 
ciel!  Pour  ma  part  je  n'en  connais  pas,  et  je  doute  qu'on  en 
trouve,  car  ce  sont  là  combinaisons  ingénieuses  ou  évocations 
théâtrales  qui  s'évanouissent  le  plus  souvent  dès  qu'on  arrive 
à  l'application. 

Pour  répondre  à  cette  conception  théorique  du  combat,  il 
faudrait  des  terrains  de  convention  qui  existent  rarement  en 
campagne,  et  encore  que  les  deux  cavaleries  adversaires  s'y 
donnassent    rendez-vous   comme    en    un  vaste   champ   clos. 
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Si  tel  avait  été  l'idéal  de  nos  grands  ancêtres  nous  n'aurions  pas 
à  enregistrer  les  glorieux  faits  d'armes  que  nous  venons  de 
rappeler.  Les  réalités  de  la  guerre  sont  à  la  fois  plus  vigou- 
reuses et  plus  simples.  Sous  le  premier  Empire,  cette  simplicité 
pouvait  être  littéralement  qualifiée  d'héroïque.  Maintenue  le 
plus  près  possible  de  sa  zone  d'action,  de  manière  à  pouvoir 
intervenir  rapidement,  la  cavalerie  était  généralement  rangée 
par  lignes  successives  de  brigades  ou  de  régiments.  C'est  dans 
cet  ordre  qu'elle  s'élançait  à  l'attaque.  Parfois,  lorsqu'elles 
avaient  affaire  à  une  cavalerie  très  supérieure  en  nombre, 
les  premières  lignes  étaient  ramenées;  mais  jamais  leur  recu- 
lade ne  se  transformait  en  une  fuite  à  toute  allure.  C'était  une 
succession  de  mêlées  suivies  de  ralliements,  et  dans  lesquelles 
le  courage  individuel,  l'habileté  et  la  vigueur  dans  l'emploi  des 
armes,  l'aptitude  à  se  rallier  et  à  revenir  à  l'attaque,  la  ténacité 
et  l'intrépidité  des  combattants,  jouaient  le  rôle  essentiel  et 
décisif. 

Cette  cavalerie  ne  cherchait  pas  à  se  griser  de  vitesse,  ni  à 
obtenir  le  succès  par  la  combinaison  de  manœuvres  compli- 
quées. 

Confiante  en  l'habileté  et  en  la  vigueur  de  ses  coups,  elle 
faisait  passer  la  manière  forte  avant  la  manière  habile.  —  En 
présence  de  l'ennemi,  elle  ne  se  disait  pas  :  «  Il  faut  manœu- 
vrer )),  mais  bien  ((  il  faut  attaquer  ».  Elle  courait  à  l'abordage 
et,  au  besoin,  savait  l'attendre  et  réserver  ses  forces  pour  ce 
qu'on  pourrait  appeler  «  la  finale  »  du  combat. 

Cette  tactique  toute  d'énergie  et  de  maîtrise  de  soi  visait 
donc  beaucoup  moins  à  un  hypothétique  effet  moral  qui  eût 
incité  l'adversaire  à  se  dérober,  quau  moyen  le  plus  simple  et 
le  plus  prompt  de  le  joindre  et  de  le  détruire.  Et  si  parfois 
cet  adversaire  prenait  la  même  initiative  de  l'attaque  et  se 
précipitait  à  toute  allure,  loin  d'en  être  effrayés,  nos  cavaliers 
considéraient  qu'on  leur  épargnait  ainsi  la  moitié  du  chemin. 
Qu'on  se  rappelle  l'intrépide  Lasalle  maintenant  ses  escadrons 
au  trot  en  face  d'adversaires  arrivant  à  plein  galop  et  leur 
disant  complètement  :  «  Ces  gens-là  sont  f...  »  —  Et,  presque 
toujours,  ils  l'étaient  ! 

Dans  les  «  Cahiers  »  fort  suggestifs  du  capitaine  de  cava- 
lerie Damploux,    récemment  publiés,   l'auteur  rapporte    que 


I 
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lorsque  l'Empereur,  en  i8i/i,  dut  faire  appel  aux  jeunes  gens 
sachant  monter  à  cheval  pour  remplir  les  vides  de  la  cavalerie 
de  la  garde,  les  grenadiers  à  cheval  chargés  de  leur  éducation 
leur  donnèrent  cette  laconique,  mais  substantielle  leçon  :  «  Si 
vous  reculez  vous  êtes  f. ..  ;  si  vous  restez  sur  place  vous  êtes 
f . . .  ;  en  avant  I  et  pointez  I  » 

Cette  phrase  lapidaire  était  le  résumé  de  leur  tactique. 
Mais  pour  pointer  dans  la  mêlée,  il  ne  suffit  pas  d'en  avoir  la 
volonté,  il  faut  aussi  y  apporter  l'habileté  et  la  vigueur  néces- 
saires ;  il  ne  suffit  pas  d'être  un  élément  de  choc  dans  le  rang, 
il  faut  être  ((  un  cavalier  habile  à  manier  son  cheval  et  ses 
armes  »  —  un  combattant. 

Et  quand  les  partisans  du  choc  moral  invoquent  la  maxime 
de  Marmont  :  ((  La  cavalerie  française  est  la  meilleure  du 
monde  parce  qu'elle  charge  toujours  à  fond  »,  sont-ils  assurés 
d'avoir  bien  compris  cette  expression,  et  que  «  chargera  fond  » 
ne  signifie  pas  seulement  galoper  à  toute  allure,  mais  encore 
et  surtout  aller  à  l'attaque  avec  la  volonté  arrêtée  de  la  mener 
coûte  que  coûte  jusqu'au  bout,  jusqu'au  corps  à  corps,  jusqu'à 
la  mêlée  ;  d'y  saisir  l'adversaire  à  la  gorge  et  de  ne  le  lâcher 
qu'après  avoir  donné  ou  reçu  le  dernier  coup? 

C'est  bien  là  je  pense  le  sens  véritable  et  profond  de  cette 
expression  légendaire;  c'est  là  aussi  ce  qu'a  voulu  résumer 
de  Brack  dans  son  traditionnel  adage  :  «  Poussez  la  charge  à 
fond  et  tenez  boni  le  plus  persévérant  l'emporte!  » 


^ 

r       * 


A  cette  éventualité  du  corps  à  corps  et  delà  mêlée,  il  faut 
se  préparer  moralement  et  matériellement.  On  ne  doit  pas 
arrêter  les  exercices  de  combat  au  moment  précis  où  le  combat 
commence. 

Car  si  on  ne  se  prépare  pas  à  la  mêlée,  il  arrivera  ce  qui 
est  arrivé  à  Ville-sur- Yron  :  des  chefs  qui  n'ont  rien  ordonné, 
rien  prévu  ;  des  escadrons  qui  s'élancent  à  la  charge  comme 
on  se  jette  à  l'eau,  les  yeux  fermés,  sans  savoir  ce  qu'ils  vont 
faire  ni  ce  qu'ils  veulent  faire  ;  des  cavaliers  qui  se  trouvent 
engagés  dans  cette  bagarre  sans  y  avoir  jamais  songé  et  qui, 
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ne  sachant  comment  s'y  comporter,  tournoient  sans  même 
faire  usage  de  leurs  armes,  heureux  de  s'échapper,  lors  d'une 
sonnerie  intempestive  de  ralliement,  puis,  une  fois  ralliés, 
de  rejoindre  leur  point  de  départ.  Alors  que  l'idée  de  tous 
aurait  du  être  de  revenir  à  l'attaque  et  de  frapper  de  la  pointe 
jusqu'à  ce  que  l'adversaire  tombât  sur  place  ou  vidât  les  lieux. 

Oh!  certes  non!  ce  n'est  pas  là,  comme  l'a  dit  un  de  mes 
contradicteurs,  ((  la  mêlée  selon  mon  rêve  »  !  C'est  la  mêlée 
incohérente  et  diffuse,  désordonnée  et  stérile,  dont  nous  ne 
voulons  plus,  et  contre  laquelle  notre  devoir  est  de  nous 
garder. 

Si  Ton  ne  se  prépare  pas  à  la  mêlée,  il  arrivera  ce  qui 
est  arrivé  à  cet  escadron  du  26"^  dragons  qui,  le  26  sep- 
tembre 1870,  à  la  Croix-Briquet  se  heurta  à  un  parti  de 
uhlans. 

Les  deux  troupes  se  chargèrent  résolument;  il  y  eut  choc 
matériel,  pénétration  et  traversée.  Mais  tandis  que  nos  dragons 
en  désordre  continuaient  leur  course, 

les  uhlans  s'étant  ressaisis,  probablement  aussi  préparés  et  ins- 
truits à  cette  manœuvre,  firent  demi-tour  et  se  groupant  au  mieux, 
reprirent  à  dos  nos  dragons  et  les  lardèrent  de  coups  de  lance.  Sur 
trois  officiers,  deux  furent  blessés,  un  maréchal  des  logis,  un  briga- 
dier et  deux  dragons  furent  tués,  un  sous-officier,  un  brigadier  et 
i4  hommes  encore  furent  blessés...  somme  toute,  ce  fut  pour  les 
dragons  une  véritable  hécatombe  due  uniquement  à  la  meilleure 
instruction  des  cavaliers  allemands  ^ 

Le  général  de  Witte,  qui  cite  cet  exemple,  en  conclut  : 
((  qu'après  l'abordage,  l'a  troupe  qui  la  première  aura  su  faire 
demi-tour,  aura  été  instruite  à  se  regrouper  rapidement,  et  à 
foncer  à  nouveau  sur  ses  adversaires  sera  infailliblement 
maîtresse  de  la  situation.  » 

Cet  exemple  même,  après  tous  ceux  que  j*ai  rapportés  de  la 
cavalerie  napoléonienne,  nous  indique  précisément  le  sens  du 
mot  ((  mêlée  »,  en  même  temps  que  la  meilleure  manière  de 
s'y  préparer.  Après  les  exercices  d'attaque,  il  doit  y  avoir 
pénétration,  ralliement  et  retour  à  l'attaque.  L'école  du  choc 

I.   «  Chargeons  à  fond,  rallions-nous  et  chargeons  encore.  »  Correspon- 
dant du  10  février. 
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moral  s'est  arrêtée  à  la  .charge  inclusivement.  Elle  ne  s'est 
jamais  posé  la  question  qu'il  faut  cependant  se  poser  :  Et 
après  ?  comment  traverser  cette  crise,  comment  rétablir  l'ordre, 
comment  rallier  les  unités  et  les  reporter  à  l'attaque?  Cette 
question,  ce  n'est  pas  en  l'écartant  systématiquement,  en 
refusant  d'y  répondre  qu'on  la  résoudra. 


Je  ne  voudrais  pas  clore  cet  aperçu  historique  sur  les 
((  charges  » ,  sans  dire  quelques  mots  d'une  légende 
dont  se  réclament  trop  fréquemment  les  partisans  du  choc 
moral.  Je  veux  parler  de  cette  fameuse  charge  de  Montereau 
invoquée  à  tout  propos  et  surtout  hors  de  propos.  C'est 
qu'en  effet  cet  épisode  n'a  aucun  rapport,  même  le  plus 
lointain,  avec  le  combat  contre  la  cavalerie.  Ce  fut  tout 
simplement,  d'une  part,  la  ruée  d'une  colonne  de  route,  d'une 
colonne  par  quatre,  sur  un  pont  occupé  par  de  l'infanterie  en 
retraite,  et  de  l'autre  une  panique. 

L'extrait  du  Moniteur  de  l'Empire  du  21  février  181 4  en 
donne  la  relation  la  plus  exacte. 

Par  ordre  de  l'Empereur  le  duc  de  Bell  une  devait  arriver  à 
Montereau  le  17  au  soir  et  s'emparer  des  ponts.  Il  ne  s*y 
présenta  que  le  18,  dans  la  matinée  et  y  trouva  le  P'  corps 
autrichien,  deux  divisions  autrichiennes  et  une  division  wur- 
tembergeoise. 

Napoléon  le  fit  attaquer  par  la  division  Gérard;  mais,  le 
combat  traînant  en  longueur,  l'Empereur,  qui  redoutait  que 
l'ennemi  ne  fît  sauter  les  ponts,  donna  l'ordre  au  général 
Pajol  —  qui  marchait  avec  sa  cavalerie  sur  la  route  de  Melun, 
—  de  s'y  porter  au  galop. 

Dans  ses  Mémoires  assez  peu  connus  et  d'ailleurs  un  peu 
confus,  le  lieutenant-colonel  Boyer,  aide  de  camp  du  géné- 
ral Pajol,  raconte  ainsi  cet  incident  : 

Njapoléon,  venant  de  Montmirail,  à  96  kilomètres  de  Montereau, 
lance  son  avant-garde  arrivée  en  trente  heures,  partie  à  pied,  partie 
en  voiture.  Il  voit  une  brigade  de  cavalerie,  général  Delort,  sur  le 
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plateau  de  Graville,  et  envoie  le  général  Pajol  avec  l'ordre  de 
charger  en  dévalant  les  pentes,  sur  le  pont  de  Montereau.  Les 
hommes  étaient  ramassés  depuis  quinze  jours,  les  chevaux  depuis 
huit.  «  Charger,  dit  Delort,  mais  c'est  fou!  —  C'est  égal,  mar- 
chons »,  dit  Pajol. 

Ils  descendent  la  pente  à  toute  allure,  les  hommes  agrippés  aux 
aux  crins,  aux  selles,  n'ayant  pas  même  mis  le  sabre  à  la  main,  on 
traverse  le  pont,  le  village,  sous  le  feu,  sans  perdre  rien  ou  peu  de 
chose,  on  bouscule  les  Wurtembergeois. 

La  charge  arrêtée,  le  général  Delort,  le  sabre  haut,  crie  :  «  Si 
c'avait  été  des  cavaliers,  ça  n'aurait  pas  réussi  », 

Le  général  Delort  se  trompait.  «  Si  c'avait  été  des  cava- 
liers ça  aurait  réussi  »  ;  d'abord  les  Wurtembergeois  n'avaient 
même  pas  pris  la  précaution  élémentaire  de  barricader  l'entrée 
du  pont  avec  quelques  charrettes  —  ce  qui  eut  suffi  à  briser 
net  l'élan  de  cette  colonne  de  cavalerie  — ;  et  puis  il  y  avait  à 
cette  réussite  une  autre  raison  toute  morale,  c'est  que  Napo- 
léon était  là! 

Contre  ses  maréchaux,  les  alliés  remportent  de  fréquents 
succès;  dès  que  l'Empereur  arrive,  ils  connaissent  la  défaite. 
Napoléon  le  savait  bien  quand  il  disait  :  «  J'ai  5o  ooo  hommes 
et  moi,  cela  fait  i5oooo!  »  Et  lorsqu'il  s'éloigne  de 
Schwartzenberg  pour  courir  à  Blucher,  on  le  voit  surtout 
préoccupé  de  ne  pas  révéler  son  absence  .  ((  Ordre  fut  donné  à 
Macdonald  et  à  Oudinot  de  faire  croire  par  tous  les  moyens 
possibles,  que  Napoléon  était  encore  sur  la  ligne.  En  cas 
d'attaque,   les  soldats  devaient  crier  :  «  Vive  l'Empereur  »! 

Or,  à  Montereau,  les  divisions  Gérard  et  Château  avaient 
péniblement  soutenu  le  combat  depuis  dix  heures  du  matin. 
A  deux  heures  de  l'après-midi,  l'Empereur  arrive.  Partout 
renaissent  le  courage  et  la  confiance,  partout  l'attaque  reprend 
avec  la  plus  grande  vigueur,  partout  éclatent  les  cris  de 
((  Vive  l'Empereur!  ».  C'est  à  ce  moment  que  les  Autrichiens 
et  les  Wurtembergeois  commencent  à  battre  en  retraite,  et 
que  se  produit  la  charge  de  Pajol,  qui  ne  fit  que  clore  une 
affaire  déjà  réglée.  C'est  un  superbe  coup  d'audace,  mais  qui 
n'a  rien  à  voir,  je  le  répète,  avec  le  combat  contre  la  cavalerie. 

Contre  les  autres  armes,  en  effet,  la  conception  du  choc 
moral  a  conservé  et  conservera  toute  sa  valeur.  Car  la  cava- 
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lerie,  pour  éviter  les  projectiles,  doit  accroître  sa  vitesse,  et 
rompre  sa  cohésion;  et  d'autre  part,  les  armes  de  tir,  liées 
au  sol,  ne  pouvant  opposer  à  ces  attaques  la  vitesse  et  la 
masse  dont  elles  sont  animées,  étant  vouées,  au  moment  de 
l'abordage,  à  une  irréparable  infériorité,  chercheront  toujours, 
par  la  fuite  ou  le  refuge  derrière  un  obstacle,  à  éviter  une 
collision  contre  laquelle  elles  se  sentent  impuissantes  et 
désarmées.  Mais  entre  deux  cavaleries  qui  s'attaquent  on 
ne  sait  laquelle  s'exposerait  à  la  plus  décevante  surprise  : 
celle  qui  chercherait  à  éviter  le  choc  direct  par  la  manœuvre 
ou  celle  qui  prétendrait  se  débarrasser  de  son  adversaire  par 
la  seule  vertu  du  choc  moral. 

Cette  distinction  nécessaire  devait  être  établie. 


Ainsi,  soit  qu'on  consulte  l'histoire,  soit  qu'on  suppute 
les  éventualités  d'une  prochaine  guerre,  on  est  obhgé  de 
conclure  qu'entre  deux  cavaleries  également  instruites  et 
braves,  ni  le  choc  moral  ni  l'écrasement  brutal  ne  dénouera 
le  drame,  qu'il  faudra  en  venir  au  corps  à  corps  et  à  la  mêlée 
et  qu'il  faut  savoir  cela  d'avance  et  s'y  préparer,  sous  peine 
d'éprouver,  au  moment  critique,  une  surprise  fâcheuse. 

Les  écrivains  militaires  qui  ont  pris  part  à  ce  débat  ont  fait 
de  trop  larges  emprunts  à  Ardant  du  Picq  pour  que  je  ne  les 
engage  pas  à  méditer  ce  conseil  de  Jeur  auteur  favori  :  «  Le 
combat  aura  toujours  des  surprises;  mais  il  en  aura  d'autant 
moins  que  le  sens  et  la  connaissance  du  réel  auront  présidé 
davantage  à  l'éducation  des  combattants.  » 

Le  sens  et  la  connaissance  du  réel!  Voilà  bien,  en  effet, 
ce  qui  paraît  manquer  à  ceux  qui  nous  offrent  de  choisir  entre 
ces  deux  solutions  radicales  :  le  choc  moral  ou  l'écrasement, 
—  oubliant  qu'entre  ces  deux  extrêmes,  il  y  a  cette  action 
essentielle,  logique  et  normale,  dont  ils  ne  parlent  jamais  et 
à  laquelle  ils  semblent  ne  pas  vouloir  songer  ;  le  combat. 

On  a  peine  à  comprendre  que  notre  cavalerie  ait  vécu  si 
longtemps  sur  cette  équivoque,  et  qu'il  lui  ait  fallu  plus  de 
vingt  années,  pour  sortir  des  régions  nébuleuses  où  s'étaient 
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élaborées  les  «  symphonies  de  cavalerie  majeure  ».  Rêve 
assurément  généreux,  mais  qui  eût  pu,  comme  autrefois  pour 
la  cavalerie  russe  à  Austerlitz  et  pour  la  cavalerie  prussienne 
à  léna,  nous  conduire  à  de  terribles  réveils. 

Eutre  les  cavaleries  rivales  la  situation  de  demain  sera  à  peu 
près  ce  qu'elle  était  hier.  La  cavalerie  allemande  a  conservé  les 
méthodes  frédériciennes.  Elle  vise  toujours  à  l'enveloppement 
et  compte  sur  la  rapidité  et  l'envergure  de  ses  déploiements 
pour  tout  balayer  devant  elle.  Mais  ce  procédé  d'intimida- 
tion ne  peut  valoir  que  si  l'adversaire  est  pusillanime.  Et 
nous  savons  que  la  méthode  napoléonienne,  celle  qui  cherche 
la  mêlée  et  la  destruction  de  l'adversaire  par  le  vigoureux 
emploi  des  armes,  a  eu  autrefois  raison  des  plus  retentis- 
santes menaces. 

C'est  pourquoi  le  nouveau  Service  des  armées  en  campagne, 
en  consacrant  les  ((  tendances  à  la  mêlée  »,  nous  a  fort  oppor- 
tunément rappelé  aux  traditions  nationales  et  aux  réalités  de 
la  guerre  —  non  pas  de  la  guerre  idéale  et  quelconque,  mais 
de  celle  qui  pourra  demain  se  dérouler  sur  des  terrains  et 
contre  des  ennemis  connus.  Il  est  temps  que  la  claire  vision  de 
ces  résultats  se  substitue  à  de  séduisantes  fictions,  et  qu'à  une 
sorte  de  romantisme  classique  succède  une  préparation  posi- 
tive et  complète  au  combat. 

GÉNÉRAL     AUBIER 
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XI 


ELLE  POSA  LA  MAIN  SUR  MA  TETE 


Dans  la  société  de  mœurs  douces  et  simples  où  je  fus 
nourri,  les  époux  Morin  étaient  considérés.  Ils  tenaient  la 
loge  d'une  maison  de  rapport,  qui,  voisine  de  la  mienne, 
appartenait  au  même  propriétaire  ;  et,  rempli  par  ce  couple 
vertueux,  l'emploi  de  concierge  revêtait  les  caractères  d'un 
office  honorable.  Quand  Morin  fut  nommé,  sur  la  recomman- 
dation de  M.  Delessert,  huissier  à  la  Chambre  des  députés, 
il  reçut  de  cette  fonction  un  nouveau  lustre.  Mes  parents  ne 
lui  ménageaient  point  les  marques  d'estime  et  de  confiance. 
Pour  ce  qui  est  de  madame  Morin,  toutes  les  dames  du  voisi- 
nage, et  spécialement  ma  mère,  la  tenaient  pour  une  personne 
très  méritante. 

Ce  qui  montre  le  mieux  le  cas  que  mes  parents  faisaient  des 
époux  Morin,  c'est  qu'ils  me  laissaient  en  leur  compagnie  tant 
qu'il  me  plaisait,  bien  qu'ils  se  montrassent  très  sévères  sur  le 
choix  de  mes  fréquentations.  Leur  rigueur  à  cet  égard  m'était 
pénible.  Il  y  avait,  par  exemple,  à  l'étage  supérieur  au  nôtre, 
une   jeune  madame  Vaimont  sur   le   compte  de  laquelle    on 

I.  Voir  la  Revue  des  i^»^,  i5  janvier,  lO»"  lévrier  et  i^i"  juillet. 
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chuchotait;  elle  passait  de  longues  journées  dans  son  appar- 
tement meublé  à  la  turque,  seule,  oisive,  en  robe  de  chambre 
rose,  chaussée  de  babouches  d'azur  et  d'or,  et  parfumée. 
Chaque  fois  que  l'occasion  se  présentait,  elle  m'attirait  chez 
elle  pour  se  distraire.  Etendue  languissamment  sur  son  divan, 
elle  me  prenait,  en  jouant,  dans  ses  bras.  Je  rapporterais  de 
bonne  foi  qu'elle  me  dressait  en  l'air  sur  la  plante  de  ses 
pieds,  comme  un  petit  chien,  si  je  ne  réfléchissais  que  je  n'étais 
pas  assez  mignon  pour  cela  et  que  l'idée  m'en  fut  probablement 
suggérée  parla  Gimblette  de  Fragonard,  que  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  quand  les  beaux  pieds  de  madame  Valmont  repo- 
saient déjà  depuis  plusieurs  années  dans  les  ombres  éternelles; 
mais  il  arrive  que  des  souvenirs  d'âges  divers  se  superposent 
dans  la  mémoire,  se  fondent  et  composent  un  tableau.  C'est 
de  quoi  je  me  défie  dans  ces  récits  qui  ne  sauraient  avoir 
d'autre  mérite  que  l'exactitude.  Madame  Valmont  me  donnait 
^/<des  dragées,  me  contait  des  histoires  de  brigands  et  me  chantait 
des  romances.  Pour  mon  malheur,  mes  parents  me  défen- 
daient de  répondre  aux  avances  de  cette  dame  et  me  mena- 
çaient de  leur  plus  noir  ressentiment  si  jamais  je  franchissais 
le  seuil  de  l'appartement  turc,  plein  de  couleur sjantes^  € t 
de  suaves  odeurs.  Il  m'était  pareillement  interdit  de  m'aven- 
turer,  sous  les  toits,  dans  l'atelier  de  M.  Ménage,  qui  était 
peintre  et  portait  une  belle  barbe  rouge.  Cet  atelier,  où 
pendait,  dans  l'ombre,  un  squelette,  exerçait  sur  moi  l'attrait 
puissant  de  la  terreur.  On  disait  que,  dans  les  soupers  que 
donnait  l'artiste,  les  convives  buvaient  le  punch  dans  des  crânes 
humains.  La  vieille  Mélanie  m'interdisait  l'approche  de  cepan- 
demonium  sous  peine  de  fessée.  Quelles  relations,  Seigneur, 
m'étaient  donc  permises .^^  Je  ne  devais  pas  jouer,  dans  la  cour, 
avec  l'enfant  de  la  cuisinière  de  M.  Bellaguet,  le  jeune 
Alphonse  doué  d'un  esprit  fertile  en  artifices  et  d'un  caractère 
audacieux;  mais  il  avait  de  mauvaises  manières,  parlait  gros- 
sièrement, jouait  des  mains  comme  un  vilain,  et  vagabondait. 
Alphonse  m'emmena  un  jour  chez  un  boulanger  de  la  rue 
Dauphine,  connu  de  lui,  qui  vendait  des  rognures  d'hosties, 
dont  il  commanda  pour  un  sou,  que  je  payai,  car  c'était  moi 
le  riche.  Nous  en  fîmes  deux  parts  que  nous  emportâmes  dans 
nos  tabliers;  et  Alphonse,  en  chemin,  les  mangea  toutes.  Cette 
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équipée  m'attira  des  reproches  sévères,  et  je  dus  rompre  avec 
Alphonse.  Tout  contact  avec  Honoré  D amont  me  fut  égale- 
ment interdit.  Fils  d'un  conseiller  d'Etat,  Honoré  était  de 
bonne  famille  et  beau  comme  le  jour,  mais  cruel  envers  les 
animaux  et  doué  d'instincts  pervers.  Il  n'était  pas  jusqu'à  la 
famille  Gaumont,  ruée  en  cuisine,  et,  père,  mère,  fils,  fdle, 
chien  et  chat,  crevant  de  graisse  en  riant  aux  anges,  qu'on  ne 
m'empêchât  de  fréquenter  depuis  le  jour  où,*  ayant  lavé  à  la 
pompe  les  encriers  des  Gaumonts  somnolents,  j'étais  rentré 
à  la  maison  trempé  d'encre  et  d'eau  depuis  les  pieds  jusqu'à 
la  tête.  On  me  laissait  au  contraire  toute  liberté  de  rechercher 
la  compagnie  des  époux  Morin. 

J'usais  avec  réserve  de  cette  licence  à  l'égard  de  madame 
Morin,  qui,  coiffée  de  grandes  coques  blanches  comme  la 
reine  Marie-Amélie,  la  face  longue  et  morne,  plus  jaune  qu'un 
citron,  exhalait  la  tristesse  et  la  désolation.  Si  encore  madame 
Morin  eût  inspiré  à  ceux  qui  l'approchaient  une  vaste  tristesse, 
profonde  et  ténébreuse,  une  désolation  d'une  belle  horreur, 
j'y  eusse,  peut-être,  goûté  l'espèce  de  plaisir  que  me  procu- 
rait alors  toute  chose  excessive,  et  hors  de  l'ordre  accoutumé. 
Mais  la  tristesse  de  madame  Morin  était  égale,  mesurée  et 
monotone,  médiocre.  Elle  me  pénétrait  comme  une  pluie  fine, 
j'en  étais  transi.  Madame  Morin  ne  quittait  guère  sa  loge,  pra- 
tiquée au  bord  de  la  porte  cochère,  étroite,  basse,  humide,  et 
n'ayant  de  considérable  que  le  lit,  si  bien  garni  de  paillasses, 
de  matelas,  de  couvertures,  de  contre-pointes,  de  traversins, 
d'oreillers,  d'édredons,  qu'il  me  semblait  incroyable  qu'on  pût 
s'y  coucher  sans  être  aussitôt  étouffé.  Je  supposai  que  monsieur 
et  madame  Morin,  qui  y  dormaient  toutes  les  nuits,  devaient 
leur  salut  miraculeux  au  rameau  de  buis  qui,  piqué  sous  la 
croix  d'un  bénitier  de  porcelaine,  surmontait  cette  couche 
homicide.  Une  couronne  de  fleurs  d'oranger,  posée  sous  un 
globe,  ornait  la  commode  de  noyer.  Sur  la  cheminée  de 
marbre  noir  une  pendule,  pareillement  sous  globe,  à  la  fois 
turque  et  gothique,  servait  de  base  à  un  groupe  doré  représen- 
tant, comme  me  l'apprit  madame  Morin,  «  Mathilde  enga- 
geant sa  foi  à  Malek-Adhel,  au  milieu  de  l'ouragan  du  désert  ». 
Je  n'en  demandai  pas  davantage,  non  que  je  ne  fusse  un  petit 
garçon  questionneur  et  curieux,  mais  cette  histoire  inexpliquée 
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me  charmait  par  son  mystère.  Je  ne  l'ai  pas  beaucoup  éclaircic 
depuis,  et  les  noms  de  Malek-Adhel  et  de  Mathilde  demeurent 
associés  dans  ma  mémoire  à  l'odeur  de  poireaux  bouillis, 
d'oignon  brûlé  et  de  fumée  de  charbon  qui  régnait  dans  la 
loge  de  madame  Morin.  Cette  personne  respectable  faisait 
mélancoliquement  la  cuisine  sur  un  fourneau  très  bas  dont  le 
tuyau  s'emmanchait  dans  la  cheminée  et  qui  fumait  toujours. 
La  plus  vive  distraction  que  je  trouvasse  auprès  d'elle  était 
de  la  voir  écumer  le  pot-au-feu  et  éplucher  les  carottes  avec 
un  soin  de  n'en  pas  trop  ôter,  qui  révélait  une  âme  parci- 
monieuse. Au  contraire  le  commerce  de  Morin  m'était  très 
agréable. 

Quand,  armé  de  brosses,  de  plumeaux  et  de  balais,  il  se  pré- 
parait à  mettre  dans  une  salle  cette  propreté  qu'il  aimait,  un 
rire  d'allégresse  fendait  sa  bouche  jusqu'aux  oreilles,  ses  yeux 
tout  ronds  s'illuminaient,  sa  large  face  s'éclairait;  quelque 
chose  de  l'héroïsme  domestique  d'Hercule  en  Elide  apparais- 
sait en  lui.  Si  j'avais  la  chance  de  le  surprendre  en  un  tel 
moment  de  sa  journée,  je  me  pendais  à  sa  main  rude  et  velue 
qui  sentait  le  savon  de  Marseille,  nous  montions  ensemble 
l'escalier  et  nous  entrions  dans  quelque  appartement  confié  à 
ses  soins  en  l'absence  des  maîtres  et  des  serviteurs.  Il  y  en 
avait  deux  dont  j'ai  gardé  le  souvenir. 

Je  vois  encore  le  vaste  salon  de  la  comtesse  Michaud,  avec 
ses  glaces  pleines  de  fantômes,  ses  meubles  ensevelis  dans 
des  housses  blanches  et  le  portrait  d'un  général  en  grand  uni- 
forme, sur  une  colline,  dans  la  fumée  et  la  mitraille.  Morin 
m'apprit  que  cette  peinture  représentait  le  général  comte 
Michaud,  à  Wagram,  avec  toutes  ses  décorations,  y  compris 
la  croix  de  Saint-Louis,  qu'il  fit  ajouter  sur  la  toile,  à  l'époque 
de  la  Restauration.  Le  second  étage  m'agréait  mieux.  Là 
était  le  pied-à-terre  du  comte  Colonna  Walewski.  Il  s'y  voyait 
mille  choses  étranges  et  charmantes,  des  magots  chinois,  des 
écrans  de  soie,  des  paravents  de  laque,  des  narghilehs,  des 
pipes  turques,  des  panoplies,  des  œufs  d'autruche,  des  guitares, 
des  éventails  espagnols,  des  portraits  de  femmes,  des  divans 
profonds,  des  rideaux  épais.  Et  quand  je  m'émerveillais  de 
toutes  ces  choses  inconnues,  Morin  me  disait,  en  se  rengor- 
geant un  peu,  que  le  comte  Walewski  était  un  lion  à  tous  crins. 
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11  avait  longtemps  habité  l'Angleterre  et,  de  passage  à  Paris, 
se  disposait  à  partir  pour  l'Italie  oii  il  était  nommé  ambassa- 
deur. J'apprenais  le  monde  avec  Morin. 

Or  un  jour  que  je  montais  en  sa  compagnie  l'escalier,  assez 
étroit,  de  la  comtesse  Michaud,  du  comte  Walewsky  et  de 
quelques  autres  locataires  dont  les  noms  me  sont  échappés  (la 
façade  de  la  maison,  que  je  regarde  bien  souvent,  n'a  pas 
changé;  comment,  pour  quelle  raison  inconnue  de  moi-même, 
par  quel  instinct  secret,  ne  suis-je  pas  allé  voir  si  l'escalier 
aussi  est  resté  tel  qu'il  était  dans  mon  enfance?)  un  jour, 
dis-je,  me  trouvant  avec  Morin  entre  le  premier  et  le  second 
palier,  nous  vîmes  au-dessus  de  nous  une  jeune  dame  qui 
descendait  les  marches.  Aussitôt  Morin,  qui  était  d'une  poli- 
tesse accomplie  et  m'enseignait,  en  toute  occurrence,  la  civi- 
lité puérile  et  honnête,  me  fit  ranger  à  son  côté  contre  le 
mur,  m'avertit  de  tenir  ma  casquette  à  la  main,  et  souleva 
son  bonnet  grec. 

Cette  jeune  dame  portait  une  robe  de  velours  carmélite  et 
un  châle  de  cachemire  de  l'Inde,  à  grandes  palmes.  Une 
capote  en  forme  de  cabriolet  encadrait  son  visage  mince  et 
pâle.  Elle  descendait  les  degrés  avec  une  grâce  noble.  En 
passant,  elle  abaissa  sur  moi  ses  grands  yeux  ardents  et  noirs, 
puis  de  sa  petite  bouche,  de  sa  très  petite  bouche,  pareille  à 
une  grenade,  sortit  une  voix  grave  et  voilée,  telle  que  je  n'en 
entendis  jamais  une  autre  de  ce  timbre  et  de  cette  expression. 

Elle  disait  : 

—  Morin,  c'est  à  vous  ce  petit  garçon.^...  Il  est  gentil. 
Elle  posa  sur  ma  tête  sa  main  gantée  de  blanc. 

Morin  lui  ayant  répondu  que  j'étais  un  voisin,  elle  reprit  : 

—  Il  est  gentil.  Mais  que  ses  parents  prennent  garde  :  il  a 
les  yeux  cernés  et  il  est  bien  pâle. 

Ces  yeux-là,  qui  me  regardaient  avec  douceur,  s'allumaient 
au  théâtre  de  la  «  flamme  noire  »  dont  Phèdre  est  dévorée. 
Cette  main  fine,  affectueusement  posée  sur  ma  tête  comman- 
dait d'un  sigae,  devant  les  spectateurs  émus,  l'assassinat  de 
Pyrrhus;  Rachel,  atteinte  du  mal  dont  elle  devait  mourir, 
en  épiait  les  signes  sur  le  visage  d'un  pauvre  enfant  ren- 
contré par  hasard  dans  un  escalier  avec  le  portier.  Trop  jeune 
encore  quand  elle  quitta  le  théâtre,  je  ne  l'ai  jamais  entendue 
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sur  la  scène;  mais  je  sens  encore  sur  ma  tête  sa  petite  main 
gantée. 


XII 


((  UN  FRERE  EST  UN  AMI  DONNE  PAR  LA  NATURE  )) 

Ma  tante  Chausson  habitait  Angers  où  elle  était  née  et  s'était 
mariée.  Devenue  veuve,  elle  gérait  avec  une  sévère  économie 
son  modique  avoir  et  faisait  un  petit  vin  mousseux  dont  elle 
était  fière  et  avare.  Quand  elle  venait  à  Paris,  ce  qui  était  alors 
un  grand  voyage,  elle  descendait  chez  mes  parents.  La  nou- 
velle de  son  arrivée  était  accueillie  sans  joie  par  ma  mère  et 
par  la  vieille  Mélanie,  qui  redoutait  l'humeur  acariâtre  de  la 
provinciale.  Mon  père  disait  d'elle  : 

—  Il  est  étrange  que  ma  sœur  Renée,  veuve  après  huit  ans 
de  mariage,  réalise  le  type  de  la  vieille  fille  dans  sa  fâcheuse 
perfection. 

Ma  tante  Chausson,  de  beaucoup  l'aînée  de  son  frère,  était 
entre  deux  âges.  Maigre  et  jaune,  de  mise  étriquée  et  démodée, 
elle  paraissait  plus  veille  qu'elle  n'était,  et  je  la  croyais  chargée 
d'ans  sans  l'en  vénérer  davantage.  J'en  fais  l'aveu,  qui  me 
coûte  peu.  Le  respect  de  la  vieillesse  n'est  point  naturel  aux 
enfants  :  il  leur  vient  de  l'éducation  et  n'est  jamais  profond  en 
eux.  Je  ne  l'aimais  pas;  mais  n'ayant  aucune  envie  de  l'aimer,, 
je  me  sentais  très  à  l'aise  avec  elle.  Sa  venue  me  causait  une 
vive  joie,  parce  qu'elle  apportait  des  changements  dans  la 
maison,  et  que  tout  changement  m'était  délicieux.  On  roulait 
mon  lit  dans  le  petit  cabinet  des  roses,  et  j'exultais. 

Au  troisième  séjour  qu'elle  fit  dans  notre  maison  depuis  ma 
naissance,  elle  m'observa  avec  plus  d'attention  que  par  le 
passé,  et  cet  examen  ne  me  fut  pas  favorable.  Elle  me  trouvait 
des  défauts  nombreux  et  contraires  :  une  turbulence  impor- 
tune, qu'elle  reprochait  à  ma  mère  de  ne  pas  réprimer  sévère- 
ment, une  tranquillité  qui  n'était  point  de  mon  âge  et  ne  lui 
disait  rien  de  bon,  une  paresse  invincible,  une  activité 
effrénée,  une  intelligence  attardée,  un  esprit  trop  précoce.  A 
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CCS  qualités  mauvaises  et  diverses  elle  assigaait  une  origine 
commune.  Selon  ma  tante,  tout  le  mal  (et  il  était  grand) 
venait  de  ce  que  j'étais  un  fils  unique. 

Quand  ma  chère  maman  s'inquiétait  de  me  voir  languis- 
sant et  pâle  : 

—  Il  ne  peut  pas  être  gai  et  bien  portant,  —  lui  disait  ma 
tante;  —  il  n'a  pas  d'enfant  avec  qui  jouer;  il  n'a  pas  de 
frère. 

Si  je  ne  savais  pas  ma  table  de  multiplication,  si  je  renver- 
sais mon  encrier  sur  ma  blouse  de  velours  bleu,  si  je  mangeais 
avec  excès  des  pistoles  et  des  pommes  tapées,  si  je  me  refusais 
obstinément  à  réciter  à  madame  Gaumont  les  Animaux  malades 
de  la  Peste,  si  je  me  faisais  en  tombant  une  bosse  au  front,  si 
Sultan  Mahmoud  me  griffait,  si  je  pleurais  mon  canari  trouvé 
un  matin  dans  sa  cage  immobile,  les  yeux  clos,  les  pattes  en 
l'air,  s'il  pleuvait,  s'il  ventait,  c'était  que  je  n'avais  pas  de 
frère.  Un  soir,  à  table,  je  m'avisai  de  mettre  à  la  dérobée 
une  pincée  de  poivre  sur  la  part  de  tarte  à  la  crème  réservée 
à  la  vieille  Mélanie  qui  raffolait  de  sucreries.  Ma  chère  maman 
me  prit  sur  le  fait  et  me  reprocha  cette  action  qu'elle  estimait 
de  nature  à  ne  faire  honneur  ni  à  mon  esprit  ni  à  mon  cœur. 
Ma  tante  Chausson,  qui  renchérissait  sur  ce  jugement  et  voyait 
dans  cette  espièglerie  la  preuve  d'une  dépravation  profonde, 
m'en  excusa  sur  ce  que  je  n'avais  ni  frère  ni  sœur. 

—  Il  vit  seul.  La  solitude  est  mauvaise;  elle  développe  chez 
cet  enfant  les  instincts  pervers  dont  il  porte  en  lui  les  germes. 
11  est  insupportable.  Non  content  de  vouloir  empoisonner  cette 
vieille  servante  dans  un  gâteau,  il  me  souffle  dans  le  cou  et 
me  cache  mes  besicles.  Si  j'habitais  longtemps  chez  vous,  ma 
chère  Antoinette,  il  me  ferait  tourner  en  bourrique. 

Gomme  je  me  sentais  innocent  de  toute  tentative  d'empoi- 
sonnement et  que  je  ne  me  faisais  aucun  scrupule  de  faire 
tourner  ma  tante  Ghausson  en  bourrique,  ces  accusations  me 
touchèrent  peu.  Loin  de  croire  la  vieille  dame  sur  parole  j'étais 
disposé  à  prendre  le  contre-pied  de  ses  opinions  et  il  suffisait 
qu'elle  souhaitât  que  j'eusse  un  frère  ou  une  sœur  pour  que 
je  ne  le  souhaitasse  pas.  Aussi  bien,  je  me  passais  aisément 
d'un  compagnon  de  jeux.  Sans  trouver  les  heures  aussi  courtes 
qu'elles  me  semblent  aujourd'hui,  je  ne  m'ennuyais  jamais, 
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pour  la  raison  que,  dès  lors,  j'avais  une  vie  intérieure  très 
active,  que  je  sentais  et  ressentais  fortement  les  choses  et  revi- 
vais tout  ce  qui,  dans  le  monde  extérieur,  correspondait  à  ma 
faible  intelligence.  Je  savais  d'ailleurs  que  les  frères  viennent 
ordinairement  tout  menus,  ne  sachant  point  marcher,  inca- 
pables de  toute  conversation  et  n'offrant  aucune  espèce  d'uti- 
lité. Je  n'étais  pas  sûr,  quand  il  aurait  grandi,  d'en  être  aimé 
ni  de  l'aimer.  L'exemple  auguste  et  familier  de  Gain  et  d'Abel 
ne  me  rassurait  pas.  Il  est  vrai  que  je  voyais  de  mes  fenêtres 
les  deux  potirons  jumeaux,  Alfred  et  Clément  Gaumont,  poti- 
ronner  côte  à  côte  dans  une  paix  profonde.  Mais  je  voyais 
souvent  dans  la  cour  Jean,  l'apprenti  couvreur,  battre  comme 
plâtre  son  frère  Alphonse  qui  lui  tirait  la  langue  et  lui  faisait 
des  pieds  de  nez.  De  sorte  qu'il  me  semblait  difficile  de 
s'instruire  sur  l'exemple.  Enfin  mon  état  d'enfant  unique 
offrait,  à  mon  avis,  de  précieux  avantages  ;  ceux,  entre  autres,  de 
n'être  jamais  contrarié,  de  ne  partager  avec  personne  l'amour 
de  mes  parents  et  de  sauvegarder  ce  goût,  ce  besoin  de  m'en- 
tretenir  avec  moi-même,  que  j'eus  dès  ma  plus  tendre  enfance. 
En  même  temps,  je  souhaitais  un  petit  frère  pour  l'aimer. 
Gar  mon  âme  était  pleine  d'incertitudes  et  de  contrariétés. 

Un  jour,  je  demandai  à  ma  chère  maman  de  me  dire  en 
confidence  si  elle  ne  pensait  pas  à  me  donner  un  petit  frère. 
Elle  me  répondit  en  riant  que  non,  qu'elle  craindrait  trop  qu'il 
fût  aussi  mauvais  garçon  que  moi.  Gette  réponse  ne  me  parut  pas 
sérieuse.  Ma  tante  Ghausson  retourna  à  Angers  et  je  ne  songeai 
plus  à  ce  qui  m'avait  tant  occupé  durant  son  séjour  parmi  nous. 

Mais  quelques  jours  après  son  départ,  quelques  jours  ou 
quelques  mois  (car  ce  qui  me  donne  le  plus  de  peine  en 
ces  récits,  c'est  la  chronologie),  un  matin,  mon  parrain, 
M.  Danquin,  vint  déjeuner  à  la  maison.  Le  jour  était  radieux. 
Les  moineaux  piaillaient  sur  les  toits.  J'éprouvai  subitement 
une  irrésistible  envie  d'accomplir  une  action  étonnante  et, 
autant  que  possible,  merveilleuse,  qui  rompît  la  monotonie 
des  choses.  Mes  moyens  pour  concevoir  et  exécuter  une  telle 
entreprise  étaient  très  restreints.  Pensant  découvrir  des  res- 
sources dans  la  cuisine,  j'y  pénétrai  et  la  trouvai  flambante, 
odorante  et  déserte.  Au  moment  de  servir,  Mélanie,  selon  sa 
coutume  constante,  était  allée  chercher  chez  l'épicier  ou  le 
i5  Juillet  1914.  4 
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fruitier  quelque  herbe,  quelque  graine  ,  quelque  condiment 
oublié.  Sur  le  fourneau,  un  civet  de  lièvre  chantait  dans  la 
casserole.  A  cette  vue,  une  inspiration  soudaine  s'empara  de 
mes  esprits.  Pour  y  obéir,  je  retirai  le  civet  du  feu  et  l'allai 
cacher  dans  l'armoire  aux  balais.  Cette  opération  s'effectua 
heureusement,  à  cela  près  que  j'eus  quatre  doigts  de  la  main 
droite,  le  coude  gauche  et  les  deux  genoux  brûlés,  le  visage 
échaudé,  mon  tablier,  mes  bas  et  mes  souliers  gâtés  et  que 
la  sauce  fut  au  trois  quarts  renversée  sur  le  carreau  avec 
nombre  de  lardons  et  de  petits  oignons.  Incontinent  je  courus 
chercher  l'arche  de  Noé  que  j'avais  reçue  pour  mes  élrennes 
et  je  versai  tous  les  animaux  qu'elle  renfermait  dans  une  belle 
casserole  de  cuivre  que  je  mis  sur  le  fourneau  à  la  place  du 
civet  de  lièvre.  Cette  fricassée,  dans  mon  esprit,  rappelait  avec 
avantage  ce  que  j'avais  ouï  dire  et  vu  sur  une  image  coloriée 
du  festin  de  Gargantua.  Car,  si  le  géant  piquait  avec  sa 
fourchette  à  deux  dents  des  bœufs  entiers,  je  faisais  un  plat 
de  tous  les  animaux  de  la  création  depuis  l'éléphant  et  la 
girafe,  jusqu'au  papillon  et  à  la  sauterelle.  Je  jouissais  par 
avance  de  l'émerveillement  de  Mélanie,  quand  celte  simple 
créature,  croyant  trouver  le  lièvre,  qu'elle  avait  apprêté, 
découvrirait  en  son  lieu,  le  lion  et  la  lionne,  l'âne  et  l'ânesse, 
l'éléphant  et  sa  compagne,  enfin  toutes  les  bêtes  échappées 
du  déluge  sans  compter  Noé  et  sa  famille  que  j'avais  fri- 
cassés  avec  elles  par  mégarde.  Mais  l'événement  trompa 
mes  prévisions.  Une  puanteur  insupportable  qui  venait  de  la 
cuisine  ne  tarda  pas  à  se  répandre  dans  tout  l'appartement, 
imprévue  de  moi  et  surprenante  pour  tout  autre.  Ma  mère, 
suffoquée,  courut  à  la  cuisine  pour  en  chercher  la  cause,  et 
trouva  la  vieille  Mélanie  qui  tout  essoufflée  et  son  panier  encore 
au  bras,  tirait  du  feu  la  casserole  où  fumaient  horriblement 
les  restes  noircis  des  animaux  de  l'arche. 

—  Ma  ((  caslrole  »  !  ma  belle  ((  castrole  »  !  —  s'écria  Mélanie 
avec  l'accent  du  désespoir. 

Venu  jouir  du  succès  de  mon  invention,  je  me  sentis 
accablé  de  honte  et  de  regrets.  Et  c'est  d'une  voix  mal 
assurée  qu'à  la  demande  de  Mélanie,  je  révélai  qu'on  trouve- 
rait le  civet  dans  l'armoire  aux  balais. 

On  ne  me  fit  pas  de  reproches.  Mon  père,  plus  pâle  que  de 
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coutume,  affectait  de  ne  pas  me  voir.  Ma  mère,  les  joues 
ardentes,  m'observant  à  la  dérobée,  épiait  sur  mon  visage  le 
crime  ou  la  folie.  C'est  mon  parrain  dont  l'aspect  était  le  plus 
déplorable.  Les  coins  de  sa  bouche,  si  joliment  encadrée 
d'ordinaire  par  des  joues  rondes  et  un  menton  gras,  tombaient 
tristement.  Et  derrière  ses  lunettes  d'or  ses  yeux,  naguère  vifs, 
ne  brillaient  plus. 

Quand  Mélanie  servit  le  civet,  elle  avait  les  yeux  rouges  et 
des  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Je  n'y  pus  tenir  et,  me 
levant  de  table,  je  me  jetai  sur  ma  vieille  amie,  l'embrassai  de 
toutes  mes  forces  et  fondis  en  larmes. 

Elle  tira  de  la  poche  de  son  tablier  son  mouchoir  à  carreaux, 
m'essuya  doucement  les  yeux  de  sa  main  noueuse  qui  sentait 
le  persil,  et  me  dit  avec  des  sanglots  : 

—  Ne  pleurez  pas,  monsieur  Pierre,  ne  pleurez  pas. 
Mon  parrain,  se  tournant  vers  ma  mère  : 

—  Pierrot  n'a  pas  mauvais  cœur,  —  dit-il;  —  mais  c'est 
jUn  enfant  unique. -Il  est  seul;  il  ne  sait  que  faire.  Mettez-le 

en  pension  :  il  sera  soumis  à  une  discipline  salutaire  et  pourra 
jouer  avec  ses  petits  camarades. 

En  entendant  ces  paroles,  je  me  rappelai  le  conseil  donné  à 
maman  par  ma  tante  Chausson  et  je  désirai  un  frère  pour 
n'être  pas  mis  en  pension  et  aussi  pour  l'aimer  et  en  être  aimé. 

Je  savais  qu'un  frère  était  donné  par  la  nature,  et  sans 
connaître  les  conditions  dans  lesquelles  ce  don  était  fait  aux 
familles  aimées  du  ciel,  j'étais  certain  que  rien,  pour  le  pro- 
duire, ne  peut  suppléer  à  cette  force  qui  fait  germer  les  plantes 
et  fleurir  la  vie  sur  la  terre.  J'avais  un  obscur  et  profond  sen- 
timent de  cette  puissance  mystérieuse  qui  me  nourrissait  après 
m'avoir  mis  au  monde;  et  je  distinguais  parfaitement  les 
travaux  de  cette  Cybèle  que  j'adorais  sans  la  nommer,  des 
ouvrages  les  plus  merveilleux  des  hommes.  J'aurais  cru  très 
facilement  qu'un  magicien  est  capable  de  fabriquer  un  homme 
qui  se  meut,  qui  parle,  qui  mange,  mais  je  n'aurais  jamais 
admis  que  cet  homme  fût  de  la  même  substance  qu'un  homme 
naturel.  Bref,  je  renonçai  à  l'idée  d'avoir  jamais  un  frère 
selon  la  chair  et  je  résolus  de  demander  à  l'adoption  ce  que 
la  nature  me  refusait. 

Sans   doute  je  ne  savais  pas  que  l'empereur  Hadrien  en 
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adoptant  Antonin  le  Pieux,  Antonin  en  adoptant  Marc-Aurèle 
avaient  donné  quarante-deux  ans  de  félicité  à  l'univers.  Je  ne 
m'en  doutais  pas;  mais  l'adoption  me  semblait  une  pratique 
excellente.  Je  ne  l'envisageais  pas  dans  des  conditions  stricte- 
ment juridiques,  car  du  droit  j'ignorais  tout.  Toutefois  je  la 
concevais  environnée  de  quelque  solennité,  ce  qui  n'était  pas 
pour  me  déplaire,  et  je  pensais  vaguement  que  mes  parents 
mettraient  leurs  vêtements  de  cérémonie  pour  m'adopter  le 
frère  que  je  leur  présenterais.  La  difficulté  était  de  le  trouver. 
D'étroites  limites  ferment  le  champ  de  mes  recherches.  Je  voyais 
peu  de  monde,  et  dans  les  familles  que  je  fréquentais  on  n'eût 
point  cédé  un  fils  sans  des  raisons  puissantes  comme  celle,  par 
exemple,  qui  obligea  la  mère  de  Moïse  à  exposer  son  petit 
enfant  sur  le  Nil.  Certes  madame  Gaumont  n'eût  jamais  con- 
senti à  se  séparer  de  l'un  de  ses  potirons.  Je  pensai  qu'il  serait 
moins  difficile  d'obtenir  un  petit  pauvre,  et  j'en  touchai  un 
mot  à  mon  ami  Morin,  qui  se  gratta  l'oreille  et  me  répondit 
qu'il  était  fort  chanceux  de  mettre  un  enfant  trouvé  dans  une 
famille,  que  d'ailleurs  mes  parents  ne  pouvaient  pas  adopter 
un  enfant  puisque  ils  en  avaient  déjà  un.  Cette  raison,  dont  je 
méconnaissais  la  valeur  juridique,  ne  me  frappa  point,  et  je 
continuai  à  chercher  un  frère  adoptif  dans  mes  promenades 
au  Luxembourg,  aux  Tuileries  et  au  Jardin  des  Plantes,  avec 
ma  bonne  Mélanie.  Malgré  la  défense  de  la  pauvre  vieille,  je 
m'accointais  avec  les  petits  garçons  que  nous  rencontrions. 
Timide  et  gauche,  de  chétive  apparence,  je  recevais  d'eux  le 
plus  souvent  le  mépris  et  l'injure.  Ou,  si  je  trouvais  d'aventure 
un  enfant  aussi  timide  que  moi,  nous  nous  séparions  muets,  la 
tête  basse  et  le  cœur  gros,  sans  avoir  su  témoigner  l'un  à  l'autre 
la  tendresse  que  nous  éprouvions.  J'ai  acquis,  en  ce  temps,  la 
certitude  que,  sans  être  excellent,  je  vaux  beaucoup  mieux  que 
la  plupart  des  autres  hommes. 

A  quelque  temps  de  là,  un  jour  d'automne,  me  trouvant  seul 
dans  le  salon,  je  vis  sortir  de  la  cheminée  un  petit  Savoyard 
noir  comme  un  diable;  cette  apparition  me  divertit  sans  trop 
m'effrayer. 

Les  petits  Savoyards  qui,  comme  celui-là,  ramonaient  les 
cheminées,  n'étaient  pas  rares  à  Paris.  Dans  les  vieilles 
maisons,  telles  que  la  nôtre,  les  tuyaux  des  cheminées,  pratiqués 
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en  l'épaisseur  des  murs,  étaient  assez  gros  pour  qu'un  enfant 
pût  s'y  introduire.  De  petits  Savoyards,  le  plus  souvent,  fai- 
saient ce  travail.  On  disait  qu'ils  avaient  appris  de  leurs  mar- 
mottes à  grimper;  mais  ils  s'aidaient  d'une  corde  à  nœuds. 
Celui-ci,  tout  barbouillé  de  suie,  coiffé  jusqu'aux  oreilles  d'un 
petit  bonnet  à  la  phrygienne  noir  comme  lui,  montrait,  en 
souriant,  des  dents  d'une  blancheur  éclatante  et  des  lèvres 
rouges,  qu'il  léchait  pour  les  nettoyer.  Il  portait  sur  son 
épaule  des  cordes,  et  une  truelle,  et  était  tout  menu  dans 
sa  veste  et  ses  culottes  courtes.  Je  le  trouvai  gentil  et  lui 
demandai  son  nom.  Il  me  répondit  d'une  voix  nasillarde  et 
très  douce  qu'il  se  nommait  Adéodat,  natif  de  Gervex,  près 
de  Bonne  ville. 

Je  m'approchai  de  lui  et,  dans  un  mouvement  de  sympathie, 
je  lui  dis  : 

^  Voulez- vous  être  mon  frère  .^^ 

Il  roula  à  travers  son  masque  d'arlequin  des  prunelles  éton- 
nées, ouvrit  la  bouche  jusqu'aux  oreilles  et  me  fit  signe  de  la 
tête  qu'oui. 

Alors,  saisi  d'une  sorte  de  délire  fraternel,  je  l'avertis  de 
m'attendre  un  moment,  et  courus  dans  la  cuisine.  Ayant 
fouillé  le  garde -manger,  l'armoire  et  le  buffet  je  trouvai  un 
fromage  dont  je  m'emparai.  C'était  un  de  ces  fromages  de 
Neufchâtel,  qui,  en  forme  de  ce  bouchon  de  bois  qu'on  met 
à  la  bonde  des  tonneaux,  en  a  pris  le  nom  de  bondon.  Il  se 
trouvait  à  point  ;  de  petites  taches  rouges  parsemaient  sa  peau 
bleuâtre  et  veloutée.  Je  l'apportai  à  mon  frère  qui  n'avait  pas 
plus  bougé  de  place  qu'un  automate  et  roulait  des  prunelles 
étonnées.  Il  ne  refusa  point,  tira  son  couteau  de  sa  poche  et 
se  mit  à  creuser  avec  son  couteau  le  bondon  et  à  porter  à  la 
pointe  de  la  lame  de  gros  morceaux  dans  sa  bouche.  Il  mâchait 
avec  une  lenteur  qui  lui  devait  être  habituelle,  gravement, 
d'une  âme  recueillie  et  sans  perdre  une  seconde  pour  souffler 
ou  respirer.  Ma  mère  survint.  Il  ne  restait  guère  alors  du  bondon 
que  la  peau.  Je  crus  devoir  m'expliquer  : 

—  Maman,  c'est  mon  frère  :  je  l'ai  adopté. 

—  C'est  très  bien,  —  fit  ma  mère  en  souriant.  —  Mais  il 
va  s'étouffer.  Donne-lui  à  boire. 

Mélanie,  que  je  trouvai  à  propos  dans  la  cuisine,  apporta  un 
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verre  d'eau  rougie  à  mon  frère  qui  le  but  d'un  trait,  s'essuya 
la  bouche  sur  sa  manche  et  soupira  d'aise. 

Ma  mère  l'interrogea  sur  son  pays,  sa  famille,  son  état,  et, 
sans  doute,  il  répondit  convenablement,  car,  lorsqu'il  fut  parti, 
ma  chère  maman  me  dit  : 

—  Il  est  très  gentil,  ton  frère! 

Elle  décida  qu'on  demanderait  à  son  patron,  qui  demeurait 
rue  des  Boulangers,  de  nous  l'envoyer  un  dimanche. 

Je  dois  en  convenir,  Adéodat  débarbouillé  et  dans  ses  beaux 
habits,  me  plut  moins  qu'avec  son  bonnet  noir  et  son  masque 
de  suie.  Il  déjeuna  dans  la  cuisine  où  nous  allâmes  le  voir  ma 
mère  et  moi,  un  peu  gênés  de  notre  curiosité.  La  vieille  Mélanie 
nous  faisais  signe  de  ne  pas  trop  l'approcher,  de  peur  de  la 
vermine.  Il  se  montra  bien  poli,  mais  il  refusa  absolument  de 
manger  avant  d'avoir  remis  sur  sa  tête  son  chapeau  qu'on  lui 
avait  retiré.  Ces  façons  nous  parurent  un  peu  rustiques.  A  y 
mieux  regarder  elles  étaient  fort  nobles  au  contraire.  Au 
XV  ii"^  siècle  un  homme  de  qualité  ne  se  serait  pas  mis  à  table 
tête  nue.  Et  il  était  bien  séant  qu'il  portât  son  chapeau  sur  sa 
tête  pendant  le  repas,  puisque  la  civilité  l'obligeait  à  le  tirer  à 
tout  moment  quand  il  recevait  quelque  bon  office  de  son 
voisin  ou  qu'il  faisait  agréer  ses  services  par  sa  voisine. 
Adéodat  garda  son  chapeau  pendant  le  repas  comme  un  vieux 
gentilhomme  de  la  cour  de  Louis  XIV,  mais  à  vrai  dire  il  salua 
moins.  Il  mettait  la  chair  sur  son  pain  et  portait  les  morceaux 
à  sa  bouche  avec  son  couteau.  Et  il  était  très  grave.  Après 
déjeuner,  à  la  demande  de  ma  mère,  il  nous  chanta,  d'une 
voix  presque  imperceptible,  une  chanson  de  son  pays  : 

Escouto  d'Ieaiietto, 
Veuœ-tu   cVbiaiLX  habits? 
La  j'idetto. 

Il  répondit  brièvement,  avec  beaucoup  de  sens,  aux  questions 
de  ma  chère  maman.  Nous  apprîmes  qu'il  travaillait  l'hiver  à 
Paris  et,  vers  le  printemps,  retournait  à  pied  dans  son  pays. 
Sa  mère,  trop  pauvre  pour  acheter  une  vache,  se  louait  dans  les 
fromageries.  Il  travaillait  avec  elle  ou  cueillait  dans  la  mon- 
tagne,  pour  les  confituriers  de  la  ville,  des  maurels  :  c'est  le 
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nom  qu'il  donnait  aux  baies  du  myrtille.  Ils  vivaient  de  galette  ; 
mais  n'en  avaient  pas  leur  saoul. 

Je  résolus  de  faire  des  économies  pour  acheter  une  vache  à 
la  mère  d'Adéodat.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  oublier  cetle  réso- 
lution. Le  petit  ramoneur  partit  pour  son  pays  au  printemps. 
Ma  chère  maman  envoya  des  vêtements  de  laine  et  un  peu 
d'argent  à  sa  mère.  Et,  l'ayant  trouvé  sérieux  et  intelligent, 
elle  écrivit  au  maître  d'école  du  village  qu'il  lui  apprît  à  lire, 
à  écrire  et  à  compter,  qu'elle  se  chargeait  des  frais  de  son 
instruction.  Adéodat  lui  écrivit  en  lettres  moulées  ses 
remerciements. 

Je  demandai  plusieurs  fois  des  nouvelles  de  mon  frère,  ;  j'en 
demandai  encore  à  l'entrée  de  l'hiver. 

—  Ton  frère  est  resté  dans  son  pays,  —  me  répondit  maman, 
qui  craignait  de  m'affliger  en  m'en  disant  davantage. 

Mon  frère  Adéodat  ne  devait  plus  revenir.  11  dormait  dans 
le  petit  cimetière  de  son  village.  Ma  mère  avait  reçu  du  maître 
d'école  de  Gervex  une  lettre  qu'elle  ne  m'avait  pas  montrée. 
Cette  lettre  lui  annonçait  que  le  petit  Adéodat  était  mort  d'une 
méningite  sans  s'en  apercevoir,  étonné  seulement  de  sentir  sa 
tête  si  pesante.  Quelques  heures  avant  sa  mort  il  avait  parlé 
de  la  bonne  dame  Nozière  et  chanté  sa  chanson  : 

Escouto^   d^Jeanelto... 


ANATOLE     FRANCE 


(La  suite  prochainement.) 


EMPEREURS,  ROIS  ET  MINISTRES 
AU   CONGRÈS   DE   VIENNE 


Libérée,  à  la  fin  de  i8i3,  du  joug  de  Napoléon,  la  petite 
République  de  Genève  obtint  du  Congrès  de  Paris  la  recon- 
naissance de  sa  souveraineté,  souveraineté  qui  devait,  par  un 
acte  solennel,  se  confondre  avec  celle  de  la  Suisse. 

Encore  fallait-il  que  la  fusion  eût  lieu,  que  les  promesses  se 
transformassent  en  réalités. 

De  Paris,  où  il  avait  négocié  pour  Genève,  le  diplomate  Pictet 
de  Rochemont  gagna  Vienne  avec  Francis  d'Ivernois,  écono- 
miste et  pamphlétaire  de  métier,  ambassadeur  par  occasion  ^ 
Les  deux  députés  s'adjoignirent,  en  qualité  de  secrétaire,  un 
neveu  par  alliance  de  Pictet,  Jean-Gabriel  Eynard.  Ce  financier 
genevois,  établi  naguère  à  Paris,  s'était  fait  apprécier  en  restau- 
rant les  finances  du  royaume  d'Etrurie  et  en  parant  à  la  dilapi- 
dation des  revenus  de  Lucques  et  de  Piombino;  il  n'était  point 
étranger  aux  questions  à  traiter  par  le  Congrès  de  Vienne  : 
mandataire  d'Elisa  Bonaparte,  devenue  reine  d'Etrurie,  il  avait, 
à  Paris,  soutenu  ses  prétentions  sur  les  duchés  de  Parme  et  de 
Plaisance.  Ses  hautes  relations  pouvaient  servir  la  délégation 
genevoise,  aussi  bien  que  la  réputation  de  bravoure  qui  le  pré- 

I.  Charles  Pictet  de  Rochemont  (1765-1 824)  avait  débuté,  à  vingt  ans, 
comme  officier  au  service  de  France;  de  retour  à  Genève,  il  y  remplit  de 
hautes  charges.  — ■  Expulsé  de  Genève  en  1782,  à  la  suite  de  troubles, 
F.  d'Ivernois  passa  une  partie  de  sa  vie  en  Angleterre  où  il  fut  créé  Sir. 
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cédait.  Sa  belle  conduite  au  siège  de  Lyon,  les  circonstances 
dramatiques  de  sa  fuite  étaient  connues  :  lorsqu'en  1793 
l'armée  de  Dubois-Crancé  s'était  avancée,  par  ordre  de  la 
Convention,  contre  la  seconde  ville  de  France,  Eynard,  bien 
qu!étranger,  courut  aux  avant-postes  de  la  défense;  après  la 
défaite,  il  s'était  échappé  sous  un  déguisement  féminin,  et, 
grâce  à  la  complicité  d'un  terroriste,  était  rentré  sain  et  sauf  à 
Genève.  Placé,  au  siège  de  Gênes,  sous  les  ordres  de  Masséna, 
Eynard  s'était  de  nouveau  distingué  par  plusieurs  traits  de 
courage.  Les  hommes  le  respectaient  et  les  femmes  l'admi- 
raient. Fût-il  demeuré  en  marge  de  l'épopée  à  son  déclin,  il 
eût  bénéficié  de  son  physique  même  que  ses  contemporains 
jugeaient  séduisant.  N'est-ce  point  assez,  en  somme,  pour 
détacher  une  confidence  des  lèvres  les  plus  discrètes  et,  des 
plus  pincées,  un  sourire  .^^ 

.  Eynard  se  rendit  à  Vienne  avec  sa  femme,  née  Lullin  de 
Châteauvieux,  dont  les  vingt  et  un  ans  rayonnaient  de  gaieté 
et  de  talents.  Horace  Vernet  nous  a  laissé  un  délicieux  portrait 
de  madame  Eynard;  d'autres  artistes  se  sont  efforcés  de 
rappeler  ce  visage  aux  traits  réguliers  qu'animaient  de  si  beaux 
yeux.  Au  charme  qui  se  dégageait  de  toute  la  personne  de 
madame  Eynard  s'ajoutait  celui  de  son  esprit,  de  sa  culture 
artistique  :  madame  Eynard  chantait  à  ravir,  dessinait,  sculp- 
tait et  s'essaya  même  avec  succès  à  l'architecture. 

M.  et  madame  Eynard  tinrent,  l'un  et  l'autre,  un  journal 
pendant  leur  séjour  à  Vienne;  ces  documents  seront  publiés 
prochainement^;  ils  donnent,  sur  le  Congrès,  des  renseigne- 
ments sûrs  et  plaisants  :  jour  après  jour,  au  hasard  des  fêtes  ou 
des  rencontres,  M.  et  madame  Eynard  confient  à  de  petits 
cahiers  leurs  impressions,  les  conversations  entendues,  et 
lorsque,  dans  ces  conversations,  interviennent  Talleyrand,  le 
prince  de  Ligne,  Metternich  et  ce  grand  ami  des  Eynard, 
Eugène  de  Beauharnais,  les  mots  passent,  glissent  et  volent 
ainsi  que  des  abeilles  échappées  du  rucher. 

Les  deux  journaux  dont  nous  parlons  se  complètent  assez 
bien.   Sans    doute   ils    traitent    des    mêmes    objets,    mais    de 

I.  Les  descendants  d'Eynard-Lullin  ont  bien  voulu  mettre  à  notre  dis- 
position, avec  la  plus  grande  obligeance,  les  journaux  dont  il  s'agit,  actuel- 
lement conservés  dans  les  archives  de  la  famille  Le  Fort-Diodati. 
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manière  différente.  Eynard  se  soucie  peu  de  la  forme;  il 
n'écrit  pas  pour  les  autres;  il  note  pour  lui-même.  Comme 
il  a  déjà  beaucoup  vu,  comme  il  a  déjà  rempli  des  charges, 
coudoyé  des  souverains,  discuté  avec  des  ambassadeurs,  comme 
il  a  fait  le  coup  de  feu,  il  ne  s'en  laisse  conter  ni  par  les  augures 
de  chancellerie,  ni  par  les  hobereaux  éperonnés.  Sa  fortune  est 
considérable  :  celle  des  princes  ne  l'éblouit  pas.  D'emblée, 
Eynard  élimine  les  cancans.  S'il  rapporte  quelque  bon  mot,  ce 
n'est  point  tant  par  amour  du  bel  esprit  que  par  utilité,  pour 
fixer  un  moment  dans  sa  mémoire.  Son  journal  tient  du  procès- 
verbal;  pourtant  l'auteur  ne  disparaît  pas  des  scènes  qu'il 
retrace.  On  sent  une  main  ferme  et  habile  au  service  d'une 
personnalité  singulièrement  attachante.  Dans  le  décousu  de  son 
récit,  dans  ses  répétitions,  dans  le  négligé  même  de  son  style, 
on  devine  le  financier  encaissant,  hâtif,  une  somme  de  détails 
intéressants,  un  diplomate  érudit  et  prévoyant,  un  homme  de. 
cœur  qui  juge  et  apprécie. 

Madame  Eynard  a  des  ailes.  Elle  est  jeune.  Elle  est  belle. 
Elle  a  la  passion.  Elle  est  la  femme.  Où  l'homme  d'affaires 
donne  trois  lignes  d'explications,  Anna  offre  plusieurs  cha- 
pitres. Elle  compare;  elle  encense;  elle  blâme.  Ce  qu'Eynard 
a  repoussé  d'un  sourire,  elle  le  reprend  en  cachette  et  le  porte 
à  son  boudoir  ou  traîne  encore  sa  plume  de  jeune  fille  enthou- 
siaste et  gracieuse... 


I 


Une  petite  ville  piquée  au  milieu  d'une  plaine;  des  rues 
étroites,  souvent  tortueuses  et  que  de  beaux  palais  ne  réus- 
sissent pas  à  égayer;  quelques  monuments  de  choix,  le 
mausolée  de  Christine  par  Canova,  la  statue  équestre  de 
Joseph  II,  en  granit  poli;  partout  une  foule  silencieuse,  qui 
marche  vers  son  but  sans  se  laisser  détourner  par  les  calèches 
vertes  de  la  cour  —  assez  mesquines  d'ailleurs  —  emmenant, 
à  toute  allure,  des  empereurs,  fracs  bleus  et  chapeaux  ronds  : 
Vienne,  à  cette  heure,  n'est  pas  encore  la  capitale  au  Ring 
grandiose  et  aux  voies  spacieuses  :  c'est  la  cité  exiguë,  où 
l'étranger    ne    séjourne  pas    et  dont    l'histoire    est    presque 
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oubliée.  Les  boutiques  n'y  sont  guère  acbalandées  et  ce  que 
l'on  y  débite  est  fort  coûteux.  Les  plus  hauts  prix  payés  à 
Paris  au  cours  des  dernières  années  sont  dépassés  :  on  donne 
200  florins  par  mois,  soit  3oo  francs,  pour  une  pièce  d'appar- 
tement sans  luxe,  mais  assez  propre;  un  domestique  ne  peut 
se  nourrir  à  moins  de  4  florins  par  jour,  c'est-à-dire  6  francs; 
et  toute  dépense  doit  être  évaluée  dans  cette  proportion.  A 
peine  les  membres  du  Congrès  s'en  aperçoivent-ils.  Voici  les 
premiers  jours  d'octobre;  déjà  présentations  et  fêtes  commen- 
cent. Depuis  le  Congrès  de  Paris,  on  n'a  guère  eu  le  temps  de 
se  perdre  de  vue,  mais,  pendant  ces  quelques  mois,  la  diplo- 
matie a  marché  et  il  faut  lui  courir  après.  Des  idées  nouvelles 
se  sont  fait  jour,  des  plans  ignorés  ont  surgi,  des  sympathies 
se  sont  muées  en  inimitiés,  des  influences  se  sont  évanouies, 
des  alliances  se  sont  rompues  ou  formées  :  on  navigue  sur  un 
océan  d'intrigues.  Entre  deux  bals,  et  sans  paraître  y  attacher 
de  l'importance,  on  se  hâte  d'un  ministère  à  l'autre.  H  y  a  tant 
de  nouvelles  à  apprendre,  tant  de  bruits  à  démentir...  ou  à 
accréditer. 

L'indépendance  des  peuples  et  la  paix  européenne  se  jouent 
dans  un  va-et-vient.  La  Saxe  demeurera-t-elle  indépendante .►^ 
La  France,  l'Angleterre,  l'Autriche  permettront-elles  sa 
suppression?  Voudront-elles  consacrer  ainsi  la  puissance  de 
la  Prusse  et  de  la  Russie  .^^  Suivant  que  Talleyrand  est  écouté 
ou  tenu  à  l'écart,  la  balance  oscille  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre.  Et  pourtant  il  faut  décider.  Il  faut  décider  encore  si 
Murât,  un  (c  bandit  »,  demeurera  juché  sur  le  trône  de  Naplcs 
ou  s'il  ne  serait  pas  plaisant,  à  distance,  de  désarçonner  le 
premier  des  cavaliers  de  Napoléon.  Tous  ces  rois  sont  las  du 
cousin  de  fortune,  encombrant  et  empanaché,  imposé  à  leur 
faiblesse  de  naguère  I  11  y  a  beaucoup  d'autres  questions  à 
traiter,  de  problèmes  à  résoudre.  Le  Danemark  paiera- t-il  la 
rançon  de  sa  fidélité  à  l'empereur,  ou  conservera- t-il  le  terri- 
toire norvégien?  La  Suisse  sera-t-ellc  l'humble  campagne 
toujours  à  la  merci  d'un  coup  de  main,  que  des  troupes  étran- 
gères peuvent  impunément  sillonner,  ou  obtiendra-t-elle,  avec 
une  reconnaissance  de  neutralité,  les  garanties  nécessaires  à 
son  essor  économiques^  De  cela,  Eynard  se  préoccupe  parti- 
culièrement. Il  n'en  laisse,  d'ailleurs,  rien  voir. 
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Une  de  ses  premières  visites  est  pour  le  prince  Gorsini, 
ambassadeur  de  Toscane,  qui  le  rassure  sur  le  sort  de  ses  amis 
précédemment  employés  dans  l'administration  du  royaume 
d'Élisa  :  le  grand-duc  les  a  tous  conservés,  malgré  leurs 
anciennes  relations  avec  la  famille  Bonaparte.  Et  la  conversa- 
tion s'engage  sur  M.  de  Talleyrand  :  il  est  à  Vienne  depuis  le 
23  septembre  ;  dès  son  admission  au  Congrès,  qui  n'eut  lieu 
qu'après  l'ouverture  officielle  du  i*"'  octobre,  il  a  protesté  contre 
l'agrandissement  de  la  Hollande  et  l'entrée  des  troupes  alliées 
sur  le  territoire  belge;  Corsini  prétend  que  lord  Gastlereagh 
a  tenté  de  résister  et  reproché  au  ministre  du  roi  de  France  de 
continuer  la  politique  de  l'empereur. 

Eynard  ne  tarde  pas  à  voir  Talleyrand  lui-même  ;  il  accom- 
pagne son  oncle  Pictet  de  Rochemont  chez  celui  que  Barras 
appelait  «  l'aigle  des  oiseaux  de  proie  » .  Les  délégués  genevois 
sont  émus;  l'entretien  peut  être  gros  de  conséquences  et 
Talleyrand  se  défie  d'eux  :  il  semble  que  l'ancien  évêque  ait 
hérité  à  leur  endroit  des  suspicions  de  Voltaire.  11  les  sait 
habiles  en  affaires,  les  juge  dangereux.  Au  Congrès  de  Paris, 
alors  qu'il  désirait  voir  Genève  demeurer  dans  les  limites  du 
territoire  français,  elle  glissa  de  sa  main,  fit  flèche  de  son 
renom  scientifique,  de  son  long  passé  de  République  indépen- 
dante et  sut  appuyer  sur  l'Angleterre  sa  liberté  reconquise. 
Pas  plus  qu'Eynard  et  que  Pictet,  Talleyrand  n'oublie  le 
désaveu  infligé  à  sa  politique  constante  :  en  1798  n'avait-il 
pas  poussé  lui-même  le  résident  de  France,  Félix  Desportes, 
à  réunir,  par  les  baïonnettes,  l'antique  cité  à  la  «  grande 
nation  »  ?  Mais  les  circonstances  ont  changé  :  Talleyrand  n'est 
plus  le  citoyen  ministre  des  Relations  extérieures  de  la 
République;  il  est  le  ministre  plénipotentiaire  d'un  roi  de 
France  et,  depuis  longtemps,  le  prince  de  Bénévent  a  tenté 
d'effacer  jusqu'au  souvenir  de  son  passé  révolutionnaire.  C'est 
un  grand  seigneur.  Lorsqu'Eynard  et  Pictet  se  présentent  chez 
lui,  après  midi,  il  y  a  trois  quarts  d'heure  à  attendre,  car 
Son  Excellence  est  encore  à  sa  toilette  ;  les  valets  vont  et 
viennent  portant  ses  vêtements  ;  de  son  appartement  s'échappe, 
un  peu  confuse,  ((  une  jeune  poulette  à  peine  habillée  ». 
L'accueil  est  cordial.  On  parle  affaires.  Talleyrand  questionne 
Pictet  sur  son  rôle  lors  de  l'invasion  :  à  la  requête  de  l'empe- 
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reur  Alexandre,  Pictet  a  rempli  les  fonctions  importantes  de 
secrétaire  général  des  départements  français  envahis.  Gela  ne 
saurait  lui  nuire  dans  l'esprit  de  son  interlocuteur.  Pictet  n'a- 
t-il  pas  accepté  sa  charge  avec  la  double  intention  d'être  utile 
à  sa  ville  natale  et  d'atténuer  l'exaspération  des  troupes 
entrant  en  France.^  N'a-t-il  pas  manifesté  son  désir  formel 
d'éviter  les  calamités  que  pouvait  répandre,  partout  où  elle 
passerait,  cette  armée  russe  qui  ne  savait  que  deux  mots  de 
français  :  brûler  Paris?  Ne  s'est-il  pas  servi  du  titre  de 
conseiller  d'Etat,  conféré  par  Alexandre,  pour  apaiser  les 
((  hurlements  et  les  chants  sauvages  d'hommes  qui  semblaient 
insulter  aux  souffrances  de  leurs  semblables  y)?  Talleyrand 
sait  aussi  que  Pictet  ne  s'est  jamais  incliné  devant  Bonaparte. 
Rédacteur  à  la  Bibliothèque  britannique  \  il  a,  à  Genève,  et,  par 
elle,  en  France,  introduit  ou  favorisé  des  principes  contraires 
à  la  doctrine  impériale.  Comment  l'oublier .^^  ((  Bonaparte  vous 
poursuivait  particulièrement;  il  vous  en  voulait  personnel- 
lement, affirme  Talleyrand  à  Pictet.  —  Gependant,  Monsei- 
gneur, j'étais  bien  peu  important!  —  Eh  bien!  je  peux  vous 
certifier  que,  si  Bonaparte  vous  avait  pris,  vous  auriez  été 
dans  une  fâcheuse  position.  » 


* 
*  * 


Arrivés  à  Vienne  le  5  octobre  i8i/i,  M.  et  madame  Eynard 
assistent,  dès  le  lendemain,  à  une  fête  offerte  aux  souverains 
dans  le  jardin  d'Augarten.  Des  salles  de  verdure  sont  réservées 
aux  danseurs  et  l'on  valse  sous  un  arc  de  triomphe  représen- 
tant la  porte  de  Berlin  avec  les  quatre  chevaux  repris  en 
France.  L'illumination,  avec  ses  allégories  et  ses  transparents, 
est  assez  réussie.  Mais  ceci  n'est  qu'un  prélude.  Le  9,  récep- 
tion au  Manège.  Les  parois  de  stuc  blanc  étincellent  au  feu  de 
dix  mille  bougies  fichées  en  des  lustres  d'argent.  Et  pourtant 
nulle  gaîté;  au  son  d'une  musique  toujours  semblable,  les 
souverains  se  promènent  en  polonaise.  Voici  Alexandre,  fort 
engraissé    depuis  le    Gongrès   de   Paris,    donnant  le  bras    à 

I.  Aujourd'hui  la  Bibliothèque  Universelle  et  Revue  suisse. 
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l'impératrice  d'Autriche  ;  l'empereur  d'Autriche,  si  chétif, 
donnant  le  sien  à  l'impératrice  de  Russie;  le  roi  de  Prusse, 
assez  bel  homme  dans  son  costume  de  hussard,  mais  de  figure 
peu  distinguée;  d'autres  rois,  d'autres  reines  et  des  princes, 
parmi  lesquels  le  grand-duc  Constantin,  frère  d'Alexandre, 
«  semblable  à  une  hyène  en  fureur  ».  La  polonaise,  que 
précèdent  des  huissiers,  permet  aux  souverains  de  passer  en 
revue  toutes  les  dames  de  l'assistance;  après  quelques  mots, 
quelques  pas  de  promenade,  il  y  a  échange  de  cavaliers.  A 
onze  heures,  figuration  par  quarante  dames  de  la  cour,  repré- 
sentant les  quatre  éléments.  Des  ailes  de  Zéphir  aux  épaules, 
enveloppées  de  gaze  bleue,  les  fdles  de  l'Air  sont  suivies  par 
le  Feu  en  robe  rouge,  portant  haut  une  torche  enflammée.  Les 
nymphes  des  Eaux,  couronnées  de  roseaux  et  la  poitrine 
couverte  de  perles  ou  de  coraux,  précèdent  la  Terre,  —  un 
émerveillement  :  les  plus  belles  femmes  de  la  Cour  remplissent 
les  divers  rôles  ;  sur  leurs  draperies  d'argent  glissent  des  rivières 
de  diamants  et  des  fleurs  s'échappent  des  corbeilles  de  pierres 
précieuses  posées  sur  leur  tête.  La  représentation  même  dure 
peu  et  se  déroule  dans  le  silence.  Habituée  aux  réjouissances 
de  la  vie  parisienne,  madame  Eynard  quitte  la  salle,  stupéfaite 
de  la  placidité  des  Viennois,  qui  ne  s'animent,  affirme- t-elle, 
qu'au  buffet  I 

C'est  dans  la  coulisse  que  l'on  s'agite. 

Par  son  envoyé,  le  duc  Rocca  Romana,  Murât  lutte  contre 
Talleyrand,  qui  a  juré  de  lui  enlever  le  trône  de  Naples,  et, 
contre  Murât,  le  cardinal  Consalvi,  légat  du  Pape,  dresse  les 
prétentions  de  Rome.  Que  de  doléances  ce  prélat  ne  pré- 
sente-t-il  pas!  ((  Ces  gens-ci,  confie-t-il  à  Eynard,  ces 
gens-ci,  ils  nous  tiennent  nos  légations  (Bologne,  Ferrare,  etc.) 
et  monsieur  Murât,  il  nous  tient  les  Marches;  nous  sommes 
réduits  au  petit  patrimoine  de  Saint-Pierre  et  cela  ne  peut 
pas  aller;  nous  sommes  dans  une  position  très  misérable.  »  Le 
cardinal  ne  se  trompe  pas.  Rocca  Romana  le  confirme  à  Eynard 
auquel  il  rend  visite;  le  roi  de  Naples,  qui  a  80000  hommes 
de  troupes,  est  en  bons  termes  avec  l'Autriche,  depuis  le 
moment,  surtout,  où  Talleyrand  s'est  ouvertement  déclare 
contre  lui. 
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Grand  écuyer  du  roi  de  Naples,  Rocca  Romana  a  fait,  à  la 
Icte  d'un  régiment  de  cavalerie  napolitaine,  une  partie  de  la 
campagne  de  Russie  et  a  été  de  l'escorte  impériale  pendant  la 
retraite.  Il  conte  à  Eynard  les  souffrances  qu'il  endura  alors  : 

—  Vous  deviez  bien  maudire  Napoléon,  observe  Eynard. 

—  Imaginez-vous,  mon  cher  Eynard,  que  je  ne  lui  fus  jamais 
plus  dévoué  que  dans  ce  moment  et  que  je  pensais  beaucoup  plus  à 
sa  conservation  qu'à  la  mienne.  Pendant  que  nous  cheminions,  je 
n'avais  que  l'idée  de  le  sauver  si  on  venait  nous  attaquer,  et,  non 
seulement  je  me  serais  fait  tuer  pour  le  défendre,  mais  encore  je  ne 
songeais  qu'au  moyen  de  faire  une  vigoureuse  résistance;  je  ne 
pensais  plus  à  ma  main  gauche,  ni  à  mes  pieds  que  j'avais  livrés  au 
froid,  mais  uniquement  à  la  main  qui  pouvait  être  utile  à  Napoléon, 
et,  de  temps  en  temps,  j'essayais  d'en  remuer  les  doigts  pour  voir  si 
je  pourrais  me  servir  de  mon  sabre. 

Gomme  Eynard  marque  quelque   surprise  : 

—  Vous  avez  raison  d'être  étonné,  poursuit  le  duc,  car  je  n'aimais 
pas  plus  Napoléon  que  vous,  mais  lorsqu'on  a  servi  sous  ses  ordres, 
lorsqu'on  a  vu  son  gigantesque  pouvoir  et  qu'on  pense  à  tout  ce 
qu'il  a  fait,  l'ascendant  qu'il  a  sur  tous  les  hommes  vons  gagne, 
malgré  vous.  C'est  d'autant  plus  singulier  qu'il  ne  vous  dit  jamais 
un  mot  obligeant;  pendant  toute  la  route,  il  ne  m'a  adressé  la  parole 
que  deux  fois,  pour  me  dire  des  choses  insignifiantes.  Vies  malheu- 
reux cavaliers  tombaient  de  cheval  pour  ne  plus  se  relever;  plusieurs 
me  criaient  :  «  Colonel,  ne  nous  abandonnez  pas!  attendez-nous  un 
instant!  ».  Dans  les  premiers  moments,  j'étais  vivement  ému,  mais 
que  pouvais-je  faire  pour  ces  infortunés?  mon  devoir  m'obligeait 
d'escorter  l'empereur;  d'ailleurs,  je  l'avouerai,  j'étais  entraîné 
malgré  moi  à  ne  pas  quitter  d'un  pas  sa  voiture.  La  nuit  que  nous 
passâmes  fut  affreuse  :  on  n'entendait  autour  de  soi  que  des  gémis- 
sements. Nous  traversâmes  au  milieu  d'un  bivouac  d'un  bataillon  de 
Toscans,  dont  une  portion  étaient  déjà  morts;  d'autres  étaient  à 
moitié  brûlés,  à  force  de  s'approcher  d'un  feu  qu'ils  venaient 
d'allumer  ;  ceux  qui  avaient  encore  assez  de  force  pour  parler  vomis- 
saient en  italien  des  injures  affreuses  contre  l'empereur.  Je  suis 
certain  que  tous  ces  malheureux  seront  morts  dans  la  nuit.  Environ 
à  2  heures  du  matin,  la  voitxu-e  de  Napoléon  s'arrêta  tout  à  coup; 
je  vis  le  postillon  descendre  de  cheval,  il  se  secoua  deux  ou  trois 
fois,  comme  pour  se  dégourdir,  et  tomba  réhde  mort.  Un  oflicier 
français,  qui  se  trouvait  dans  l'escorte,  voyant  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne pour  conduire  la  voiture,  prit  de  lui-même  la  place  du  pos- 
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tillon.  Tout  cela  se  fit  sans  parler  et  si  promptement  que  l'empereur 
no  demanda  pas  même  ce  qui  était  arrivé  et  peut-être  ne  s'en 
aperçut-il  pas.  Enfin  celtre  affreuse  nuit  passa  et  nous  entrâmes  à 
Vilna.  Arrivés  sur  la  place  publique,  Icmpereur  ouvrit  la  glace  de 
sa  voiture  et  me  dit  :  «  Colonel,  ne  voyez-vous  point  de  maison  où 
il  y  ait  du  feu?  »  Comme  j'aperçus  au  fond  d'une  rue  un  bivouac, 
où  il  y  avait  des  soldats  qui  se  chauffaient,  je  répondis  :  «  Sire, 
j'aperçois  du  feu.  —  Faites-y  conduire  ma  voiture  »,  ajouta  l'empe- 
reur; et  j'en  donnai  aussitôt  l'ordre.  Nous  avions  à  peine  fait  deux 
cents  pas,  lorsque  le  général  Le  Febre-Dcsnouettes  vint  à  moi  en 
me  disant  :  «  Où  conduisez-vous  donc  Sa  Majesté?  —  Au  bivouac, 
où  il  y  a  du  feu,  répondis-je.  —  Vous  aurez  mal  compris,  dit  le 
général;  l'empereur  a  voulu  dire  qu'il  voulait  aller  dans  une  maison 
où  il  y  avait  un  fourneau.  »  En  disant  cela,  il  alla  frapper  à  la  glace 
de  la  voiture  de  ÎNapoléon  et  lui  dit  :  «  Votre  Majesté  ne  prend  pas 
un  bon  chemin,  il  faut  retourner.  »  A  ces  mots,  l'empereur  me  jeta 
un  regard  de  colère,  qui  semblait  dire  :  «  Vous  avez  osé  me 
tromper.  »  Dans  toute  autre  occasion,  ces  yeux  terribles  m'auraient 
fait  trembler,  mais  j'étais  dans  un  tel  état  de  souffrance,  que  cela  ne 
me  fit  aucune  impression.  Arrivé  à  la  maison,  l'empereur  descendit 
de  voiture,  et,  comme  ma  figure  était  entièrement  décomposée  par  la 
souffrance,  il  ne  me  reconnut  point  et  me  demanda  d'un  ton  assez 
poli  mon  nom.  Sur  ma  réponse,  il  dit  :  c<  Vous  avez  Fair  d'avoir 
bien  froid,  colonel;  il  ne  faut  pas  s'attendre  de  trouver  ici  le  climat 
de  Naples.  »  Et  il  entra  dans  la  maison  qu'on  lui  avait  préparée.  Ma 
mission  étant  finie,  je  songeai  alors  à  ma  conservation,  mais  il  me 
fut  impossible  de  pouvoir  descendre  de  cheval;  il  ne  me  restait  de 
libre  que  ma  main  droite;  des  canonniers  français  m'ôtèrent  de 
dessus  mon  cheval  ;  ma  main  gauche  serrait  tellement  la  bride,  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  l'ôter;  je  vis,  aux  efforts  que  l'on  faisait, 
qu'elle  était  tout  à  fait  gelée;  enfin  on  introduisit  avec  force  un 
bâton  dans  ma  main  et,  en  cherchant  à  dégager  les  doigts,  on  m'en 
cassa  un. 

«  En  entendant  ces  mots,  je  jetai  un  cri  d'horreur»,  écrit  Eynard, 
Le  duc  me  dit  alors  :  «  Je  fus  moins  effrayé  que  vous,  mon  cher 
Eynard,  car  j'avais  déjà  fait  le  sacrifice  de  ma  main.  » 

En  disant  ces  mots,  il  ôta  son  gant  et  me  montra  qu'il  n'avait  plus 
que  le  petit  doigt;  les  autres  étaient  entièrement  coupés.  Il  ajouta 
qu'il  avait  également  perdu  les  cinq  doigts  de  son  pied  gauche  et 
que  c'était  lui-même  qui  les  avait  tous  coupés  avec  de  mauvais 
ciseaux. 

On  sait  combien  les  Napolitains  furent  éprouvés  pendant 
la  retraite   de   Russie.   Les  renseignements  donnés  à   Eynard 
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par  Rocca  Romana  lui  furent  confirmés  par  le  prince  Cariati, 
aide  de  camp  de  Murât,  qui,  après  cinquante-deux  jours  de 
marche,  avait  atteint  Vilna  sans  souliers,  sans  chemise  et 
rempli  de  vermine.  A  Vienne,  il  n'y  paraissait  plus  guère  : 
les  deux  frères  d'armes  faisaient  sonner  très  haut  leurs  titres 
d'ancienne  noblesse,  et  Rocca  Romana,  réputé  le  plus  bel 
homme  d'Italie  —  on  le  comparait  à  Apollon  et  à  Hercule  — 
attirait  particulièrement  les  regards. 

Eynard  conte  dans  son  journal  la  visite  qu'il  rendit  avec 
Rocca  Romana  à  madame  Brignolet,  gouvernante  de  l'ex-roi 
de  Rome,  le  gracieux  prince  de  Parme.  Madame  Brignolet 
adorait  cet  enfant  : 

—  C'est  un  phénomène,  affirme-t-elle  à  Eynard,  très  avancé  pour 
son  âge,  rappelant  son  père  par  plus  d'un  trait.  L'autre  jour,  on 
parlait  devant  le  petit  prince  de  la  mort  du  grand  maréchal  Duroc 
et,  tout  à  coup,  il  se  mit  à  dire  :  c<  Que  ça  m'ennuie!  que  ça 
m'ennuie  !  »  Je  lui  répondis  :  «  Comment?  cela  vous  ennuie 
d'entendre  l'histoire  du  grand  maréchal?  Savez-vous  qu'il  était 
toujours  avec  votre  père  et  que  c'était  son  meilleur  ami?  »  Aussitôt 
l'enfant  s'est  tourné  vers  la  personne  qui  parlait  de  Duroc  et  lui  a 
dit  avec  une  expression  charmante  :  «  Je  vous  en  prie,  Monsieur, 
racontez-moi  l'histoire  du  grand  maréchal.  »  Et  il  l'a  écoutée  avec 
la  plus  grande  attention.  Tous  les  jours  cet  enfant  se  développe 
davantage.  Il  est  aussi  avancé  que  s'il  avait  six  ans^  Il  distingue 
parfoitement  les  militaires  français  des  autrichiens  et  nous  dit 
souvent  en  voyant  les  généraux  allemands  :  «  J'aimais  bien  mieux 
les  soldats  de  papa.  » 

Mais  le  petit  prince  lui-même  s'approche  :  des  boucles 
blondes  s'échappent  de  son  chapeau,  elles  encadrent  son  visage 
aux  traits  fins,  au  teint  blanc  et  à  la  bouche  charmante.  Sa 
pelisse  de  velours  amarante,  doublée  de  renard  bleu,  lui  sied 
si  bien  1  II  est  avec  sa  mère  et  la  rencontre  intéresse  d'autant 
plus  Eynard  et  le  duc  que  Marie-Louise  n'assiste  à  aucune 
réception  et  vit  en  recluse. 

De  fait,  on  ne  la  voit  guère  et  si  Eynard  l'aperçoit,  une 
fois  encore,  à  Schoenbrûnn,  dans  une  merveilleuse  redingote 
de  point  d'Angleterre  posée  sur  du  satin  blanc,  elle  n'est  pas, 

I.  Il  avait  alors  trois  ans. 

i5  Juillet  1914.  5 
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le  12  octobre,  à  la  fête  offerte  par  l'empereur  d'Autriche,  son 
père,  en  ce  même  palais,  ni,  le  i6,  au  concert  donné  aux  sou- 
verains. 

Concert  public,  d'ailleurs;  la  présence  de  tant  de  têtes  cou- 
ronnées et  un  orchestre  de  sept  cents  exécutants  attirent 
une  foule  qui,  au  dire  de  madame  Eynard,  manque  singu- 
lièrement de  caractère. 

En  général,  note-t-elle,  il  y  a  très  peu  de  jolies  figures  à  Vienne; 
le  sexe  n'est  pas  beau;  il  n'y  a  point  de  fraîcheur;  les  femmes  sont, 
en  général,  blanches,  mais  d'un  blanc  mat  et  sans  vie  :  de  gros 
traits,  pas  de  physionomie.  Les  hommes  sont  plutôt  mieux;  il  est 
vrai  que  la  plupart  portent  l'uniforme  avec  des  moustaches,  ce  qui 
sied  bien;  je  crois  que  ces  mêmes  jeunes  gens,  qui  paraissent  avoir 
des  tournures  distinguées  et  de  belles  physionomies,  seraient  très 
ordinaires  en  France. 

Les  allures  de  cette  foule  sont  calmes.  Elle  célèbre  dans  le 
recueillement  ses  grands  anniversaires;  la  fête  nationale  en 
commémoration  de  la  bataille  de  Leipzig  l'émeut  à  peine; 
à  peine  se  doute-t-elle  du  soleil  d'été  qui  éclaire  cette  journée 
automnale;  elle  assiste  avec  curiosité,  mais  sans  enthousiasme, 
au  repas  monstre  offert  aux  troupes;  des  empereurs,  des  rois, 
des  ministres,  des  généraux,  de  hauts  dignitaires,  dont  le 
cortège  compte  quatre  cents  personnes,  caracolent  devant 
elle  :  elle  n'en  témoigne  aucune  surprise. 

Et  pourtant,  Leipzig,  c'est,  pour  ce  peuple,  la  délivrance. 
Ne  le  saurait-il  pas,  que  les  cérémonies  du  jour  le  lui  appren- 
draient :  ce  culte,  tout  d'abord;  cette  messe  d'actions  de 
grâces  devant  les  bataillons  rangés  en  colonnes  serrées  autour 
des  souverains  ;  cette  armée  s'agenouillant,  sur  un  signe,  dans 
un  fracas  d'épées,  tandis  que,  groupés  autour  de  l'autel,  les 
étendards  claquent  au  vent.  Le  même  soir,  c'est  le  bal  chez 
Son  Excellence  le  prince  de  Metternich,  un  bal  dont  tout 
Vienne  se  préoccupe,  qui  réjouit,  par  ses  préparatifs  fastueux, 
le  grand  et  le  petit  commerce  et  qui  restera  l'une  des  plus 
brillantes  manifestations  du  Congrès.  Les  principaux  salons  — 
construits  pour  la  circonstance  —  ont  reçu  des   décorations 
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spéciales  :  l'un  d'entre  eux  représente  assez  bien  une  tente 
militaire  tapissée  de  trophées.  Un  autre  est  disposé  en  forme 
de  temple,  avec  colonnes  et  péristyle,  galeries  pour  les  musi- 
ciens ;  sur  des  gradins,  la  noblesse  de  Vienne  étale  ce  qu'elle 
a  de  plus  précieux,  de  plus  étincelant,  et  c'est  un  éblouisse- 
ment.  Si,  aux  Tuileries,  les  bals,  plus  fréquentés,  se  don- 
naient en  des  salons  plus  vastes,  ils  décelaient  moins  de 
richesses.  Toutes  les  femmes  portent  de  si  belles  toilettes  que 
seule  la  grosseur  de  leurs  diamants  permet  de  distinguer  les 
impératrices.  Sous  leurs  habits  chamarrés,  — les  Anglais  ont 
revêtu  l'uniforme  rouge  et  or,  —  les  hommes  ne  sont  pas  les 
moins  bien  parés.  La  lumière  est  répandue  à  profusion.  Après 
le  bal,  souper  servi  —  ô  ironie  —  dans  la  vaisselle  plate 
offerte  à  Metternich  par  Napoléon  lors  de  son  mariage  avec 
Marie-Louise  ;  l'empereur  avait  entendu  récompenser  le 
ministre  de  son  intervention,  d'où  le  mot  du  prince  de  Ligne  : 
((  Service  pour  service  I  » 

Eynard  observe  :  Eugène  de  Beauharnais  est  appelé  à 
s'asseoir  à  la  table  des  princes  régnants;  obtiendrait-il  un 
trône .^^  Pendant  le  repas,  les  souverains  circulent  d'une  table 
à  l'autre,  s'empressant  auprès  des  dames.  Madame  Eynard 
converse  avec  le  roi  de  Prusse  tandis  que  son  mari  trace,  pour 
son  journal,  quelques  silhouettes.  A  défaut  d'indulgence,  elles 
ont  le  mérite  de  la  ressemblance. 

L'empereur  Alexandre,  remarque-t-il,  est  toujours  habillé  en 
colonel  :  il  change  seulement  la  couleur  de  ses  habits.  Hier,  il 
avait  un  habit  rouge.  Je  l'ai  trouvé  engraissé  depuis  Paris;  il  a  les 
épaules  fortes  ainsi  que  la  poitrine,  le  col  un  peu  court  et  les  bras 
en  avant.  Il  a  d'assez  fortes  hanches  et  il  est  un  peu  chauve.  Si  ce 
n'était  pas  l'empereur  de  toutes  les  Russies,  on  ne  le  citerait  point 
comme  un  très  bel  homme  ;  cependant  il  a  une  expression  de  physio- 
nomie fort  agréable  et  ce  que  l'on  pourrait  appeler,  chez  un  particu- 
lier, une  bonne  figure.  S'il  n'était  pas  souverain,  on  trouverait  qu'il 
a  la  tournure  d'un  joli  cœur  de  bastringue. 

L'impératrice  de  Russie  a  une  très  belle  tournure.  Elle  est  grande, 
bien  faite  et  a  un  air  noble  et  imposant;  elle  doit  avoir  été  extrê- 
mement belle;  aujourd'hui  elle  a  malheureusement  un  peu  de  rou- 
geurs; quand  elle  parle  à  quelqu'un,  elle  le  fait  avec  dignité,  mais 
sans  hauteur  ;  elle  a  réellement  la  tournure  qu'on  désire  dans  une 
impératrice.   On  voit  avec  peine  qu'Alexandre  paraisse  froid  avec 
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elle.  Le  costume  de  rimpératrice  était  une  robe  blanche  brodée  en 
argent.  Elle  avait  un  collier  de  diamants  magnifiques,  composé  de 
solitaires  gros  comme  des  noisettes... 

L'empereur  d'Autriche  a  la  plus  chétivc  mine  possible;  il  paraît 
casse  et  vieux.  Il  est  petit,  fluet  et  a  le  dos  courbé  et  les  genoux 
plies  en  dedans.  Son  costume  paré  est  toujours  le  même  :  un  habit 
lilanc,  des  pantalons  rouges  et  des  bottes  noires.  Il  a  l'air  timide  et 
embarrassé  lorsqu'il  parle.  Il  est  impossible  d'avoir  moins  que  lui, 
à  l'extérieur,  la  tournure  d'un  souverain.  Il  parait  un  bon  petit 
bourgeois  d'une  ville  de  province.  Ce  souverain  est  adoré  de  son 
peuple  et  de  toute  sa  cour  ;  on  entend  partout  faire  son  éloge  ;  effec- 
tivement, l'expression  de  sa  figure  est  très  bonne,  mais  peu  spirituelle. 
L'impératrice  d'Autriche  est  petite,  pâle  et  maigre;  elle  se  tient  un. 
peu  courbée  et  ne  paraît  pas  jouir  d'une  meilleure  santé  que  l'empe- 
reur. Elle  a  la  physionomie  douce  et  agréable;  on  fait  le  plus  grand 
éloge  de  son  caractère. 

Le  roi  de  Prusse  est  assez  bel  homme.  Il  est  grand  et  mince.  Il  est 
ordinairement  vêtu  en  hussard;  ce  costume  lui  sied  fort  bien.  Sa 
figure  est  plutôt  agréable,  mais  elle  n'est  pas  distinguée;  il  paraît 
timide  et  embarrassé.  Il  a  un  air  de  bonté  qui  plaît  au  premier 
instant.  En  le  voyant,  on  ne  le  prendrait  pas  pour  un  souverain, 
mais  pour  un  officier  de  fortune. 

Le  roi  de  Bavière  a  prodigieusement  grossi.  Il  paraît  que,  depuis 
que  Bonaparte  ne  tourmente  plus  tous  ces  souverains,  ils  engraissent 
pour  le  temps  où  ils  ont  pâti.  Le  roi  a  une  bonne  figure  mais  très 
commune.  Il  ressemble  à  un  gros  brasseur  de  bière.  Il  avait  un 
uniforme  vert  à  revers  rouges,  avec  des  épaulettes  de  général.  La 
reine  de  Bavière  est  très  grande  et  assez  maigre.  Elle  n'a  pas  non 
plus  l'air  distingué.  Elle  ressemble  à  madame  G...;  elle  a  la  figure 
un  peu  grognon. 

Le  roi  de  Wurtemberg  est  tout  aussi  énorme  qu'il  a  toujours  été, 
et  c'est  tout  dire.  Son  ventre  descend  jusqu'aux  genoux.  Il  a  une 
tête  assez  belle  et  fort  expressive,  mais  il  a  l'air  méchant,  ce  qu'il 
est  effectivement.  Il  peut  avoir  cinq  pieds  de  haut  et  six  pieds  de 
circonférence. 

Le  roi  de  Danemark  est  ce  qu'on  peut  appeler  un  monstre  :  il 
est  très  petit,  mince  et  mal  bâti  ;  son  visage  est  horrible  ;  des  yeux 
affreux,  un  nez  énorme,  de  longues  dents  et  une  bouche  de  côté  et 
en  avant,  les  cheveux  d'un  blond  presque  blanc.  Il  peut  avoir 
quarante-cinq  ans.  Je  défie  de  voir  une  plus  vilaine  figure  ;  il  était 
habillé  en  uniforme  rouge.  Il  a  continuellement  les  lèvres  en  mou- 
vement et  on  peut  le  comparera  une  chèvre  qui  rumine. 

Le  grand-duc  Constantin  était  encore  plus  laid  qu'à  l'ordinaire  ; 
il  est  d'une  taille  médiocre  et  bâti  en  femme,  les  formes  rondes  sans 
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être  prononcées;  il  est  extrêmement  serré  au  bas  de  la  taille,  ce 
qui  lui  fait  paraître  de  très  fortes  hanches.  Il  n'a  point  de  nez,  ses 
deux  sourcils  se  joignent,  ce  qui  donne  à  ses  yeux  une  expression 
de  férocité.  Il  ressemble,  en  très  mal,  à  son  frère.  Lorsqu'il  vous 
fixe,  on  croit  voir  un  dogue  en  fureur.  Les  deux  archiduchesses, 
sœurs  de  l'empereur  Alexandre,  ont  des  figures  très  agréables.  Elles 
sont  plutôt  grandes,  avec  assez  d'embonpoint;  elles  ont  des  tour- 
nures fort  décentes. 

L'archiduc  Charles,  frère  de  l'empereur  d'Autriche,  ressemble  à 
son  frère.  Il  a  une  aussi  petite  mine  que  lui.  Les  autres  archiducs 
ont  à  peu  près  la  même  tournure.  Le  Palatin  est  celui  qui  est  le 
moins  mal.  L'archiduc  Jean  n'est  pas  très  mal  non  plus.  Le  prince 
royal  d'Autriche,  qui  a  vingt-trois  ans,  paraît  en  avoir  tout  au  plus 
quatorze;  il  a  une  pauvre  mine  et  les  yeux  un  peu  louches;  il 
paraît  tout  aussi  timide  que  son  père. 

Les  filles  do  l'empereur,  sœurs  de  Marie-Louise,  ont  des  petites 
mines  blondes,  fades.  Elles  sont  très  pâles  et  ressemblent  à  leur  père. 
Elles  ont  l'air  extrêmement  doux.  La  grand'mère  des  archiduchesses 
était  couverte  de  très  beaux  diamants.  Elle  a  aussi  une  figure  assez 
commune  et,  en  général,  aucun  des  souverains  qui  sont  au  Congrès 
n'a  une  tournure  comme  on  voudrait  en  voir  à  ceux  qui  gouvernent 
les  peuples. 

Pour  fréquenter  les  grands,  Eynard,  on  le  voit,  ne  s'en 
laisse  pas  imposer  par  eux.  Il  demeure  avant  tout  le  citoyen 
de  Genève,  démocrate  dans  ses  idées,  aristocrate  dans  ses 
goûts,  toujours  souriant  sous  son  masque.  Ses  jugements,  à  la 
fois  sévères  et  malicieux,  se  ressentent  de  son  origine  et  for- 
ment, en  somme,  la  meilleure  légende  à  inscrire  au  pied  des 
portraits  qu'il  trace. 


II 


Il  ne  suffit  pas  de  danser;  il  faut  agir,  et  agir,  ici,  c'est 
causer.  Ou  plutôt  faire  causer.  Eynard  s'y  entend  assez 
bien. 

Avec  son  oncle  Pictet  et  le  chevalier  d'Ivernois,  il  rend 
visite  à  l'empereur  Alexandre.  Leur  mission  est  délicate  à  rem- 
plir. A  l'instigation  de  son  ancien  précepteur,  le  vaudois  Fré- 
déric-César La  Harpe,  Alexandre,  jusqu'ici,  ne  leur  a  guère 
témoigné  de  bonne  grâce.  La  Harpe  lutte  pied  à  pied  contre  les 
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prétentions  du  gouvernement  bernois,  qui  tente  de  recouvrer  le 
pays  de  Vaud;  or  Genève  est  l'alliée  de  Berne.  Mais  le  vent 
tourne.  Inaccessible,  pour  ainsi  dire,  au  Congrès  de  Paris,  La 
Harpe,  —  Égérie  d'Alexandre,  —  se  fait,  à  Vienne,  plus 
aimable  et  l'empereur  lui-même  reçoit  parfaitement  les  délé- 
gués de  la  ((  mère  des  Républiques  ».  ((  Je  suis  porté  à  seconder 
toutes  les  idées  libérales,  leur  déclare-t-il  ;  je  mets  beaucoup 
de  prix  à  ce  que  la  Suisse  soit  heureuse  ;  je  désire  votre  entière 
indépendance;  toutes  les  puissances  alliées  sont  d'accord  là- 
dessus  et  nous  voulons  tous  la  tranquillité  durable  de  l'Eu- 
rope. ))  Après  un  couplet  sur  ses  idées  personnelles,  Alexandre 
entonne  un  couplet  sur  la  France,  dominatrice  hier  et  si  dan- 
gereuse aujourd'hui  encore  :  «  La  France  seule  n'est  pas  d'ac- 
cord; au  reste,  son  système  a  toujours  été  le  même,  et,  depuis 
Louis  XIV,  sa  politique  n'a  pas  changé;  Napoléon  n'y  est  plus 
mais  le  même  esprit  règne.  Il  est  vrai  qu'il  avait  porté  cette 
politique  à  un  point  qui  dépassait  toutes  les  bornes  de  la  pos- 
sibilité, mais,  malgré  qu'il  n'y  soit  plus,  ce  même  caractère  de 
tracasserie  existe  et  M.  de  Talleyrand  agit  de  même  qu'autre- 
fois; quant  à  moi,  vous  voyez  que  je  dis  franchement  ce  que 
je  pense;  je  suis  militaire  et  je  ne  cache  pas  ma  façon  de 
penser.  » 

Il  la  cache  si  peu  qu'il  blâme  ouvertement  la  violation  du 
territoire  suisse  en  181 3  et  déclare  avec  énergie  que  l'Autriche 
agit,  en  la  circonstance,  contre  son  avis  et  grâce  à  son  absence  *. 
Au  reste,  si  Alexandre  déblatère  contre  la  France  et  Talleyrand, 
contre  l'Autriche  et  Metternich,  «  difficile  à  voir  et  qu'on  ne 
fixe  pas  facilement  »,  il  encourt  lui-même  les  reproches  de  ses 
alliés.  Ceux-ci  n'ont  point  toutes  ses  vues  au  sujet  de  la 
Pologne  et  témoignent  de  quelque  indulgence  pour  le  roi  de 
Saxe. 

La  Pologne  I  Ne  parlait-on  pas,  sous  Bonaparte,  de  l'off'rir 
à  Murât,  dont  Talleyrand  ne  veut  plus  sur  le  trône  de  Naples, 
ou  à  Eugène  de  Beauharnais,  qui  assiste  au  Congrès  ?  Ne  pour- 
rait-elle pas  servir  de  dédommagement  pour  quiconque  ? 

Le  roi  de  Saxe  I  Si,  dès  1807,  il  fut  l'allié  fidèle  de  la  France, 

I.  Au  mois  de  décembre  i8i3,  et  malgré  la  neutralité  du  territoire  suisse, 
l'armée  autrichienne  franchit  le  Rhin  à  Bâle.  Elle  traversa  tout  le  pays  et 
occupa  Genève,  évacuée  par  la  garnison  française. 


AU     CONGRÈS     DE     VIENNE  296 

mérite-t-il  d'être,  à  cette  heure,  détenu  à  Berlin?  Le  grand  prin- 
cipe d'équilibre  du  droit  européen  supporterait-il  une  Saxe 
prussienne  ? 

Talleyrand,  dit-on,  a  des  instructions  très  précises  sur  ces 
divers  objets  :  de  la  Pologne,  la  Russie  ne  doit  recueillir  que 
le  moindre  morceau  ;  il  faut  que  le  vieux  roi  de  Saxe  conserve 
son  trône  ;  il  faut  obtenir  de  l'Autriche  un  droit  de  passage  en 
Italie  pour  les  troupes  françaises  et  l'abdication  de  Murât.  Ces 
deux  derniers  vœux,  remarque  Eynard,  sont  inopportuns; 
comme  il  connaît  bien  l'Italie,  il  croit  pouvoir  ajouter  :  «  Elle 
est  trop  mal  disposée  et  une  nouvelle  guerre  pourrait  tout 
révolutionner  dans  ce  pays  ou  l'on  est  encore  très  bonapartiste  ». 

Les  prétentions  de  Talleyrand  font  le  vide  autour  de  lui. 
Lorsqu'Eynard  se  rend  le  24  octobre  chez  l'ambassadeur,  il  y 
rencontre  quatre  ou  cinq  personnes,  au  plus,  et  ce  sont  des 
habitués  de  la  maison.  Presque  abandonné,  le  prince  de  Béné- 
vent  fait  bonne  mine  à  mauvais  jeu.  Sa  conversation  est  plus 
brillante  que  jamais;  il  conte  le  temps  de  l'émigration,  jette 
des  anecdotes  à  la  tête  des  visiteurs.  «  A  Tilsitt,  dit-il,  la  reine 
de  Prusse  fut  admirable  :  Napoléon  lui  demanda,  assez  bruta- 
lement :  ((  A  quoi  pensiez-vous  donc,  lorsque  vous  osâtes  me 
faire  la  guerre.»^  »  Elle  répondit  avec  dignité  et  énergie  :  ((  Nous 
songions,  sire,  à  la  gloire  de  Frédéric  II  et  ses  victoires  nous 
avaient  fait  illusion  sur  nos  forces.  »  «  Malesherbes,  continue 
Talleyrand,  me  dit  assez  plaisamment  un  jour  :  a  Pour  bien 
faire,  il  faut  faire  ce  que  j'ai  écrit  de  faire  et  ne  jamais  écrire 
ce  que  j'ai  fait  ».  Il  avait  raison  car,  lorsqu'il  a  été  ministre, 
son  administration  a  été  assez  mauvaise.  »  Le  prince  de 
Bénévent  oublie  que  Guillaume-Chrétien  de  Lamoignon  de 
Malesherbes  avait  à  son  actif  des  actes  de  courage,  dont  le 
moindre  ne  fut  pas  la  défense  de  Louis  XVI,  alors  qu'il  était 
déjà  dans  sa  soixante  et  onzième  année.  On  parle  de  Bonaparte  : 
((  Un  joueur,  affirme  Talleyrand.  N'a-t-il  pas  prédit  qu'il 
planterait  les  Aigles  sur  les  tours  de  Lisbonne .►^  L'a-t-il  fait? 
Quant  à  moi,  ses  prédictions  ne  m'ont  jamais  fait  sensation. 
Elles  prouvaient  une  assurance  de  soi-même  et  du  caractère, 
mais  c'est  toujours  un  propos  de  joueur.  »  Et  de  Moreau  : 
((  C'était  un  homme  très  ordinaire,   d'un  esprit  médiocre  et 
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peu  capable.  11  était  grand  général,  soit  :  et  de  plus  un  hon- 
nête homme,  mais  ce  n'était  pas  un  homme  de  génie.  —  Il 
m'a  paru  très  bon  administrateur,  dit  le  chevalier  d'Ivernois, 
qui  l'a  bien  connu.  —  Vous  vous  trompez,  il  avait  fort  peu 
de  moyens  et,  hors  du  militaire,  il  n'était  point  à  citer.  Il  a 
fait  une  fin  bien  malheureuse  et  assez  triste  » . 

Quelle  différence  entre  le  salon  de  Talleyrand  et  celui  de 
lord  Gastlereagh  I  On  retrouve,  dans  le  premier,  toute  la  grâce 
du  prince  français,  avec  les  usages  de  cour  que  l'ancien  évêque 
d'Autun  n'a  pas  oubliés;  dans  le  second,  c'est  le  laisser-aller  le 
plus  complet.  A  peine  lady  Gastlereagh,  gauche  et  corpulente, 
s'avance-t-elle  au-devant  de  ses  visiteurs;  l'assemblée,  fort 
nombreuse  le  plus  souvent,  demeure  silencieuse  et  quasi  taci- 
turne. Le  noble  lord  et  son  épouse  se  tiennent  des  deux  côtés 
de  la  porte  sans  paraître  prêter  attention  à  ceux  qui  entrent, 
non  pas  même  à  lady  Wellesley ,  la  plus  riche  héritière  d'Angle- 
terre (70000  guinées  de  rente),  vêtue,  à  son  ordinaire, 
((  comme  une  danseuse  de  corde  ».  On  va  chez  Gastlereagh 
comme  on  va  au  café.  Les  dames  s'assoient  où  elles  peuvent. 
A  onze  heures,  des  valets  dressent  deux  tables  ;  lady  Gastlereagh 
prend  place  à  la  première  avec  les  personnes  de  sa  famille  et 
quelques  Anglais;  l'autre  table  est  abandonnée  aux  visiteurs. 
Après  le  souper,  un  méchant  violon  et  une  basse  se  font 
entendre;  on  danse  parfois,  sans  jamais  parler;  et  tout  cela 
serait  fort  gênant  si,  au  fond,  les  Anglais  n'étaient  pas  ((  bons 
enfants  ». 

En  politique,  ils  le  sont  moins  et  le  ministre  de  la  Répu- 
blique de  Gênes,  Brignoli,  s'en  plaint  amèrement.  Fort  des 
promesses  de  lord  Bentinck,  il  demande  au  Gongrès  de  recon- 
naître l'indépendance  de  la  cité  méditerranéenne .  Nul  ne 
l'appuie  et  les  Anglais  ne  lui  répondent  ((  que  par  monosyl- 
labes ».  Pourtant  Brignoli  a  remis  lui-même  à  Gastlereagh  un 
acte  du  roi  de  Sardaigne  renonçant  formellement  au  Piémont 
pour  lui  et  les  siens  ;  comment  donc  agrandirait-on  le  territoire 
d'un  Etat  contre  la  volonté  de  son  souverain .^^  Les  délégués  de 
la  petite  République  de  Lucques  se  plaignent,  eux  aussi, 
de  ce  qu'on  les  veuille  réunir  à  la  Toscane.  Ils  essayent, 
sans  succès,  d'éviter  qu'on  les  croque.  Sans  succès,  car  les 
princes  ont  profité  des  leçons  de  Bonaparte  et  renchérissent 
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sur  le  maître;  d'un  trait  de  plume,  et  sans  exiger  la  formalité 
d'une  pseudo-demande,  ils  incorporent,  divisent  ou  suppri- 
ment. Et  surtout  ils  disputent.  Si  l'un  d'entre  eux  avait  le 
courage,  sinon  le  génie  de  Napoléon,  aujourd'hui  roi  des 
Elbiens,  il  pourrait,  à  cette  heure,  satisfaire  toutes  ses  ambi- 
tions. Mais  Eynard  constate  que  ces  rois  sont  tous  gens  si 
médiocres  I . . . 

Si  les  affaires  se  gâtent  de  plus  en  plus,  si  Metternich  et 
l'empereur  Alexandre  ont  eu  une  querelle  d'une  violence  telle 
que  tout  le  Congrès  en  retentit,  si  l'on  menace  même  de 
rompre  les  négociations,  si  les  chevaliers  de  la  Sainte-Ligue, 
si  ces  représentants  des  hautes  puissances  alliées  paraissent 
parfois  prêts  à  tirer  l'épée,  ils  ne  s'en  divertissent  pas  moins. 
Ensemble  ils  gagnent  Bade  oii  de  grandes  fêtes  leur  sont 
offertes.  Ensemble  ils  partent,  dès  le  matin,  pour  une  chasse 
qui  se  prolonge  jusqu'à  six  heures  du  soir  et  se  termine  par 
un  dîner  ou  un  bal  à  la  cour.  Mais  entre  deux  coups  de  fusil, 
entre  deux  plats,  entre  deux  danses,  on  intrigue,  on  jase  et 
l'on  potine. 

Un  Anglais,  qui  a  accompagné  Napoléon  à  l'île  d'Elbe,  loue 
son  amabilité  et  ses  connaissances  de  loup  de  mer;  il  rapporte 
l'opinion  de  l'aigle  aux  ailes  déjà  brisées,  sur  Masséna  :  «  Ce 
voleur!  Il  a  été  grand  général,  maintenant  il  n'est  plus  bon  à 
rien  »  ;  sur  Soult  :  «  un  menteur  »  ;  sur  Augereau  :  ((  une 
vieille  bête  »  ;  sur  Marmont  :  «  un  lâche,  dont  la  médiocrité 
n'a  pas  même  pu  s'élever  jusqu'à  la  reconnaissance  »;  sur 
Macdonald  et  sur  Glarke,  qu'il  aime  encore,  et  sur  ses  grena- 
diers :  ((  avec  de  pareils  hommes  on  pourrait  faire  le  tour  du 
monde  ».  Un  prince  sicilien,  qui  revient,  lui  aussi,  de  l'île 
d'Elbe,  brandit  la  copie  d'un  discours  de  Napoléon  dans 
lequel  il  s'écrie  :  (c  L'espace  que  je  n'ai  pu  franchir,  aucun 
mortel  ne  le  passera  jamais  ».  Un  Saxon  déclare,  à  qui  veut 
l'entendre,  que  son  pays  souffrit  moins  du  passage  des  armées 
françaises  que  du  joug  des  Russes;  il  établit  un  parallèle 
entre  le  vieux  roi  qui  refusa  sa  fille  à  Jérôme  Bonaparte  et  se 
trouve  aujourd'hui  prisonnier  pour  ses  sympathies  françaises, 
et  le  roi  de  Wurtemberg,  maintenu  sur  son  trône  encore 
que  sa  fdle  soit  la  belle-sœur  de  Napoléon.  La  haine  de  la 


ag8  LA     REVUE     DE     PARIS 

Prusse,  réclamant  la  Saxe,  s'exhale  en  plaintes  amères.  On 
rit  des  mésaventures  de  lord  Stcwart,  «  le  paon  doré  »  :  au 
sortir  d'un  déjeuner  fort  copieux,  l'ambassadeur  s'est  livré  à 
un  exercice  de  boxe  sur  la  personne  d'un  cocher  et  a  reçu,  en 
retour,  quelques  vigoureux  coups  de  fouet  I 

Eynard  est  perspicace.  Que  les  plénipotentiaires  mènent 
dans  une  même  ronde  leurs  intérêts  et  leurs  amours,  il 
n'en  paraît  point  surpris,  mais  leur  insouciance  vis-à-vis  de 
l'Interné  le  stupéfie.  Beaucoup  de  gens,  affirme-t-il,  ont  les 
yeux  fixés  sur  l'île  d'Elbe;  des  soldats,  sevrés  de  gloire, 
fourbissent  leurs  armes;  des  bourgeois  anxieux  cherchent  la 
main  capable  de  tenir  en  laisse  les  peuples  voisins  et  les  nations 
concurrentes  ;  chez  les  ennemis  mêmes  de  l'empereur,  des 
sympathies  se  font  jour  :  la  princesse  de  Galles  n'a-t-elle  pas 
demandé  à  Marie-Louise  la  permission  de  l'accompagner  dans 
le  cas  où  elle  rendrait  visite  à  son  illustre  époux. ►^  L'île  d'Elbe 
devait  écarter  le  danger  :  il  est  plus  grand  que  jamais  et  l'on 
finit  par  s'en  rendre  compte.  Après  l'avoir  négligé,  les  rois 
songent  à  le  supprimer. 

Le  8  novembre,  Eynard  écrit  dans  son  journal  :  ((  Le  roi 
de  Bavière  nous  a  dit  hier  soir  en  confidence  qu'il  avait  été 
décidé  qu'on  enlèverait  Bonaparte  de  l'île  d'Elbe  et  qu'on  le 
conduirait  à  Sainte-Hélène.  Le  roi  a  ajouté  :  «  Au  moment  où 
je  vous  parle,  la  chose  doit  être  faite,  et,  pour  mon  compte, 
j'en  suis  charmé,  car  je  n'étais  pas  tranquille  tant  que  je  savais 
ce  diable  d'homme  si  près  du  continent  ». 

Le  roi  de  Bavière  se  trompe  ;  Napoléon  demeurera  dans  son 
île  quelque  temps  encore  et  la  fête  continuera. 

Les  Eynard  sont  de  toutes  les  réjouissances  :  au  dîner  offert 
par  Talleyrand,  Anna  est  assise  entre  le  maître  de  la  maison 
et  le  prince  de  Ligne,  si  galant  malgré  ses  quatre-vingts  ans; 
quelques  heures  plus  tard,  elle  accompagne  son  mari  chez 
Armstein,  le  premier  baron  juif,  le  Montmorency  hébreu,  où 
l'on  voit  beaucoup  de  monde,  où  les  nouvelles  se  croisent 
comme  autant  d'abeilles  diligentes,  de  guêpes  malicieuses  et, 
parfois,  de  bourdons  maladroits.  Chez  le  prince  de  Ligne, 
pour  être  simples,  les  réceptions  n'en  sont  que  plus  char- 
mantes :  son  petit  appartement  de  noble  ruiné  se  prête  aux 
réunions  intimes.    Ses  deux  filles,    la   princesse   Clary  et  la 
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comtesse  Palfy,  Taident  à  recevoir.  Son  esprit  n'est,  d'ailleurs, 
nullement  à  l'étroit  dans  ce  modeste  logement;  le  prince  en 
fait  faire  le  tour  sans  fausse  honte.  Pourtant  la  description  de 
Talleyrand  n'est  pas  exagérée  :  un  escalier  comme  une  échelle, 
un  salon  plus  qu'exigu  qui  se  transforme,  le  soir,  en  chambre 
à  coucher,  des  chaises  de  paille  et  le  reste  à  l'avenant;  c'est 
horrible  I  Mais  il  y  a,  dans  la  petite  cheminée,  un  feu  qui 
pétille,  une  flamme  qui  monte,  brillante  et  claire,  image 
vivante  du  bon  vieillard. 

Après  les  dîners  diplomatiques,  les  «  redoutes  »  publiques; 
les  souverains  s'y  promènent  en  simples  particuliers  et  —  ce 
témoignage  confirme  les  précédents,  —  sans  dignité.  Avides 
de  plaisirs,  ils  ne  peuvent  se  refuser  ceux-là  mêmes  qui  ne 
leur  sont  pas  destinés.  Aussi  leur  arrive-t-il  quelques  aventures. 
Malicieusement,  la  foule  les  entoure  et  les  dévisage;  à  la 
faveur  de  leurs  dominos,  des  masques  les  assaillent  et  Alexan- 
dre, empressé  auprès  de  l'un  d'eux,  est  apostrophé  :  «  Toi, 
tu  es  si  gâté  par  les  femmes  qu'il  est  impossible  que  tu  ne 
sois  fat  !  ))  Le  reproche  est  fondé  :  Alexandre  courtise  à  la  fois 
la  jolie  comtesse  Setcheni,  la  comtesse  Julie  Zitschi  et,  dans 
une  ruelle,  madame  Schmidtl 

Les  bals  de  Metternich  sont  d'une  autre  élégance.  Celui 
du  g  novembre  jette  le  trouble  dans  les  esprits;  tout  d'abord 
contremandé  à  cause  de  la  brouille  survenue  entre  le  chancelier 
autrichien  et  l'empereur  de  Russie,  sa  date  a  été  définitive- 
ment arrêtée,  mais  le  protocole  fait  subir  plusieurs  transforma- 
tions aux  toilettes  projetées.  On  apprend  enfin  que  les  dames 
seront  costumées  et  que  les  messieurs  porteront  le  domino. 
Le  bal  est  très  brillant.  La  ((  belle  Eynard  ))  y  a  tous  les 
suffrages.  Eblouissante,  la  comtesse  de  Stackelberg  se  fait 
remarquer  par  sa  couronne  d'or  constellée  de  diamants.  On 
sourit  de  lady  Gastlereagh,  qui  porte,  sur  sa  tête,  l'ordre  de 
la  Jarretière  en  diamants  appartenant  à  son  mari,  comme  l'on 
plaisante  la  duchesse  de  Sagan,  qui  égrène,  dans  une  valse, 
des  bijoux  appartenant  à  quatre  ou  cinq  personnes,  dont 
Metternich,  qui  lui  confia  les  diamants  de  sa  Toison  d'or.  Et 
chacun  s'incline  devant  l'impératrice  de  Russie,  à  l'expression 
charmante  et  si  parfaitement  belle  de  tournure.  Les  hommes 
font  moins  d'impression  :  le  roi  de  Prusse,  malgré  sa  près- 
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lance  et  son  type  de  vraie  noblesse,  est  d'une  trop  grande 
timidité;  quant  à  l'empereur  d'Autriche,  petit,  malingre  et 
pâle,  il  semble  qu'à  souffler  dessus  on  le  jetterait  à  terre.  Les 
autres  souverains  montrent  peu  de  retenue  et  sont  eux-mêmes 
constamment  bousculés  par  d'infatigables  valseurs.  Ils  n'ont 
cure  de  l'étiquette  de  Napoléon  qui  n'autorisait  les  rois  à 
danser  qu'en  petit  comité.  Talleyrand  ne  cache  pas  son 
blâme  : 

Les  monarques  ne  savent  pas  le  tort  qu'ils  se  font  en  se  prodi- 
guant ainsi.  Lorsque  je  suis  dans  le  même  salon  que  tous  ces  rois  en 
frac,  je  me  sens  mal  à  mon  aise,  je  crains  toujours  d'en  coudoyer 
un.  Je  ne  me  trouve  pas  à  ma  place  et  ils  doivent  surtout  trouver 
qu'ils  ne  sont  pas  à  la  leur.  Tous  ces  rois  simples  particuliers 
détruisent  le  prestige  de  la  souveraineté  ;  on  l'a  déjà  tant  avilie  ! 

Et  comme  Eynard  rapporte  que  sa  femme  est  restée  une 
demi-heure  avec  le  roi  de  Danemark  sans  avoir  reconnu 
Sa  Majesté,  Talleyrand  poursuit  : 

Le  roi  de  Danemark  me  rappelle  la  réception  que  l'on  fit  à  son 
père  lorsqu'il  vint  en  France;  à  cette  époque  tout  le  prestige  de  la 
royauté  existait  encore  et,  quoique  le  roi  de  Danemark  fiit  un 
homaie  au-dessous  du  médiocre  et  déjà  un  peu  fou,  je  me  souviens 
que  sa  présence  inspirait  un  grand  respect;  il  était  entouré  d'une 
espèce  d'auréole  de  grands  seigneurs  qui  se  tenaient  à  une  distance 
de  plusieurs  pas  du  monarque.  Quelle  différence  aujourd'hui!  il  n'y 
a  plus  de  dignité. 

—  Bonaparte,  insinue  Eynard,  semblait  avoir  compris  qu'il  fallait 
moins  de  familiarité.  —  Ce  n'était  pas  de  la  dignité,  c'était  de 
l'insolence  et  souvent  de  la  grossièreté.  —  Votre  Excellence  se 
rappellera  l'époque  après  la  bataille  de  Wagram  où  tous  les  rois  le 
suivirent  à  Paris.  Au  spectacle  de  la  cour,  Bonaparte  mettait  de 
l'affectation  à  les  faire  attendre  pendant  des  heures  entières.  — 
C'était  de  la  brutalité  et  l'avilissement  de  tous  les  souverains;  je  me 
rappelle  avec  dégoût  la  conférence  d'Erfurt,  où  l'on  voyait  un  par- 
terre de  rois  faisant  bassement  leur  cour  à  un  homme  qui  ne  cessait 
de  leur  faire  des  affronts.  Bonaparte  a  assez  bien  compris  ce  que 
c'était  que  le  gigantesque  mais  il  n'avait  pas  de  dignité;  plus  on 
s'avilissait  devant  lui  et  plus  il  avait  la  lâcheté  de  vous  humilier; 
son  caractère  principal  était  la  lâcheté,  il  était  lâche  en  tout. 

Talleyrand,  avec  une  animosité  non  déguisée,  cite  des  faits, 
rappelle  la  lettre  qu'il  reçut  de  Napoléon  à  la  veille  d'Austerlitz, 
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lettre  dans  laquelle  perçait  la  plus  grande  pusillanimité;  il 
n'admet  pas  que  l'empereur  ait  pu  redouter  d'être  coupé 
au  sud  par  90  000  Austro-Russes  et,  au  nord,  par  les 
60000  hommes  de  l'archiduc  Ferdinand.  Il  dénonce  la  con- 
duite de  l'empereur  pendant  l'affaire  de  Gross-Aspern  où, 
caché  derrière  un  arbre,  Napoléon  attendit  dans  l'angoisse  les 
événements;  Talleyrand  ne  paraît  pas  se  douter  de  l'im- 
portance de  cette  bataille  d'Essling  où  Lannes  trouva  la 
mort  et  Masséna  le  titre  de  prince.  Il  rit  encore  de  la  crainte 
qu'éprouvait  le  souverain  à  boire  l'eau  des  carafes  à  sa  portée 
immédiate  et  hausse  les  épaules  en  songeant  aux  rames  de 
papier  dont  étaient  doublées  ses  voitures  pour  parer  aux  balles 
des  assassins,  u  L'essence  de  Bonaparte  était  la  ruse;  tout 
l'indiquait  en  lui;  lorsqu'il  marche,  tout  son  corps  fait  un 
mouvement  comme  s'il  était  fait  avec  des  anneaux.  Sa  ruse 
suppléait  à  sa  bravoure.  »  Et  Talleyrand,  à  la  démarche  clau- 
dicante,  s'essaye  à  imiter  dans  une  salle  de  bal  celui  qui  tra- 
versa l'Europe  auréolé  de  gloire.  Car  il  ne  lâche  pas  sa  proie. 
La  ruse  du  tyran  n'était  limitée,  dit-il,  que  par  son  ambition; 
n'avait-il  pas  dans  ses  cartons  un  projet  de  campagne  contre 
Constantinople,  qui  devait  faire  suite  à  la  campagne  de 
Moscou .^^  Avec  cela,  très  superstitieux;  si  supertitieux  qu'il 
n'osa  pas  aller  en  Portugal,  parce  que  Joséphine  lui  avait 
présenté  un  livre  portugais  prédisant  la  mort,  sous  les  murs 
de  Lisbonne,  d'un  personnage  dans  lequel  il  crut  se  recon- 
naître. On  parle  de  l'histoire  que  Napoléon  écrit  à  l'île  d'Elbe  ; 
Talleyrand  demeure  sceptique  :  «  Il  peut  jeter  les  premières 
idées,  cependant  il  ne  sait  ni  le  français  ni  l'italien.  Autrefois, 
il  avait  une  belle  écriture,  mais,  pour  cacher  qu'il  ne  savait 
pas  l'orthographe,  il  a  cherché  à  la  gâter  et  ne  finissait  aucun 
mot,  afin  qu'on  ne  pût  pas  connaître  ceux  qui  étaient  mal 
écrits  )).  Et  comme,  après  avoir  critiqué  le  style  généralement 
haché  de  Napoléon,  on  loue  telle  de  ses  lettres,  Talleyrand 
marque  dans  un  sourire  quel  en  fut  l'auteur. 

Que  de  rancune  contre  le  maître  d'hier  I  Talleyrand  n'a  pas 
oublié,  mais,  en  poursuivant  l'absent  de  sa  haine,  il  ramène 
d'anciens  on-dit  dans  les  conversations.  On  rappelle  les  tours 
joués  par  le  Corse  à  son  ministre  :  le  mariage  de  celui-ci 
avec  madame  Grand,  auquel  il  avait   été  contraint,   et,    au 
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lendemain  de  cette  régularisation,  le  refus  de  l'empereur  de 

recevoir  à  sa  cour  ((  une  c ».  On  rappelle  la  réponse  de 

Talleyrand,  tout  de  sang- froid  :  «  Sire,  ce  n'aurait  pas  été  la 
première  »,  et  la  chute  du  ministre.  On  rappelle  le  séjour 
du  prince  des  Asturies  et  de  sa  suite  à  Valençay,  séjour  dont 
Talleyrand  se  plaignit  si  amèrement  que  Napoléon  consentit  à 
lui  acheter,  pour  deux  millions,  son  hôtel  à  Paris;  et  l'on 
rappelle,  surtout,  qu'au  moment  de  passer  le  contrat,  Napo- 
léon présenta  à  son  ci-devant  ministre  un  compte  où  ce  der- 
nier restait  débiteur  de  5ooooo  francs,  Sa  Majesté  récla- 
mant quatre  millions  pour  divers  objets  reçus  par  Talley- 
rand à  la  paix  d'Amiens,  lors  de  la  vente  de  la  Louisiane, 
etc.,  etc. 

Chez  la  princesse  Lubomirska,  dont  les  quatre-vingt-six  ans 
sont  parés  de  grâce  et  si  bien  encadrés  dans  un  palais  somp- 
tueux. Napoléon  demeure  à  l'arrière-plan  et  c'est  aux  étran- 
gers à  prendre  le  parti  de  Louis  XVIII  contre  les  émigrés 
de  naguère  ;  ceux-ci  ne  pardonnent  pas  au  roi  d'avoir  laissé 
les  biens  nationaux  aux  mains  de  leurs  acquéreurs.  Gomme 
le  comte  de  Saint-Priest  oppose  la  dignité  du  roi  d'Espagne  à 
celle  de  Louis  XVIII,  Eynard  proteste.  Le  roi  d'Espagne! 
Ne  fêtait-il  pas  ouvertement  la  Saint-Napoléon  .^^  Ne  voulut-il 
pas,  lorsqu'il  était  prince  des  Asturies,  épouser  la  fille  de 
Lucien  Bonaparte .^^  Lucien  lui-même  n'a-t-il  pas  mis  Eynard, 
qui  se  trouvait  avec  lui  à  Florence,  au  courant  des  péripéties 
de  la  négociation.»^  et  celle-ci  n' échoua- t-elle  pas  parce  que 
Napoléon  ne  permit  point  au  prince  des  Asturies  de  se  rendre 
à  Florence,  auprès  de  Lucien,  comme  celui-ci  F  exigeait  .^^ 

M.  et  madame  Eynard  ont  ouvert,  eux  aussi,  un  salon;  ce 
n'est  pas  le  moins  prisé  :  le  duc  de  Richelieu,  Capo  d'Istria, 
Pozzo  di  Borgo  le  fréquentent  assidûment  et  ce  dernier,  d'une 
intelligence  remarquable,  a  la  phrase  qui  cingle  et  le  mot  qui 
porte.  Il  constate,  non  sans  malice,  les  plaintes  dont  les 
émigrés  présents  au  Congrès  se  font  l'écho  et  ajoute  :  ((  Quand 
les  Français  ne  sentent  pas  les  griffes  de  l'épervier  dans  le 
crâne,  ils  croient  qu'ils  ne  sont  pas  gouvernés  ».  D'ailleurs 
très  perspicace.  La  tranquillité  de  Napoléon,  passant  son 
temps  à  rêver  dans  son  île,  adressant,  tous  les  quinze  jours. 
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d'insignifiantes  missives  à  Marie-Louise,  ne  lui  dit  rien  qui 
vaille  et,  en  novembre  déjà,  il  redoute  le  réveil  du  lion. 

S'ils  ont  autour  d'eux  un  cercle  assidu,  les  Eynard  ne 
peuvent  rivaliser  avec  les  splendeurs  qu'étale  aux  yeux  de  ses 
invités  le  comte  Razamowsky,  plénipotentiaire  de  Russie.  La 
fête  qu'il  offre  le  7  décembre  à  son  souverain  laissera  de 
fastueux  souvenirs.  Razamowsky  a  voulu  surpasser  Metter- 
nich;  il  a  réussi.  Son  palais  est  une  véritable  merveille;  l'art 
italien  et  le  goût  français  s'y  allient  parfaitement.  Décorés  de 
tableaux  des  grands  maîtres,  les  salons  se  transforment  en 
amphithéâtres  fleuris  et,  parmi  les  roses  de  l'arrière-  automne, 
autour  des  colonnades  enguirlandées,  les  polonaises  déroulent 
leurs  anneaux  brillants.  Le  comte  donne  la  main  à  l'impératrice 
de  Russie  et  l'on  va,  derrière  eux,  au  son  des  violons,  du 
boudoir  de  taffetas  jaune  à  la  chambre  même  du  maître  de 
céans,  tendue  de  gros  de  Naples;  on  passe  l'alcôve  aux  piscines 
de  marbre  blanc;  on  passe,  dans  une  valse,  par  cette  galerie 
de  sculptures  où  la  danseuse  de  Ganova  déploie  sa  grâce  agile  ; 
les  portes  d'acajou  massif  franchies,  voici  le  cabinet  de  travail 
du  comte,  avec  ses  mosaïques  de  bois  précieux  et  ses  hauts 
panneaux  de  glace  ;  et  voici  la  bibliothèque  aux  incomparables 
trésors.  On  affirme  qu'Alexandre  trouve  ce  luxe  exagéré  et 
qu'il  blâme  Razamowski  de  dépenser  autant  d'argent  hors  de 
son  pays,  mais,  contrairement  à  ce  qu'écrit  le  marquis 
de  Saint-Marsan*,  ministre  de  Sardaigne,  il  ne  refuse  nulle- 
ment de  se  rendre  aux  réceptions  de  l'ambassadeur,  où  il 
rencontre,  —  malgré  l'A  vent  qui  retient  en  son  palais  l'empe- 
reur d'Autriche,  —  le  cardinal  Gonsalvi,  légat  du  pape.  Le 
prélat,  il  est  vrai,  se  lamente  et  déclare,  à  qui  veut  l'entendre, 
que  si  le  diable  —  Bonaparte  —  n'est  plus,  l'enfer  est  tou- 
jours ouvert  et  qu'il  suffit  de  jeter  les  yeux  autour  de  soi  pour 
s'en  convaincre.  Il  taxera,  sans  doute,  de  juste  retour  des 
choses  d'ici-bas,  l'incendie  qui,  le  3i  décembre,  anéantira  la 
plus  grande  partie  de  la  somptueuse  demeure  de  Razamowsky 
et  dévorera,  avec  des  incunables  et  les  dessins  de  Claude 
Lorrain,  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  Titien. 


.  Loliée,  TalLejrand  et  la  Société  européenne,  p.  36. 
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L'incendie  du  palais  Razamowsky  alimenta  toutes  les  con- 
versations; la  diplomatie  céda  devant  cet  événement;  les 
((  rois  fainéants  »  supputaient  les  ressources  du  comte  et  la 
préoccupation  de  connaître  l'étendue  de  sa  perte  empêchait  les 
salons  de  jaser  sur  la  mésintelligence  des  plénipotentiaires. 
Nul  n'ignorait  pourtant  la  dernière  dispute  d'Alexandre  et  de 
Metternich  ;  d'aucuns  avaient  vu  ce  ministre  sortir  fort 
échauffé  du  cabinet  de  Tempereur  et  en  avaient  reçu  cette 
explication  à  double  sens  :  «  Il  fait  une  chaleur  excessive  chez 
l'empereur;  on  ne  peut  y  tenir.  » 

D'autres  circonstances  avaient  jeté,  quelques  heures,  leur 
voile  de  deuil  sur  les  réjouissances  officielles.  Le  prince 
de  Ligne,  qui,  malgré  son  grand  âge  et  un  dangereux  érési- 
pèle,  n'avait  pu  se  résoudre  à  fuir  le  monde,  s'était  éteint 
le  i3  décembre.  Obsèques  grandioses.  Les  souverains  furent 
bien  servis  :  ((  Ils  sont  si  blasés,  avait  dit  le  prince  peu  de 
jours  avant  son  décès,  qu'ils  comptent  peut-être  voir  l'enter- 
rement d'un  feld-maréchal  :  ils  seront  bien  attrapés,  car  ce 
n'est  pas  encore  pour  aujourd'hui!  »  Au  reste,  le  vieux  gen- 
tilhomme partit  le  sourire  aux  lèvres  :  comme  la  princesse, 
son  épouse,  lui  baisait  la  main,  il  se  retourna  vers  son  médecin, 
et,  souriant  :  ((  Madame  de  Ligne  me  prend  déjà  pour  un 
saint.  )) 

On  oublie  vite  ceux  qui  ne  sont  plus.  Le  prince  de  Ligne 
disparu,  la  fête  n'en  continue  pas  moins;  en  manière  d'oraison 
funèbre,  la  cour  et  les  salons  répètent  à  l'envi  ses  mots;  il 
en  eut  de  si  charmants  I  mais  ni  la  cour,  ni  les  salons  n'inter- 
rompent la  valse  effrénée  à  laquelle  se  livre  la  diplomatie 
européenne.  Un  dîner,  un  spectacle,  une  partie  de  chasse 
mettent  seuls  un  temps  d'arrêt  à  ce  zèle  chorégraphique. 

Si  les  réceptions  se  suivent,  elles  ne  se  ressemblent  pas. 
Celle  qu'offre  sir  Sidney  Smith  diffère  même  beaucoup  des 
précédentes.  Le  célèbre  amiral,  le  défenseur  habile  et  victorieux 
de  Saint-Jean-d'Acre,  ne  s'astreint  point  à  suivre  les  usages. 
Qu'il  convie  en  un  palais  des  empereurs,  des  rois  et  de  belles 
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dames,  cela  se  conçoit  :  son  rang  l'y  autorise  et  sa  gloire  le  lui 
permet.  Que,  devant  une  pareille  assemblée,  il  porte  un  toast 
((  à  toutes  les  femmes  de  la  création  »,  cela  peut  se  mettre  sur 
le  compte  de  la  vie  militaire  et  l'on  ne  lui  tiendra  pas  rigueur 
d'une  galanterie  quelque  peu  déplacée.  Qu'une  fois  la  fête 
donnée,  il  présente  à  chacun  des  invités,  têtes  couronnées 
comprises,  une  carte  à  payer  de  iio  florins,  c'est  beaucoup 
moins  banal  I  II  est  vrai  que  la  somme  recueillie  est  destinée 
à  soutenir  une  œuvre  philanthropique  dans  les  régions  méditer- 
ranéennes. Par  leur  manière  d'être,  les  Anglais  surprennent 
les  autres  membres  du  Congrès.  Recevant  chez  lui,  lord  Cast- 
lereagh  ne  se  soucie  point  de  ses  hôtes ,  il  les  laisse  errer  au 
travers  des  salons  ;  lui-même  demeure,  une  heure  durant,  dans 
l'embrasure  d'une  porte,  les  yeux  fixés  sur  le  violon  d'un 
aveugle.  Le  lord  ne  se  doute  nullement  de  l'humeur  qu'en 
ressent  Talieyrand,  qui  joue  plus  loin  au  piquet  à  mille  flo- 
rins la  partie,  ni  des  lazzis  dont  l'accable  Metternich,  en  con- 
versation fleurie  avec  les  beautés  du  jour.  Il  faut  l'air  entraînant 
d'une  gigue  de  son  pays  pour  le  faire  sortir  de  son  apathie  : 
alors  il  exécute  avec  frénésie  pas  burlesques  et  contorsions, 
sans  que  son  visage  perde,  pour  cela,  sa  pâleur  et  son  impas- 
sibilité . 

Le  rire  crée  l'intimité.  Rire  ensemble,  rire  l'un  à  côté  de 
l'autre  facilite  singulièrement  les  confidences.  Le  sans-gêne 
de  lord  Castlereagh  présentait,  pour  ses  invités,  un  avan- 
tage ;  ils  déposaient,  en  entrant  chez  lui,  certaines  habi- 
tudes de  grande  cérémonie.  L'apparat  restait  dans  l'anti- 
chambre et,  si  ses  réceptions  les  plus  importantes  étaient 
dépourvues  d'entrain,  les  nombreuses  réunions  auxquelles  il 
présidait  n'étaient  pas  sans  attrait.  M.  et  madame  Eynard  ren- 
contrèrent fréquemment  chez  lui  le  prince  Eugène,  avec  lequel 
ils  se  lièrent  assez  étroitement. 


Le  vice-roi  apparaissait  au  congrès  auréolé  de  gloire.  Les 
vainqueurs  reconnaissaient  sa  valeur  militaire  ;  chacun  sentait 
que,  pour  avoir   fidèlement  servi  les  aigles  de  Napoléon,    il 
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s'était  trouvé,  à  maintes  reprises,  dans  une  situation  difficile. 
On   le    croyait  peu  attaché   aux   souvenirs  de   l'épopée,    ses 
conversations  avec  M.  et  madame  Eynard  prouvent  cependant 
qu'il  n'oubliait  pas  :  si  son  esprit  n'était  pas  cantonné  dans  les 
triomphes  passés,  il  demeurait  imprégné  de  la  bravoure  qui 
avait    fait  la  fortune  des  armes   françaises.   Fort  gai;   d'une 
gaîté  naturelle,  toute  d'enjouement  et  de  bienveillance.  Les 
généraux   qu'Eugène   battit    ne   lui  tinrent   pas  rigueur    et, 
dans  les  salons  de  Vienne,  ils  s'accordent  à  louer  sa  modestie 
et  son    caractère.    Quant   à   Alexandre,    il    témoigne  au  fils 
adoptif  du  grand  vaincu  un  attachement  véritable  ;  il  ne  lui 
déplaît  pas  de  marquer  aux  Autrichiens,  avec  lesquels  il  est 
actuellement  en  délicatesse,  dans  quelle  estime  il  tient  le  réor- 
ganisateur de  l'armée  d'Italie. 

A  dire  vrai,  la  tâche  d'Eugène  avait  été  singulièrement 
ardue.  Son  aide  de  camp,  Méjan,  rappelle  à  Eynard  com- 
ment, en  deux  mois,  le  prince  réussit  à  faire  surgir  quarante 
mille  hommes  d'un  pays  où  il  n'avait  trouvé  en  arrivant, 
d'après  Napoléon  lui-même,  ((  ni  un  soldat,  ni  une  giberne  ». 
L'adversaire  n'ignore  pas  ses  talents,  ajoute  Méjan  :  à  la  fin  de 
décembre  i8i3,  au  moment  oii  les  Alliés  passèrent  le  Rhin 
pour  entrer  en  France,  ils  offrirent  la  couronne  de  Lombardie 
à  Eugène,  à  la  condition  qu'il  se  joignit  à  eux;  le  prince 
n'hésita  pas  un  instant  à  repousser  cette  proposition. 

Il  était  intéressant  d'avoir  l'opinion  d'Eugène  sur  ceux  qu'il 
avait  combattus.  Eynard  ne  manque  pas  de  la  recueillir  : 
entre  les  duos  chantés  par  le  vice-roi  et  madame  Eynard,  entre 
deux  parties  de  patinage,  il  la  note  avec  soin  sur  son  journal. 
Le  premier  soldat,  affirme  Eugène,  c'est  le  Russe;  dans  la 
bataille,  il  demeure  à  son  poste,  tel  un  mur;  mais  ses  géné- 
raux I  ils  ne  valent  pas  un  caporal  français  I  Napoléon  ?  On  le 
représente  au  Congrès  comme  un  monstre  assoiffé  de  sang  : 
erreur;  son  principal  défaut  était  l'entêtement;  il  avait  adopté, 
par  principe,  la  brusquerie  et  la  dureté;  ceux  qui  l'avaient  le 
mieux  servi  étaient  traités  comme  les  autres  ;  parfois  il  rache- 
tait ses  mouvements  d'humeur  par  des  faveurs  imprévues; 
Eugène  ne  reçut-il  pas  une  dotation  de  600000  francs  le  jour 
même  oii  il  redoutait  une  disgrâce  .^^  Quant  à  l'orgueil  de 
Napoléon,  il  valait  mieux,  dit  Eugène,  que  la  familiarité  affectée 
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des  souverains  réunis  à  Vienne.  Il  narre,  à  ce  propos,  que,  la 
veille,  chez  son  beau-père  le  roi  de  Bavière,  il  a  soutenu  ce 
point  de  vue,  mais  que  le  roi  et  l'empereur  Alexandre  lui 
exposèrent  combien  il  leur  était  ((  commode  »  de  se  soustraire 
parfois  à  leur  rôle  de  souverains.  ((  Napoléon,  poursuit 
Eugène,  n'aimait  pas  Genève;  il  trouvait  que  les  Genevois 
étaient  trop  instruits  et  trop  frondeurs;  il  n'aimait  ni  les 
négociants,  ni  les  gens  de  lettres;  il  avait  pris  une  fausse 
idée  du  commerce  en  se  voyant  entouré  à  l'armée  d'Italie  de 
tous  ces  faiseurs  d'affaires  qui  avaient  usurpé  le  nom  de  négo- 
ciants »;  chez  les  négociants.  Napoléon  ne  savait  voir  que  des 
hommes  intéressés;  chez  les  gens  de  lettres,  des  politiciens. 
Et  Eugène  termine  la  conversation  sur  ces  mots  :  «  Je  lui 
étais  attaché  et  je  devais  l'être  par  reconnaissance.  J'ai  fait 
mes  efforts  pour  lui  conserver  son  royaume  d'Italie,  mais  il 
n'a  pas  voulu  me  croire  et,  pour  tout  garder  à  la  fois,  il  a  tout 
perdu;  il  croyait  au  fatalisme.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Eugène  conte  à  Eynard  la  retraite 
de  Moscou. 

Dans  une  seule  nuit,  je  perdis  2000  hommes,  morts  de  froid; 
les  autres,  excepté  900  hommes,  s'étaient  traînés,  comme  ils  avaient 
pu,  jusqu'à  Smolensk  :  dès  lors  nous  pûmes  dire  que  nous  n'avions 
plus  d'armée,  car  il  devint  impossible  de  retenir  le  soldat  dans  le 
rang.  —  L'empereur  Napoléon  était-il  bien  affligé?  —  Je  le  crois, 
cependant  il  était  si  peu  communicatif  et  il  cachait  si  bien  les 
impressions  qu'il  éprouvait,  qu'on  ne  peut  que  le  supposer.  — 
Mais,  Monseigneur,  avec  vous,  l'empereur  n'avait-il  pas  plus 
d'abandon?  —  Jamais  il  n'en  a  eu  avec  moi  et  je  doute  qu'il  en  ait 
eu  avec  personne.  —  Cependant  il  paraissait  vous  aimer  beaucoup? 
—  Eh  bien  !  il  m'a  toujours  traité  avec  sévérité  et  presque  jamais  il 
ne  m'a  dit  une  parole  agréable.  —  Mais  j'ai  lu  plusieurs  lois  sur  les 
journaux  qu'il  vous  appelait  son  fils  bien-aimé?  —  J'aime  à  penser 
qu'il  m'était  attaché,  cependant  les  éloges  que  vous  avez  lus  sur  les 
journaux  ont  souvent  été  mis  pour  faire  de  la  peine  à  ses  frères.  Par 
exemple,  je  ne  me  cache  point  que  je  n'ai  été  fait  vive-roi  d'Italie 
que  parce  que  Joseph  avait  refusé  d'en  être  roi  ;  Napoléon  m'a  élevé 
alors  pour  montrer  à  ses  frères  qu'il  se  passerait  d'eux.  —  Après 
quelque  combat,  l'empereur  ne  vous  a-t-il  jamais  remercié  de  ce  que 
vous  aviez  fait?  —  Je  ne  me  rappelle  pas  une  ^eule  occasion  où  il 
m'ait  dit  un  mot  tendre,  ni  fait  le  moindre  éloge;  et  jamais  je  n'ai 
eu  la  satisfaction  de  lui  entendre  dire   :  «  Je  suis  content  de  ce  que 
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VOUS  avez  l'ait.  »  11  a  toujours  évité  de  parler  de  moi  dans  les  bulle- 
lins.  Une  fois,  il  a  fait  mettre,  lors  de  la  campagne  de  Russie  ; 
«  Le  vice-roi  a  emporté  à  la  baïonnette  un  poste  important  mais 
qui  était  intenable  par  l'ennemi.  »  Cependant  j'avais  attaqué 
23  ooo  hommes  avec  i8  ooo  et  je  perdis  6  ooo  soldats  à  cette  affaire. 
Il  a  parlé  de  moi  avec  éloge  pour  faire  un  affront  à  Murât,  lorsque 
Celui-ci  quitta  d'une  manière  si  abominable  le  commandement  de 
l'armée  après  la  retraite  de  Moscou. 

Le  prince  devait  revenir  souvent  avec  Eynard  sur  ses  sou- 
venirs. Il  aimait  à  rappeler  le  caractère  de  l'empereur,  son 
sang- froid  à  la  veille  des  combats.  Lorsque  l'armée  atteignit 
la  Moskowa,  dit-il,  Napoléon  se  rendit  compte  que  seule  une 
grande  bataille  lui  permettrait  de  gagner  Moscou.  Le  6  sep- 
tembre au  soir,  après  avoir  passé  sa  journée  à  examiner  le 
camp  retranché  des  Russes,  il  donna  à  souper  sous  sa  tente. 
Il  fut  assez  gai.  Le  repas  achevé,  il  transmit  ses  ordres  et 
avertit  les  généraux  que  l'affaire  du  lendemain  serait  particu- 
lièrement meurtrière.  «  J'ai  calculé  que  cette  journée  me  coû- 
tera 25  ooo  hommes,  mais  l'ennemi  en  perdra  davantage. 
Allons,  Messieurs,  à  demain.  J'espère  que  je  vous  reverrai 
tous,  ou,  au  moins,  une  bonne  partie.  »  De  fait,  les  prévisions 
de  Napoléon  restèrent  au-dessous  de  la  réalité  :  ce  ne  fut  pas 
25  ooo  hommes  qu'il  perdit,  mais  35  ooo;  les  Russes  en 
perdirent  45  ooo. 

Les  relations  d'amitié  qu'Eynard  entretenait  avec  Eugène 
le  firent  entrer  plus  avant  dans  ses  confidences.  Le  prince 
ne  lui  cacha  pas  combien  il  avait  été  peiné  et  surpris  du  peu 
de  satisfaction  que  lui  avait  témoigné  Napoléon  lorsqu'il  eut 
appris  son  refus  de  la  couronne  de  Lombardie.  L'empereur 
était  devenu  défiant  :  Murât  venait  de  le  trahir  ;  les  rois  de 
Wurtemberg  et  de  Bavière,  le  grand-duc  de  Bade  et  toute  la 
Confédération  l'avaient  abandonné.  Sans  doute  craignait-il 
qu'Eugène  ne  les  suivît. 

A  son  tour,  Eynard  conta  au  prince  qu'il  se  trouvait  à  Paris 
lorsque  les  députés  de  Milan  s'y  rendirent  pour  se  présenter  à 
l'empereur  d'Autriche.  Ces  députés  accusaient  ouvertement 
Eugène  d'avoir  sacrifié  les  troupes  italiennes  pendant  la  cam- 
pagne de  Russie,  en  les  mettant  toujours  en  première  ligne. 
Reproche  peu  fondé,  répond  le  prince. 
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J'ai  tellement  cherché  à  les  épargner,  que  j'en  ai  reçu  de  grands 
reproches  de  l'empereur.  Mes  troupes  n'ont  donné  ni  dans  l'affaire 
de  Smolensk,  ni  à  celle  de  la  Moskowa.  En  voyant  revenir  si  peu  de 
soldats,  on  a  dit  qu'ils  avaient  péri  dans  les  combats,  tandis  que 
c'était  le  froid,  la  misère  et  la  fatigue  qui  avaient  détruit  mon 
armée...  Les  Italiens  ont  été  ingrats  envers  moi,  car,  pour  rester 
avec  eux,  j'ai  refusé  deux  couronnes...  Je  pouvais  devenir  prince 
royal  de  Suède;  trois  raisons  me  firent  refuser  :  je  ne  voulais  pas 
changer  de  religion,  je  préférais  rester  en  Italie,  —  j'avais  l'espé- 
rance d'être  roi  un  jour,  —  et  je  ne  voulais  pas  d'un  trône  qui  avait 
son  héritier  légitime.  Sur  mon  refus,  on  désigna  le  prince  Berna- 
dotte.  Lorsque  l'empereur  s'empara  du  Portugal,  il  voulut  me 
nommer  roi;  je  refusai  également. 

Gomme  son  mari,  madame  Eyn'ard  aimait  à  recueillir  les 
impressions  du  vice-roi.  Elle  donne,  quelque  part,  l'opinion 
d'Eugène  sur  la  page  qu'ils  tournaient  ensemble.  C'est 
l'Autriche  et  le  Sénat  français,  disait-il,  qui  joueront  le  rôle 
le  plus  important  dans  l'Histoire,  si  elle  est  écrite  avec  vérité  : 
l'Autriche,  «  qui  n'a  pas  démenti  un  instant  sa  politique 
astucieuse  et  incertaine  »,  le  Sénat,  qui,  après  avoir  encensé 
son  idole,  l'a  déchiré  et  l'a  flétri.  «  Ce  sont  là  des  faits  histo- 
riques qui  causeront  plus  d'horreur  que  le  nombre  d'hommes 
qui  ont  péri  dans  une  bataille,  quand  on  lira  l'histoire  ». 

Le  vice-roi  n'était  point  le  seul  à  être  obsédé  par  la  person- 
nalité de  Napoléon;  les  membres  du  Congrès  qui  l'avaient  vu 
dans  sa  gloire  ne  se  lassaient  pas  de  parler  de  lui.  Ceux  d'entre 
eux,  en  particulier,  qui  avaient  assisté  à  l'incendie  du  palais 
de  Schwarzenberg  rappelaient  le  calme  imperturbable  de 
l'empereur  dans  cette  occasion  et  le  respect  qu'il  imposa. 
A  l'occasion  du  mariage  de  Marie-Louise,  l'ambassadeur 
d'Autriche  à  Paris,  Schwarzenberg,  avait  donné  un  bal.  Le 
feu  se  communiqua  à  une  draperie  et  le  palais  ne  tarda  pas  à 
devenir  la  proie  des  flammes.  Pourtant,  content  les  témoins, 
personne  n'osa  sortir  des  salons  avant  l'empereur.  Au  moment 
oii  le  feu  se  déclara,  on  dansait  une  anglaise  ;  l'empereur,  lui, 
passait  en  revue  les  dames  qui  n'y  prenaient  pas  part.  Le 
maréchal  Bessière  lui  signala  le  danger.  Lorsque  Napoléon  vit 
que  tout  un  côté  de  la  salle  était  embrasé,  il  mit  son  chapeau 
et  prit  le  bras  de  l'impératrice.  La  foule  s'écarta  pour  le 
laisser  passer;   lui  parti,    ce   fut  un  sauve-qui-peut  général. 
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«  Napoléon  montra  beaucoup  de  sang- froid,  déclare  la  prin- 
cesse de  Metternich  qui  assista  à  la  scène;  il  se  conduisit  très 
bien  dans  cette  occasion.  Après  avoir  ramené  l'impératrice 
jusqu'à  l'entrée  des  Champs-Elysées,  il  revint  au  feu,  s'occupa 
avec  sollicitude  de  ce  qu'était  devenue  la  princesse  de  Schwar- 
zenberg  et  donna  lui-même  tous  les  ordres  pour  la  faire  chercher. 
Il  resta  presque  toute  la  nuit  chez  le  prince  de  Schwar- 
zenberg.  »  Et  le  prince  de  Wrede,  ministre  de  Bavière,  de 
surenchérir  :  «  Il  n'y  a  que  les  gens  bornés  ou  de  mauvaise  foi 
qui  peuvent  dire  que  c'était  un  homme  ordinaire.  Personne 
ne  pourra  nier  que,  de  simple  lieutenant,  il  ne  soit  devenu 
le  premier  souverain  de  l'Europe.  » 


IV 


Pour  se  livrer,  comme  tout  le  monde,  aux  joies  du  Congrès, 
les  députés  de  Genève  n'oubliaient  pas  leur  mission.  Après 
avoir  rendu  leurs  devoirs  aux  plénipotentiaires,  ils  franchirent 
courageusement  la  dernière  étape  de  leur  voyage  diplomatique 
et  obtinrent  audience  des  souverains  eux-mêmes.  A  vrai  dire, 
au  cours  de  leurs  entretiens  avec  les  rois  ou  les  empereurs,  la 
conversation  roula,  le  plus  souvent,  sur  les  soucis  de  leurs 
nobles  interlocuteurs.  Il  serait  comique  de  relever  toutes  les 
lamentations  de  ces  princes,  si  l'on  n'en  devait  retirer  une 
idée  assez  triste  de  leurs  capacités. 

L'empereur  de  Russie,  Alexandre,  est  certainement  l'une 
des  figures  les  plus  intéressantes  du  Congrès  ;  il  est  le  mieux 
doué  et  le  plus  bienveillant  :  il  est  loin  d'être  le  héros  désiré 
par  l'Europe  pour  faire  pièce  à  celui  qui,  dans  son  île,  écrit 
ses  mémoires.  Alexandre  est  libéral,  certainement;  pourtant 
il  s'achoppe  à  certains  détails.  Il  entretient  une  armée  de 
600  000  hommes,  mais  ne  craint  pas,  pour  ce  faire,  d'utiliser 
les  trois  quarts  des  revenus  de  l'Etat.  Il  est  enthousiaste,  pas- 
sionné, mais  sans  esprit  de  suite;  il  a  de  l'élan,  de  la  sponta- 
néité, mais  vis-à-vis  des  étrangers  seulement  :  il  témoigne  peu 
de  confiance  à  ses  compatriotes,  Pozzo  di  Borgo  et  Capo 
d'Istria  exceptés;  il  est  aimable,  gracieux,  mais  léger  et  folle- 
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ment  amoureux  des  plaisirs  :  il  préfère  une  valse  avec  la  com- 
tesse Zichy,  une  partie  de  traîneau  avec  la  princesse  Gabrielli, 
aux  conférences  de  ses  plénipotentiaires.  A  l'ouverture  du  Con- 
grès, tous  les  regards  se  dirigeaient  vers  lui  :  ils  s'en  sont 
détournés  et  se  sont  reportés  sur  Talleyrand  et  sur  Metternich. 
Au  reste,  s'il  ne  boude  ni  les  bals  ni  les  fêtes,  Alexandre 
feint  de  ne  point  les  trouver  toujours  à  son  goût.  Tout  en 
dansant  avec  madame  Eynard,  il  lui  dit  sa  répugnance  pour  les 
soupers  pantagruéliques  auxquels  s'adonnent,  vers  minuit,  les 
Autrichiens.  Leur  politique  fait  encore  bien  moins  son  affaire 
et  il  s'en  lamente. 

Le  roi  de  Wurtemberg,  lui  aussi,  se  lamente;  d'humeur 
morose,  une  discussion  avec  Jérôme,  ex-roi  de  Westphalie, 
l'aigrit  davantage.  Il  a  sommé  Jérôme,  son  gendre,  de  renvoyer 
sa  fille  auprès  de  lui.  Jérôme  lui  a  répondu,  —  c'est  du 
moins  ce  que  l'on  chuchote  dans  les  salons  —  :  «  Votre  Majesté 
paraît  oublier  que  c'est  moi  qui  ai  fait  sa  fille  reine  et  que 
l'empereur,  mon  frère,  a  fait  roi  le  duc  de  Wurtemberg  ». 

A  l'inverse  du  roi  de  Wurtemberg,  le  roi  de  Bavière  n'est 
point  détesté  dans  ses  Etats;  on  ne  lui  reproche  point  de  la 
méchanceté  ;  pourtant  les  nouvelles  de  Munich  sont  mauvaises  ; 
les  contributions  de  guerre  pèsent  sur  le  peuple  ;  il  y  a  de  la 
fermentation.  Le  roi  avoue  aux  députés  genevois  que  «  les 
choses  vont  mal  »...  et  s'en  console  par  des  gaudrioles;  il  se 
vante  d'avoir  eu  autrefois,  à  Paris,  une  réputation  de  mauvais 
sujet;  il  conte  ses  bonnes  fortunes,  ses  mésaventures,  le  petit 
sentiment  de  gêne  qu'il  éprouva  lorsque,  en  1789,  dans  la 
loge  de  Marie-Antoinette,  une  actrice  Fapostropha  par  ces 
mots  :  ((  Gomment?  Te  voilà  ici,  Max.^^  »,  sa  honte  enfin 
lorsque,  l'année  suivante,  reconnu  dans  la  loge  grillée  d'un 
théâtre  de  second  ordre,  une  ballerine  passa  devant  lui,  lui 
tira  la  langue  et  lui  cria  :  «  Adieu,  Max!  » 

D'extérieur  extrêmement  commun,  l'empereur  d'Autriche 
n'inspire  aucun  respect.  Ses  fautes  politiques  sont  si  nom- 
breuses et  continues  !  Pourtant,  si  la  nature  lui  a  refusé  des 
talents,  elle  en  a  fait  un  excellent  homme.  Il  déteste  les  fêtes 
et,  chaque  jour,  il  préside  à  l'organisation  de  nouvelles  réjouis- 
sances; il  est  malade  lorsqu'il  veille  tard,  et  chaque  nuit  le 
retrouve   au    milieu  de  ses  hôtes;  malgré  cela,  le  matin,   dès 
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six  heures,  il  donne  audience  à  son  peuple,  sans  qu'aucune 
formalité  soit  exigée  pour  l'atteindre.  Aussi  est-il  chéri.  Il  a 
la  spécialité  d'assister  à  tous  les  incendies  qui  se  déclarent  à 
Vienne.  C'est  un  prince  bon  papa,  mais  sans  fermeté,  toujours 
à  l'afFût  de  conseils.  Montaigne  l'eût  jugé  ondoyant  et  divers. 
Son  ministre  mérite  le  même  reproche.  En  général,  écrit 
Eynard,  on  accuse  le  cabinet  de  Vienne  d'être  astucieux  et  de 
mauvaise  foi  ;  on  appelle  trop  souvent  astuce  ce  qui  n'est  que 
faiblesse  et  légèreté  de  la  part  de  Metternich.  Les  intrigues  du 
ministre  sont  de  nature  variée;  pour  lui,  celles  des  salons 
passent  souvent  avant  celles  de  l'Europe.  Il  blâme  le  désordre 
régnant  dans  les  administrations  de  son  pays  mais  n'ose  y 
porter  la  main,  cette  main  fine  qu'il  tend  de  si  gracieuse 
façon.  Metternich  est,  avant  tout,  un  galant  homme,  de  figure 
charmante,  de  manières  prévenantes  :  il  tiendrait  du  maître 
de  cérémonies  plus  que  du  premier  ministre,  s'il  n'avait  ce 
don  merveilleux  :  le  coup  d'œil.  En  vertu  de  ce  coup  d'œil,  il 
engage  l'empereur,  son  maître,  à  traiter  fastueusement  ses 
hôtes,  mais  à  conserver  sur  pied  de  guerre  5ooooo  hommes, 
dans  le  cas  où  les  invités  se  sépareraient  avec  quelque  humeur; 
il  en  coûte  un  million  deux  cent  mille  florins  par  jour.  Les 
autres  états  n'ont  pas  davantage  licencié  leurs  troupes  :  l'armée 
russe,  dont  la  plus  grande  partie  occupe  la  Pologne  et  la  Saxe, 
est  de  55oooo  hommes;  la  Prusse  en  compte  260000,  la 
Bavière  80000,  le  Wurtemberg  3oooo.  Partout  les  finances 
se  dégradent.  En  Autriche,  le  discrédit  est  à  son  comble  :  du 
plus  grand  financier  au  plus  petit  boutiquier,  nul  n'a  confiance 
dans  le  papier-monnaie;  l'étranger  le  refuse,  aussi  les  papiers 
perdent-ils  20  p.  100  de  plus  qu'avant  le  Congrès,  ce  Congrès 
sur  lequel  tous  les  peuples  comptaient  pour  ramener,  d'un 
coup  de  baguette  magique,  la  paix  et  la  prospérité. 


* 
*  * 


Dans  son  île,  le  roitelet,  ci-devant  maître  du  monde,  cons- 
tate et  suppute.  Parfois,  en  passe  de  plaisanterie,  il  lance  un 
mot  à  Campbell,  commissaire  anglais,  et  celui-ci,  en  hâte,  le         \ 
rapporte  à  lord  Castlereagh.  Bonaparte,  écrit  Campbell,  semble 
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jouir  de  la  désunion  qui  règne  entre  les  plénipotentiaires  et, 
tout  récemment,  il  disait  en  parlant  d'eux  :  «  Ils  profitent  bien 
de  ce  que  je  ne  suis  plus  rien;  si  j'existais  encore,  ils  seraient 
promptement  d'accord  I  » 

Au  dire  de  Campbell,  il  ne  songe  qu'à  vivre  tranquille. 
Les  autres  peuvent  danser,  commémorer,  traiter  :  il  n'en  a 
cure  ;  toutefois,  il  ne  retiendra  pas  un  sourire  en  apprenant  avec 
quel  air  de  componction  Talleyrand  a  assisté  à  la  messe  dite 
à  Vienne  en  mémoire  de  Louis  XVI,  de  Marie-Antoinette  et 
de  Madame  Elisabetli.  Devant  le  catafalque,  —  qui  coûte 
80  000  francs  à  la  légation  de  France,  —  le  prince  de  Bénévent 
se  souvient  qu'il  porta  la  mitre  et  sermonne  :  «  Quelle  leçon, 
s'écrie-t-il,  quelle  leçon  pour  les  rois,  pour  tous  les  hommes  I 
Oui,  messieurs,  cette  cérémonie  est  une  grande  leçon.  »  A  l'en- 
tendre, on  croirait  que  Louis  XVI  n'eut  pas  de  plus  fidèle  sujet 
que  luil  Les  assistants  jugent  l'homme...  mais  s'inclinent 
devant  lui,  car,  de  plus  en  plus,  il  a  l'oreille  du  Congrès.  Il  en 
impose  à  ses  adversaires,  comme  Napoléon  aux  armées.  Il  a 
mis  Castlereagh  dans  sa  poche.  Lorsque  le  duc  de  Wellington, 
généralissime,  arrive  à  Vienne  pour  représenter  l'Angleterre, 
il  est  trop  tard  :  sans  être  satisfaits,  les  appétits  sont  calmés; 
le  festin  est  achevé;  on  enlève  les  couverts.  Peut-être  le 
nouveau  convive  se  fût-il  montré  plus  exigeant  que  Cas- 
tlereagh .^^  On  le  chuchote  dans  les  chancelleries.  Cela  n'est 
pas  certain  :  Eynard  juge  le  héros  vieilli;  sa  démarche  est 
celle  d'un  soldat  fatigué  ;  il  porte  mal  l'uniforme  ;  des  cheveux 
gris  encadrent  une  figure  en  somme  fort  ordinaire.  Pourlant 
on  se  presse  dans  les  salons  pour  le  voir.  Ne  manquait-il  pas 
seul  à  l'assemblée  européennes^  Encore  qu'elle  soit  sur  le  point 
de  se  dissoudre,  elle  attend  de  lui  quelque  avis.  Il  n'en  donne 
pas.  Ce  n'est  pas  lui  qui  propose,  dans  la  séance  secrète  du 
9  février,  le  transfert  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Les  can- 
cans le  laissent  froid.  Il  n'attache  pas  d'importance  à  l'affaire 
de  Saint-Roch,  à  Paris,  si  vivement  commentée  par  les  autres 
ambassadeurs  :  le  convoi  funèbre  d'une  actrice,  mademoiselle 
Raucourt,  repoussé,  à  l'entrée  de  l'église,  par  le  curé;  la  foule 
et  les  comédiens,  habillés  en  gardes  nationales,  enfonçant  les 
portes,  allumant  les  cierges  et  courant  crier  aux  Tuileries,  sous 
les  fenêtres  mêmes  du  roi  :   ((  A  bas  les  calotinsi  A  la  lan- 
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terne  I  »;  et  le  roi  obligé  d'intervenir  et  de  remplacer  le  curé 
par  son  propre  aumônier.  Les  grandes  questions  elles-mêmes 
n'intéressent  d'ailleurs  plus  personne.  Mécontents  les  uns  des 
autres,  les  plénipotentiaires  ferment  leurs  portefeuilles  et  les 
souverains  quittent  le  bal. 

Tout  concourt,  écrit  Eynard,  à  réunir  Bonaparte  et  Murât, 
et  alors  ((  nous  pourrions  avoir  une  nouvelle  révolution  ».  11 
ne  se  trompait  pas.  La  sagacité  du  financier  dépassa  celle  des 
diplomates  pressés  de  déballer  chez  eux,  avec  leurs  rancunes, 
ce  qu'ils  avaient  arraché  aux  griffes  du  voisin. 

Revenu  à  Genève  quelques  jours  avant  le  débarquement  de 
Napoléon  au  golfe  Juan,  Eynard  ne  fut  pas  témoin  du  désarroi 
que  jeta  la  nouvelle  de  cet  événement  audacieux  dans  les 
rangs  du  Congrès,  Les  renseignements  que  lui  donna  son  oncle 
Pictet,  demeuré  à  Vienne,  lui  permirent  toutefois  de  se  rendre 
compte,  de  la  manière  la  plus  exacte,  de  la  situation.  Pictet 
s'était  étroitement  lié  avec  l'archiduc  Jean  et  ce  prince  le  tenait 
au  courant  de  tout  ce  qui  pouvait  l'intéresser  touchant  la  poli- 
tique européenne  ^ 

J'ai  demandé  à  M.  Pictet,  note  Eynard  dans  le  journal  très 
détaillé  qu'il  tint  pendant  les  Gent-Jours,  si  l'on  ne  disait  rien  des 
propositions  que  Bonaparte  avait  sûrement  faites  au  Congrès  ;  il  m'a 
répondu  que,  jusqu'à  présent,  Bonaparte  n'avait  fait  aucune  com- 
munication. 

On  doute  cependant  de  Mette rnich,  qui  pourrait  se  laisser 
gagner,  et,  naturellement,  de  Talleyrand.  A  Genève  même, 
ou  à  ses  portes,  Eynard  discute  à  ce  sujet  avec  Lucien  Bona- 
parte, en  séjour  à  Versoix  chez  le  peintre  Brun. 

«  Ce  coquin  de  Talleyrand  doit  faire  une  triste  figure  à  Vienne, 
dit  Lucien;  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  songeât  déjà  à  changer  de 
parti.  ))  J'ai  répondu  :  «  Oh!  c'est  impossible  qu'il  pense  à  se 
raccommoder  avec  l'empereur;  il  en  parlait  avec  trop  d'animosité. 
—  Dans  ce  cas,  reprit  Lucien,  Talleyrand  doit  être  désolé  de  ne 
pouvoir  plus  changer  de  peau!  Il  mourra  de  chagrin  s'il  ne  peut 
plus  tromper  personne.  » 

I.  La  Correspondance  diplomatique  de  Charles  Pictet  de  Rochemont  et 
de  Francis  d'I\>ernois  pendant  le  Congrès  de  Vienne^  publiée  par  les  soins 
de  la  Sociclé  d'iiisloirc  et  d'archéologie  de  Genève,  est  en  cours  d'impres- 
sion. 
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Lucien,  que  d'anciennes  relations  attachaient  à  Eynard,  lui 
exposa  avec  détails  les  circonstances  dans  lesquelles  Murât, 
inféodé  aux  puissances,  fit  retour,  avec  armes  et  bagages,  à 
Napoléon.  Lucien  avait  eu  sous  les  yeux  huit  lettres  auto- 
graphes de  Fempereur  d'Autriche  renouvelant  à  Murât  sa  pro- 
messe de  ne  point  rompre  le  traité  passé  avec  lui. 

«  Tout  d'un  coup,  affirme  Lucien,  l'Autriche  a  changé  de  système 
et  Murât  reçut  une  belle  lettre  où  on  lui  déclarait  avec  ménagement 
que  le  Congrès  avait  décidé  dans  une  conférence  que  le  trône  de 
Naples  serait  rendu  à  la  famille  des  Bourbons  et  qu'il  aurait  des 
indemnités.  A  cette  nouvelle,  qui  équivalait  à  une  déclaration  de 
guerre,  Murât  est  entré  en  campagne.  L'empereur,  à  peu  près  en 
même  temps,  prévenu  par  l'impératrice  qu'il  était  comme  décidé 
de  l'enlever  de  l'île  d'Elbe,  n'a  plus  balancé  sur  ce  qu'il  devait 
faire.  » 

Eynard  ne  manqua  pas  de  demander  à  Lucien  s'il  avait  con- 
naissance   d'un    plan   concerté    entre   Napoléon    et    Murât. 

«  Nullement,  répondit  Lucien.  Murât  s'est  avancé  pour  sa  propre 
conservation  et  mon  frère  est  parti  de  l'île  d'Elbe  pour  la  sienne; 
mais  au  moment  de  mon  départ  de  Rome,  je  savais  que  mon  frère 
était  entré  à  Lyon.  Murât  avait  la  même  nouvelle  et  il  ne  mettait 
aucun  doute  sur  l'entière  réussite  de  l'empereur,  ce  qui  lui  conve- 
nait tout  à  fait.  » 

L'entretien  du  diplomate  genevois  et  du  prince  exilé  se 
poursuit.  De  la  politique,  Lucien  passe  aux  brouilleries  de 
famille,  aux  offres  de  Napoléon  en  vue  d'une  réconciliation, 
à  l'entremise  de  Joseph,  et  Ton  se  sépare  après  qu'Eynard, 
dont  les  agents  sont  habiles,  a  promis  de  faire  parvenir  la  cor- 
respondance échangée  secrètement  entre  le  pape  et  le  prince 
de  Canino. 

Les  visites  d'Eynard  à  Lucien  devaient  se  succéder  jus- 
qu'au jour  où  un  mot  hâtif  du  prince  fit  savoir  à  Eynard  que 
Lucien  se  décidait  à  gagner  Paris. 

La  dernière  partie  allait  se  jouer.  Au  nord,  au  sud,  à  l'est, 
on  fourbit  les  armes  et  l'on  extraîne  les  troupes.  Un  choc  for- 
midable ébranle  l'Europe.  Méthodique  toujours,  Eynard  en 
consigne  les  répercussions,  comme  il  relatera,  après  l'orage, 
les  rayons  bienfaisants  et  toutes  les  joies  vécues. 
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Dans  leur  petite  ville,  M.  et  madame  Eynard  ne  rappor- 
tèrent pas  de  leurs  voyages  et  de  leurs  peines  que  des  souve- 
nirs. L'un  et  l'autre  avaient  contracté,  ici  et  là,  à  Vienne  en 
particulier,  de  solides  amitiés.  L'élite  de  la  société  européenne 
accourut  dans  le  charmant  palais  de  Genève,  construit  sur  les 
plans  de  madame  Eynard.  Malgré  sa  grande  richesse,  à  cause 
d'elle  peut-être,  Eynard  continua  à  se  vouer  aux  affaires  publi- 
ques. Rétabli  sur  son  trône  en  vertu  des  traités,  le  grand-duc 
Ferdinand  de  Toscane  le  chargea  de  la  réorganisation  de  ses 
finances.  Eynard  accepta  cette  mission,  d'autres  encore,  à  titre 
absolument  gratuit.  Il  ne  put  empêcher  le  grand-duc  de  lui 
témoigner  sa  reconnaissance  en  le  nommant  chevalier  de 
Saint- Joseph,  noble  florentin  et  conseiller  aulique.  Eynard 
devait  s'illustrer  davantage  comme  philhellène  * .  Son  temps, 
son  talent,  sa  fortune,  sa  vie,  furent,  dès  1824,  consacrés  à  la 
cause  des  Grecs.  La  Grèce,  reconnaissante,  lui  décerna  le  titre 
de  ministre  plénipotentiaire  près  toutes  les  cours  d'Europe  ; 
des  princes,  des  ducs,  des  rois,  —  Louis-Philippe,  en  particu- 
lier, —  s'honorèrent  de  l'admettre  Hans  leur  intimité  et  louè- 
rent unanimement  son  courage  et  sa  persévérance.  L'admira- 
tion pour  le  brillant  cavalier  d'antan  s'était  faite  respectueuse 
mais  demeurait  vibrante  ;  aussi,  en  i846,  dans  un  éloquent  dis- 
cours prononcé  à  la  Chambre  des  députés,  Léon  de  Malleville 
put-il  s'écrier,  aux  applaudissements  de  l'assistance  :  «  Ce  ne 
sont  pas  les  gouvernements  de  l'Europe  qui  ont  sauvé  la  Grèce  : 
c'est  l'opinion  publique,  c'est  un  simple  citoyen  de  Genève, 
M.  Eynard,  qui  a  appelé  toute  l'Europe  au  secours  de  la  Grèce  » . 

EDOUARD      GHAPUISAT 


I.  En  1906,  les  étudiants  grecs  fréquentant  les  universités  suisses  ont 
érigé,  à  Genève,  un  monument  à  la  mémoire  d'Eynard  dans  le  jardin  du 
palais  qui  porte  son  nom. 
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A  la  porte  de  la  maison  vaste  et  retirée  oià  l'historien  don 
Alonso  vivait  avec  sa  trop  nombreuse  famille,  un  coup  de 
sonnette  retentit. 

Dona  Blanca  prêta  l'oreille,  mais  les  pas  d'aucune  servante 
ne  se  faisaient  entendre.  Résignée,  la  jeune  femme  posa 
dans  son  berceau  l'enfant  qu'elle  allaitait  et  qui  se  mit  à 
pousser  d'horribles  cris  ;  elle  referma  sa  camisole  sur  sa  gorge 
gonflée,  et  lente,  lourde,  traînant  ses  pantoufles,  balançant  ses 
grosses  hanches,  elle  se  dirigeait  vers  le  vestibule  quand  deux 
bambins,  surgis  de  la  salle  à  manger,  vinrent  s'accrocher  à  sa 
jupe.  Ils  frottaient  dans  les  plis  de  l'étofi'e  leurs  visages  bar- 
bouillés. Leurs  petites  robes,  rouges  peut-être,  étaient  surtout 
jaunes  et  noires  de  taches  innombrables.  Chacun  implorait  la 
mère  d'une  voix  pleurarde  et  inintelligible  et  dona  Blanca  ne 
savait  auquel  entendre,  quand  deux  autres  enfants,  plus  âgés, 
s 'élançant  à  leur  tour  déclarèrent  à  grands  cris  qu'ils  ouvri- 
raient eux-mêmes  la  porte;  mais  chacun  d'eux  voulant  être 
seul  à  accomplir  cette  glorieuse  besogne,  ils  se  prirent  aux 
cheveux  et  aux  oreilles  et  luttant,  se  tordant,  se  mordant, 
roulèrent  ensemble  sur  le  carreau. 

Tant  de  tapage,  la  saleté  des  tout  petits,  l'odeur  lourde  de 
cuisine  qui  traînait  dans  le  couloir,  donnaient  l'impression  du 

I.  Voir  la  Revue  du  i®*"  juillet. 
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plus  épouvantable  désordre  ;  et  doila  Blanca  en  eut  conscience 
tout  à  coup,  lorsque,  la  porte  ouverte,  elle  reconnut  l'élégante 
visiteuse. 

—  Oh  I . .  dofia  Anita. . . 

Très  rouge,  confuse  jusqu'à  la  détresse,  elle  balbutiait  et  la 
petite  veuve,  gantée  de  clair,  très  fraîche  sous  un  chapeau  étroit 
qu'enveloppaient  deux  ailes  blanches,  n'était  pas  moins  embar- 
rassée. 

—  Bonjour,  dofia  Blanca...  comment  allez-vous.^^. ..  Depuis 
si  longtemps  je  désirais  vous  rendre  visite  I 

—  Entrez  donc...  dona  Anita...  Oh I  ces  enfants  insuppor- 
tables!... entrez  donc... 

Elle  détachait  de  sa  jupe  les  mains  sales  du  gamin  et  de  sa 
sœur  trébuchante,  courait  aux  combattants,  les  relevait  d'une 
tape,  les  poussait  au  hasard  dans  l'entre-baillement  d'une  porte 
—  chambre  ou  placard  —  appelait  les  servantes  : 

—  Lola  I...  Mercedes...  mais  où  sont  ces  filles.^...  Ah  I  que 
d'excuses!...  entrez  au  salon,  je  vous  prie... 

Les  volets  de  bois  plein  rendaient  la  pièce  obscure.  Doiia 
Blanca  se  précipita  pour  les  ouvrir,  non  sans  heurter  quelques 
meubles.  Le  canapé,  les  deux  fauteuils,  les  quatre  chaises 
apparurent  bien  alignés  sous  les  housses  blanches  glacées  d'em- 
pois. Des  gazes  vertes  enveloppaient  les  glaces  aux  larges  cadres 
dorés,  la  pendule  et  ses  flambeaux,  le  lustre  aux  pendeloques 
de  cristal.  Sur  une  petite  table  luisait  un  album  aux  coins  de 
cuivre  bien  frottés,  et,  sur  une  autre,  trois  bergers  de  porce- 
laine s'inclinaient  devant  trois  bergères. 

—  Asseyez- vous,  Anita...  Que  vous  êtes  donc  aimable!... 
La  santé  de  dofia  Rita  est-elle  bonne .*^...  et  vos  tantes .^^... 

Avant  que  la  jeune  femme  eût  pu  répondre,  une  petite  bonne 
aux  cheveux  plats,  à  la  taille  serrée,  entra  dans  le  salon. 

—  Senorita...  C'est  la  petite.  Elle  pleure  à  se  tuer. 

—  Por  Bios!  C'est  vrai...  la  pauvrette!...  j'étais  justement 
en  train  de... 

Dofia  Blanca  se  relevait,  perdant  tout  à  fait  la  tête... 

—  Anita...  pardonnez.  Mon  mari  vous  tiendra  compagnie. 
Mercedes,  va  chercher  don  Alonso...  cours  bien  vite...  je 
pourrai  m'habiller.  J'ai  trop  de  honte  à  paraître  ainsi.  Et 
puis  je  ferai  préparer  quelques  rafraîchissements. 
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Elle  disparut.  Don  Alonso  bientôt  entra  dans  le  salon.  Il 
était  à  la  fois  souriant  et  plein  de  colère. 

—  Quelle  maison  I  —  dit-il,  d'abord,  en  haussant  les  épaules. 
Puis  les  deux  mains  tendues  : 

—  Quelle  joie  de  vous  voir  ici!... 

—  Je  suis  venue  toute  seule,  —  dit-elle  avec  orgueil,  —  et 
personne  ne  le  sait  encore.  Mon  fiancé  trouve  sottes  beaucoup 
de  nos  coutumes,  —  ajouta-t-elle  comme  pour  s'excuser.  —  Il 
admet  que  les  femmes   puissent  avoir  quelque  indépendance. 

Elle  se  tut  parce  que  don  Alonso  ne  prononçait  pas  une  parole 
et  ne  pouvait  détacher  d'elle  un  regard  trop  pesant.  Peut-être 
depuis  longtemps  se  troublait-il  ainsi  en  sa  présence.  Mais  elle 
n'eut  point  osé  s'en  apercevoir.  Aujourd'hui  elle  faisait  plus 
que  de  le  remarquer,  ce  trouble  ;  elle  le  goûtait,  et  d'une  âme 
un  peu  perverse. 

—  Vous  ne  me  répondez  rien,  mon  ami...  Vous  me  blâmez 
peut-être.  Et  vous  direz  votre  opinion  à  ma  mère... 

Dans  la  pièce  voisine  un  enfant  jeta  des  cris  aigus,  vite 
dominés  par  les  cris  plus  forts  d'une  servante  en  colère.  Don 
Alonso  frappa  du  pied. 

—  C'est  insupportable!  Voulez-vous  venir  là-haut,  chez 
moi  ? 

—  Chez  vous.^^...  —  dit  Anita  avec  surprise.  —  N'est-ce 
point  ici  chez  vous.^^ 

—  Oh  !  non,  —  dit-il,  —  non!  Chez  moi,  c'est  ma  terrasse 
et  mon  atelier,  où  je  m'enferme  pour  échapper  à  tout  cela. 

Elle  le  suivit.  Dans  l'escalier,  traînaient  des  jouets  d'enfants, 
des  petits  souliers,  des  bouteilles  vides  du  lait  qui  les  salissait 
encore  et  répandait  une  odeur  aigre.  Mais  le  grand  soleil  les 
enveloppa  dès  qu'ils  eurent  franchi  les  dernières  marches.  Et 
toute  la  ville,  avec  ses  toits  en  pente  dégringolant  vers  le  fleuve 
et  le  papillotement  pressé  de  leurs  tuiles  innombrables,  sembla 
ruisseler  autour  d'eux  comme  ruissellent  d'un  panier  renversé 
les  fèves  dorées  et  brunes. 

La  terrasse  avait  une  balustrade  de  briques  pâles.  Dans  des 
poteries  vertes,  des  basilics  s'arrondissaient  en  boules  odorantes. 
Çà  et  là,  la  fleur  trop  rouge  d'un  géranium  éclatait,  comme  un 
cri  âpre.  Une  grande  verveine  recroquevillait  ses  feuilles 
altérées. 
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—  Oh!  que  cela  me  plaît,  — s'exclama  la  petite  veuve.  — 
On  est  tranquille...  Cela  sent  bon...  Et  quelle  vuel...  Plus 
belle  encore  que  de  mon  haut  grenier. 

La  pièce  étroite  et  longue  que  don  Alonso  appelait  son  ate- 
lier ouvrait  sur  ce  jardin  une  petite  porte  et  deux  fenêtres 
basses.  11  l'avait  meublée  de  sièges  en  paille,  d'un  grand  divan 
qu'enveloppait  un  châle  de  manille  très  simple,  brun,  modes- 
tement brodé,  et  l'avait  orné  de  quelques  gravures  :  le  roi 
Philippe,  de  Velasquez,  avec  sa  lourde  mâchoire,  son  grand  air 
brutal  et  mélancolique,  et  des  saints  du  Greco  longs,  secs  et 
consumés  comme  l'arbre  sur  lequel  a  passé  la  flamme.  Anita 
s'arrêta  devant  eux. 

—  Ils  sont  laids  —  déclara- t-elle.  —  Mais  ils  savent  prier. 
Elle  fit  le  tour  de  la  pièce,  remarqua  trois  grandes  étagères 

chargées  d'in-octavo  et  de  paperasses. 

—  Que  de  livres I  Pauvre  Alonso I  Gomme  vous  travaillez! 
Et  que  ce  doit  être  ennuyeux. 

Puis  elle  revint  sur  la  terrasse  et  s'accouda  sur  la  balustrade. 
Une  feuille  de  verveine  lui  frôlait  la  joue.  Elle  pencha  un 
peu  la  tête,  la  coupa  entre  ses  dents,  et  s'attarda,  la  bouche 
entr'ouverte,  les  yeux  mi-clos,  à  savourer  le  goût  vif  et  la 
bonne  odeur.  Puis  elle  se  dressa  brusquement,  regarda  don 
Alonso  qui  la  contemplait  et  lui  sourit. 

((  Que  peut-elle  avoir,  —  songeait-il,  lui  trouvant  un  air 
singulier,  —  qui  l'a  changée  ainsi?  » 

La  jeune  femme  s'exclamait  : 

—  Oh!  quel  scandale!  Vous  pouvez  voir  les  nonnes  dans 
les  jardins  de  leurs  couvents. 

Il  s'accouda  près  d'elle. 

—  Pauvrettes!  —  dit-il.  —  D'ici,  leurs  gestes  conven- 
tionnels quand,  se  rencontrant,  elles  s'inclinent  l'une  devant 
l'autre,  ou  quand  elles  peinent  à  bêcher  la  terre  de  leur 
jardin,  ou  quand,  pour  agiter  leur  cloche,  elles  se  pendent  à 
une  corde  qui  ne  paraît  pas  plus  grosse  qu'une  ficelle,  sem- 
blent accomplis  par  autant  de  poupées. 

Elle  rit  d'abord,  puis,  sérieuse  : 

—  Taisez-vous  —  dit-elle,  —  vous  aussi  vous  êtes  impie... 

—  Moi  aussi  ! ...  Je  ne  le  pense  pas.  Mais  qui  est  donc  l'autre  ? 

—  Lelo!...  il  ne  croit  à  rien. 
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Elle  avait  parlé  sèchement. 

—  Vous  l'aimez? 

Elle  haussa  les  épaules  ;  elle  fît  sa  moue  indécise  et  sans  vou- 
loir franchement  répondre  : 

—  Je  suis  triste,  —  déclara-t-elle. 

Elle  se  sentit  tout  près  de  lui  quand  elle  eut  parlé,  car  c'est 
surtout  pour  lui  dire  cela  qu'elle  avait  eu  la  hardiesse  de 
venir.  Il  était  pour  elle  un  ami  en  qui  elle  avait  confîance. 

—  Moi  aussi  —  dit  don  Alonso  —  et  je  le  suis  bien  sou- 
vent. La  vie  que  je  mène  ne  me  satisfait  pas.  Ma  femme  est 
excellente,  sans  doute,  mais  elle  a  trop  d'enfants  et  ne  peut 
penser  qu'à  eux.  Je  m'ennuie.  Quelquefois  je  voudrais 
voyager.  Je  voudrais  aussi  d'autres  choses. 

Gomme  il  soupirait,  elle  demanda  : 

—  Quelles  choses.^^...  Etes-vous  donc  amoureux.^^ 

—  Peut-être  —  dit-il,  continuant  à  être  très  surpris  du  ton 
qu'elle  avait  aujourd'hui  —  j'en  ai  bien  peur...  A  quoi  bon 
en  parler? 

Les  yeux  baissés,  immobile,  elle  semblait  pourtant  attendre 
qu'il  en  parlât  I  Mais  n'était-on  pas  accoutumé  à  respecter  cette 
jeune  femme  autant  qu'une  enfant?  Il  murmura  seulement  : 

—  Anita...  ce  que  je  vais  vous  dire  va  peut-être  vous 
paraître  méchant...  Je  désire  que  vous  soyez  heureuse,  et  pour- 
tant... parce  que  vous  êtes  triste  d'épouser  cet  homme  (car 
c'est  de  cela,  n'est-ce  pas  que  vous  êtes  triste?...)  j'éprouve 
une  espèce  de  joie. 

Ses  yeux  étaient  devenus  plus  sombres.  Le  désir  tremblait 
au  coin  de  ses  lèvres,  au  coin  de  ses  narines  élargies.  Et  ne  se 
défendant  pas  du  grand  émoi  qui  l'envahissait,  la  petite  veuve 
doucement  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  ami. 

Alors  il  osa  pencher  son  visage  sur  le  visage  bouleversé,  il 
osa  poser  ses  lèvres  sur  les  lèvres  sages  qui  accueillirent  son 
baiser.  Ensuite,  ils  demeurèrent  tout  étourdis,  muets,  et 
regardant  au  loin. 

Quand  de  nouveau  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  Anita  tres- 
saillit et  dit  : 

—  Il  faut  descendre;  dofia  Blanca  noua  attend. 

—  Anita... 

—  Taisez-vous  — dit-elle,  — ohl  taisez-vous... 

i5  Juillet   1914.  ,7 
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Elle  descendit  l'escalier  en  courant,  mais  sur  un  palier 
sombre  il  la  rejoignit,  la  pressa  contre  lui,  et  elle  ne  fit  pas  de 
résistance. 

Dona  Blanca  les  attendait  au  bas  des  marches.  Elle  avait 
mis  sa  belle  robe  de  soie  bleu  marine  ornée  de  fausses  dentelles 
et  frisé  ses  cheveux.  Elle  dit  : 

—  Si  vous  voulez  venir?  J'ai  préparé  le  goûter. 

—  Déjà,  —  s'exclama  Alonso.  —  Que  tu  es  vive  ! 

—  Je  vous  attends  depuis  une  demi-heure,  —  dit-elle  sim- 
plement. 

Elle  les  conduisit  dans  la  salle  à  manger.  Les  enfants  avaient 
été  sans  doute  enfermés  dans  des  pièces  lointaines  car  on 
n'entendait  plus  aucun  cri.  Une  nappe  blanche  garnissait  la 
table.  Des  assiettes  de  biscuit  et  de  pâtes  d'amandes  flanquaient 
deux  bouteilles  devin  doux. 

Don  Alonso,  nerveux,  vida  trois  verres  coup  sur  coup, 
cependant  qu'Anita  pouvait  à  peine  mordre  un  biscuit.  Les 
mains  de  dona  Blanca  tremblaient  un  peu  en  les  servant  l'un 
et  l'autre, 

—  Me  diras-tu  ce  que  tu  as  fait,  jusqu'à  présent .^^  Voici 
cinq  heures  qui  sonnent.  Et  je  t'attendais  aussitôt  après  le 
déjeuner.  Ah!  si  ce  n'était  pas  le  rhumatisme  au  pied  qui 
m'empêche  de  sortir  aujourd'hui,  j'aurais  couru  chez  toi... 
Mais  quoi .^  je  ne  puis  marcher...  Ton  père...  mais  ne  parlons 
pas  de  celui-là.  A  quoi  sert-il  dans  la  maison,  je  me  le 
demande  tous  les  jours,  et  je  le  demande  au  ciel  qui  ne 
daigne  pas  me  répondre...  Les  servantes  sont  trop  coureuses 
pour  que  je  les  envoie  faire  la  moindre  commission...  Dès 
qu'on  les  lâche...  elles  seraient  rentrées  demain  matin,  bien 
sûr.  Tes  tantes  avaient  à  se  coiffer  pour  aller  goûter  chez  leur 
amie  Riteta...  Personne  à  envoyer  chez  toi...  Personne  qui 
me  sorte  de  tourment!  Mais  me  diras-tu  ce  que  tu  as  pu 
faire .^...  Et  Pascuala,  pourquoi  ne  t'accompagne-t-elle  pas.^ 

Anita  se  sentait  un  peu  lasse  parce  qu'elle  venait  de  mar- 
cher très  vite,  d'un  pas  de  fuite.  Elle  s'assit  en  face  du  fau- 
teuil où  sa  mère,  furieuse,  était  allongée,  et  dit  posément  : 
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—  J'ai  été  rendre  visite  à  doiia  Blanca. 

—  Toute  seule  I . . . 

—  Toute  seule. 

—  Mais  à  quoi  songes-tu  donc?  Tu  es  folle I  Tu  n'as  pas 
plus  de  cervelle  qu'un  pois  chiche.  Veux-tu  faire  manquer  ton 
mariage  ? 

Dofia  Rita  s'agitait  au  point  que  son  membre  malade  lui- 
même  ne  pouvait  demeurer  en  place.  Et  tout  en  criant  de 
colère,  elle  grimaçait  fort  douloureusement. 

Elle  répéta  : 

—  Tu  es  folle  I 

—  Non!  —  dit  Anita,  —  oh  I  non.  Seulement  j'obéis  à 
Lelo... 

—  Lelo  t'a  ordonné  d'aller  rendre  visite .►^... 

—  Ses  idées  ne  sont  pas  les  nôtres.  Il  a  vécu  en  France, 
et  en  Angleterre,  et  à  Madrid,  et  vu  tant  de  choses  que  j'ai 
l'air  stupide  quand  je  parle  avec  lui...  Il  ne  trouve  point  mau- 
vais que  les  femmes  prennent  quelques  libertés... 

—  Il  t'a  dit  cela  ? 

—  Il  me  l'a  dit. 

—  C'est  impossible. 

—  C'était  l'autre  jour...  nous  avons  causé  longuement... 

—  Et  il  t'a  dit!...  Véritablement,  il  n'est  pas  femme  ni  fille 
mieux  élevée  que  toi  dans  Tolède  et  dans  l'Espagne  entière... 
je  le  jurerais  sur  le  sang  de  mes  veines...  Va-t-il  se  plaindre 
de  cela.*^... 

—  Il  ne  se  plaint  pas. 

—  Mais  il  ne  m'approuve  point  complètement,  puisqu'il  doit 
te  soutenir  dans  ce  que  tu  as  fait  aujourd'hui  et  que  moi  je 
blâme... 

Elle  se  tut  parce  que  cette  idée  la  tourmentait  et  qu'elle  y 
voulait  réfléchir  en  silence.  Son  amour-propre  était  extrême. 
Le  désir  de  mériter  la  considération  d'autrui  inspirait,  avant 
toute  chose,  ses  moindres  actions.  En  ce  moment  elle  n'était 
point  en  face  de  Lelo  sans  ressentir  quelque  inquiétude.  Elle 
le  devinait  fort  différent  d'elle-même,  supérieur  à  tous  les 
hommes  qu'elle  connaissait,  imbu  de  prindipes  nouveaux,  qui 
n'étaient  pas  les  siens,  condescendant  peut-être,  et  un  peu  iro- 
nique, dans  la  politesse  qu'il  lui  témoignait.  Elle  en  souffrait. 
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Jusqu'au  soir,  elle  étudia  l'attitude  de  sa  fille  et  s'en  étonna. 
Pour  être  ainsi  tranquille  était-elle  donc  sûre  d'avoir  raison? 
Le  soir,  quand  Lelo  arriva,  elle  lui  conta  tout  de  suite  ce 
qu'elle  appelait  l'équipée  d'Anita.  Elle  ne  pouvait  se  tenir  de 
s'indigner  à  nouveau.  Il  se  taisait  et  elle  crut  qu'il  allait  sou- 
rire. Alors,  définitivement  humiliée  de  n'avoir  pas  les  mêmes 
idées  que  cet  homme  intelligent,  et  ne  pouvant  supporter  cela 
davantage,  elle  décida  brusquement  de  se  mettre  de  son  côté. 

—  Ma  façon  de  voir  est  la  même  que  la  vôtre,  —  déclara- 1- 
elle.  —  Ce  que  j'en  dis,  c'est  parce  que  dans  cette  ville  de 
Tolède  les  gens  sont  si  singulièrement  arriérés... 

Et  devant  Lelo  elle  ajouta,  pour  Anita  : 

—  Puisque  tu  t'es  enfin  décidée  à  faire  des  visites,  ma 
petite  fille,  il  ne  faudra  pas  oublier  ton  amie  Frédériquita,  et 
dona  Sancha,  et  les  Nunez  de  Torla.  Il  nous  en  veulent,  je  le 
crains,  de  notre  négligence.  Tu  m'excuseras  auprès  d'eux. 

—  Oui,  mama. 

Il  parut  à  Lelo  que  dans  le  ton  de  sa  voix  docile,  dans  l'in- 
clination de  sa  tête  qui  approuvait  l'ordre  donné,  il  y  avait 
peut-être  quelque  exagération.  Connaissant  les  femmes,  il 
savait  voir  que  celle-ci  aujourd'hui  était  un  peu  fébrile.  Ses 
joues  plus  roses,  le  battement  fréquent  de  ses  paupières  bais- 
sées, la  nervosité  d'une  main  qui,  tout  en  s'appliquant  à  tirer 
l'aiguille,  nouait  et  rompait  trop  souvent  le  coton  soyeux,  suf- 
fisaient à  l'en  avertir. 

Que  pouvait-elle  avoir  .^^  Cette  incertitude  le  tourmentait  plus 
qu'il  ne  l'eût  supposé.  Et  très  tendrement  le  soir,  quand 
ils  furent  seuls,  quand  il  appuya  son  front  à  la  grille  de  fer, 
tout  près  des  genoux  d'Anita  et  de  ses  mains  nues  au  parfum 
d'œillet,  il  essaya  de  l'interroger. 

Mais  à  chacune  de  ses  questions  elle  répondait  seulement 
par  un  petit  rire  saccadé.  Pour  mieux  demeurer  dans  l'ombre, 
elle  se  rejetait  en  arrière.  Nerveux,  il  la  prit  aux  poignets, 
l'attira,  la  força  de  mettre  son  visage  dans  la  grande  lumière 
éclatante  que  laissait  tomber  la  lune  chaude.  Et  il  lui  parut 
que  cet  enfantin  visage  était  dur  et  plein  de  trouble. 

Deux  jours  plus  tard  il  regagnait  son  poste  et  partait  pour 
Paris.  C'est  en  septembre  seulement  qu'ils  devaient  se  revoir. 


1 


LE     PARDON     PRÉMATURÉ  325 


11  était  parti,  lui  laissant  comme  seul  souvenir  celui  des 
phrases  pernicieuses.  Il  était  parti  avec  ses  idées  singulières, 
son  air  de  moquerie,  et  son  cœur  qu'on  ne  pouvait  pas  com- 
prendre. Et  elle  devait  l'attendre  pendant  trois  mois,  et  dofia 
Rita,  pourvu  qu'elle  en  écrivît  à  Lelo,  la  laissait  presque  libre- 
ment disposer  de  ses  journées.  Cependant  l'été  commençait 
à  s'appesantir  sur  la  ville  et  l'ardeur  des  journées  préparait  la 
beauté  des  nuits. 

Personne  n'ayant  pour  l'instant  à  lui  faire  la  cour,  Anita 
n'allait  plus  le  soir  chez  ses  parents.  Mais  cette  peine  était  rem- 
placée par  une  autre,  car  il  lui  fallait  à  cette  heure  écrire  à  son 
fiancé.  Dofia  Rita,  tout  en  reconnaissant  qu'elle  pouvait  faire 
ce  que  bon  lui  semblait,  lui  en  avait  donné  l'impérieux  con- 
seil. 

En  soupirant,  elle  composait  des  lettres  qui  l'ennuyaient 
très  fort  à  relire,  et  elle  éprouvait  quelque  honte  à  les  envoyer. 
Elle  terminait  par  des  phrases  affectueuses  dont  la  recherche 
lui  donnait  un  grand  mal  de  tête,  parce  qu'il  était  bien  difficile 
d'en  varier  les  mots.  Ensuite,  les  bras  allongés  sur  la  table 
qu'elle  avait  tirée  près  de  la  fenêtre  ouverte,  elle  regardait  le 
crépuscule  s'alourdir  sur  son  jardin  sans  horizon,  la  lune 
claire  monter  au  ciel,  et,  mollement  fouetté  par  la  brise  chaude, 
frémir  et  étinceler  le  brasier  mouvant  des  étoiles. 

Dans  la  cuisine,  les  servantes  chantaient  en  remuant  les 
plats.  Quand  ce  bruit  se  taisait,  un  autre,  léger,  montait  du 
jardin.  Par  la  porte  du  petit  cloître  qui  s'ouvrait  dans  la  vigne 
folle,  derrière  l'autel  en  mosaïques,  la  jeune  femme  de  chambre 
Gonchita  allait  rejoindre  un  homme  qui  l'attendait.  Etait-ce 
son  fiancé,  comme  elle  l'affirmait,  ou  son  amant  .^^  Elle  rentrait 
si  tard,  dans  la  nuit,  elle  avait  le  lendemain  les  yeux  si  meur- 
tris I  Contre  les  soupçons  de  Pascuala,  Anita  toujours  devait 
la  défendre. 

Les  feuilles  des  buissons  et  celles  des  plantes  odorantes  qui 
vivaient  dans  les  pots  de  terre  vernissée,  et  les  pétales  de 
la  moindre  rose,  exhalaient  à  ce  moment  des  parfums  péné- 
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trants  comme  si  les  rayons  lunaires,  pareils  à  des  mains 
chaudes  et  blanches,  les  eussent  longuement  pressés.  Gela 
quelquefois  était  lourd  et  fort  au  point  d'étourdir.  Alors 
Anita  se  penchait  à  son  autre  fenêtre,  celle  qui  donnait  sur  la 
rue  étroite  où  ne  passait  personne. 

Son  grand  remords  du  baiser  reçu  sur  la  bouche  l'occupait 
un  peu  et,  dans  le  vide  de  son  cœur,  elle  y  revenait  sans  cesse. 
Elle  ne  démêlait  point  si  elle  était  contente  de  sa  hardiesse  ou 
pleine  de  honte.  Mais  elle  désirait  revoir  don  Alonso  parce 
qu'il  l'aimait. 

Un  soir  elle  eut  la  surprise  de  le  reconnaître  qui  marchait 
sous  son  balcon.  Il  l'appela  à  voix  basse  : 

—  Anita. 

Elle  sentit  son  cœur  battre  très  fort  et  voulut  rentrer  dans 
sa  chambre.  Pourtant  elle  s'inclina  sur  la  vieille  rampe  et 
demanda  : 

—  Quelle  promenade  faites-vous  à  cette  heure,  don  Alonso  .^^ 
Oii  allez-vous  ? 

—  Nulle  part. 

Il  s'était  arrêté  en  face  d'elle  et  pour  la  regarder  renversait 
son  visage  altéré,  aux  yeux  brillants. 

—  Je  suis  trop  seul,  —  dit-il.  —  Tout  à  l'heure,  j'étais 
là-haut  sur  ma  terrasse  et  je  pensais  que  Fautre  jour  vous  y 
étiez  venue,  alors... 

—  Alors  .^.. 

—  Alors...  rien!  Je  suis  sorti  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
me  trouve  ici  au  lieu  d'être  allé  ailleurs,  —  dit-il,  avec  une 
sorte  de  colère. 

Il  ajouta  très  doucement  : 

—  La  nuit  est  magnifique  et  vous  ne  pouvez  imaginer 
comme  la  ville  est  belle,  vue  à  cette  heure-ci  de  mon  haut 
jardin. . .  ((  Si  vous  vouliez. . . 

—  Qu'ai-je  à  vouloir.^  —  dit-elle,  avec  un  peu  de  brus- 
querie. —  Vous  êtes  fou. 

Après  un  silence,  elle  lui  souhaita  le  bonsoir  et  referma 
sa  fenêtre.  Mais  elle  revit  Alonso  à  la  même  heure  le  lende- 
main. Il  renouvela  et  précisa  sa  supplication  et  le  fit  encore 
le  troisième  soir  en  ajoutant  l'argument  suprême  : 

- —  Quel  mal  ferions-nous  si  vous  vouliez  venir  .^  Regarder 
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la  ville  au  clair  de  lune,  respirer  l'air  plus  léger  de  la  nuit. 
Je  vous  montrerai  des  gravures  que  vous  n'avez  pas  vues 
l'autre  jour  ;  je  vous  lirai  de  beaux  vers  français.  Et  qui  pour- 
rait le  savoir?...  D'ailleurs,  —  ajouta-t-il,  —  chez  moi  n'y 
a-t-il  pas  ma  femme. ^^  Sans  doute,  à  cette  heure  sera-t-elle 
encore  éveillée.  Je  lui  dirai  que  je  vous  ai  vue  si  pleine 
d'ennui  à  votre  balcon...  Elle  trouvera  votre  visite  très  natu- 
relle. 

Est-ce  par  ce  dernier  argument  que  la  jeune  femme  fut 
vaincue  ?  Est-ce  par  sa  mélancolie  trop  forte  et  dont  elle  vou- 
lait absolument  se  distraire,  est-ce  par  une  autre  pensée.^  Elle- 
même  se  le  demandait  tandis  que,  furtive,  elle  sortit  par  la 
porte  enguirlandée  de  vigne  folle  qui  livrait  passage  à  la  ser- 
vante amoureuse.  Don  Alonso  l'attendait  dans  la  ruelle.  Il  ne 
protesta  pas  de  sa  joie  et  dit  simplement  : 

—  Vous  allez  voir  Anita. . .  Cette  heure  est  l'heure  véritable 
de  notre  cité. 

Il  n'y  avait  qu'à  longer  le  mur  d'un  couvent  et  à  tourner 
dans  une  autre  rue.  La  maison  d' Alonso  était  là.  Il  tira  une 
clef  de  sa  poche  et  ouvrit  la  porte.  Dans  le  couloir,  un  instant, 
il  prêta  l'oreille. 

—  Tout  le  monde  dort,  —  dit-il. 

Et  il  ne  fit  pas  d'autre  allusion  à  dofia  Blanca.  Doucement, 
ils  montèrent  l'escalier.  Pour  guider  la  jeune  femme,  il  lui 
avait  pris  la  main  et  ses  ongles  s'enfonçaient  durement  dans 
la  petite  paume  brûlante. 

Quand  ils  furent  sur  la  terrasse  nocturne,  elle  s'émerveilla 
mieux  encore  que  la  première  fois.  De  la  masse  confuse  et 
pressée  de  la  ville,  les  clochers  carrés  des  églises  innombrables, 
l'Alcazar  massif  et  ses  quatre  tours,  la  flèche  de  la  cathédrale, 
le  dôme  couronné  de  Saint-Jean-des-Rois,  seuls  éclairés,  exis- 
taient seuls.  Les  maisons  étaient  abolies  et  ceux  qui  dormaient, 
ceux  qui  s'aimaient  en  ce  moment,  étaient  abolis  avec  elles. 
Rien  n'était  plus  que  Féglise,  le  couvent  et  le  sépulcre  sur  quoi 
sont  bâtis  l'une  et  l'autre.  La  puissance  des  morts  s'avérait 
une  fois  de  plus  dans  la  cité  morte.  Au  loin  ondulait  la  cam- 
pagne pierrailleuse,  sans  demeures  et  sans  arbres,  bossuée  de 
mamelons  comme  une  peau  maigre  par  la  saillie  énorme  des 
os.  Et  Tolède  entière  ramassée,  élancée,  entourée  de  son  fleuve 
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dont  la  courbe  parfaite  étincelait  en  ce  moment,  avait  l'air 
d'un  de  ces  reliquaires  posés  au  centre  d'un  grand  plat  d'ar- 
gent, et  que  promène  un  mulet  maigre  de  village  en  village. 

—  Alil  —  dit  Anita,  —  aurais-je  pu  supposer  cela?  Je  ne 
connais  du  clair  de  lune  que  les  dessins  qu'il  fait  sur  les 
dalles  de  mon  patio,  et  les  fantômes  qu'il  met  dans  ma 
chambre,  la  nuit,  quand  Pascuala  a  mal  fermé  les  rideaux. 

Alonso  la  fit  asseoir  dans  un  fauteuil  d'osier  garni  d'un 
large  coussin. 

—  Regrettez- vous  d'être  venue  ? 

—  Mais  non. 

Il  lui  apporta  des  gravures  qui  représentaient  Tolède  telle 
qu'elle  fut  autrefois,  avec  sa  ceinture  de  remparts.  La  lumière 
nocturne  était  si  vive  qu'elle  permettait  de  distinguer  les 
moindres  détails.  Alonso  expliqua  que  ces  images  lui  étaient 
fort  utiles  et  le  reportaient  si  bien  aux  siècles  passés  qu'il 
pouvait  en  parler  dans  ses  livres  absolument  comme  l'eût  fait 
un  des  sujets  d'Alphonse  VI.  N'osant  encore  lui  parler  d'amour 
il  l'entretenait  de  son  travail  qui  était,  hormis  elle,  la  seule 
chose  qui  le  passionnât. 

Ce  soir-là,  il  respecta  sa  bouche  car  il  voulait  qu'elle  revînt, 
et  quand  il  l'en  conjura  elle  ne  refusa  pas.  Toute  la  légèreté  de 
la  nuit  était  sur  elle.  A  tromper  la  surveillance  de  Pascuala, 
à  braver  la  folle  colère  de  dofia  Rita,  à  mériter  les  soupçons 
de  Lelo,  elle  sentait  s'éveiller  un  goût  de  bravoure  et  d'aven- 
tures. Et  puis  elle  s'était  ennuyée  ce  soir-là  moins  que  les 
autres  soirs. 

Elle  revint  donc  une  fois,  et  plusieurs  autres  fois.  Il  conti- 
nuait de  s'étonner  auprès  d'elle  —  si  différente  aujourd'hui 
de  ce  qu'il  l'avait  connue  —  et  de  redouter  ce  qu'il  eût  voulu 
lui  dire.  Mais  à  présjcnt,  sans  jamais  oser  plus  que  cela,  et 
sans  accompagner  son  geste  d'une  prière  ou  d'une  excuse,  il 
l'embrassait  ardemment  sur  les  lèvres. 

Elle  rentrait  seule,  le  visage  enveloppée  de  la  mantille. 
Ainsi  pouvait-on  la  prendre  pour  la  Gonchita  dont  les  équipées 
nocturnes  étaient  connues  de  tout  le  quartier.  Si  près  d'elle 
on  eût  aperçu  don  Alonso,  peut-être  certaines  méfiances  se 
fussent-elles  éveillées. 

Elle  se  hâtait  en  longeant  le  vieux  couvent  au  mur  sans 
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fenêtres.  Elle  tournait  avec  prestesse  le  coin  de  la  rue,  elle 
poussait  précipitamment  la  petite  porte  garnie  de  feuilles 
vertes  qui  se  froissaient  à  son  passage  avec  un  bruit  métal- 
lique. Une  fois  elle  eut  peur.  Trois  jeunes  gens  descendaient 
en  chantant  par  la  rue  de  la  Cloche.  Sans  doute  venaient-ils 
du  quartier  où  l'on  ne  va  pas  et  où  vivent  quelques  gitanes, 
et  des  filles  éhontées  qui  se  parent  d'une  fleur  rouge  aux 
tempes  et  derrière  Foreille.  Anita  pour  les  éviter  se  jeta  dans 
l'embrasure  d'une  porte  profonde.  Ils  passèrent  tout  près  d'elle 
sans  la  voir;  d'épouvante  elle  ferma  les  yeux;  mais  pas  avant 
d'avoir  reconnu  à  la  lueur  jaune  d'une  petite  lampe  le  beau 
visage  hardi,  les  yeux  tendres  et  mi-clos  de  Vicente  Goronel. 

De  quel  bouge  venait-il .^^  et  quelle  femme,  ce  soir  avait  reçu 
ses  caresses.^  L'Andalouse  lui  résistait-elle  ou  bien  n'avait-elle 
pas  de  jalousie.^^  A  sa  place,  Anita  eût  essayé  de  mieux  garder 
cet  amant.  Elle  songea  aux  paroles  qu'elle  lui  aurait  dites,  à 
des  supplications  gentilles,  à  des  colères  passionnées.  Et  plus 
encore  qu'après  avoir  accepté  d'Alonso  le  premier  baiser 
défendu,  elle  dormit  mal  cette  nuit-là. 

Le  cinquième  soir  elle  était  assise  auprès  de  son  ami.  Trois 
fois  déjà,  et  trop  longuement,  leurs  lèvres  s'étaient  rencontrées. 
Après  chaque  baiser,  ils  demeuraient  silencieux.  Ce  soir  était 
le  plus  beau  de  tous.  La  lune  brûlait  dans  l'enfer  d'un  ciel 
tout  éclatant  de  sa  lumière.  Alonso  appuyait  lourdement  sa 
tête  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme,  qui  allongeait  sagement 
aux  deux  bras  du  fauteuil  ses  petites  mains  tranquilles. 

Ces  mains  tressaillirent  soudain.  Un  pas  lent  et  lourd  sonnait 
dans  l'escalier.  Alonso  regarda  la  porte  de  la  terrasse  fermée 
seulement  au  loquet.  Anita,  levée  d'un  bond,  s'épouvantait  en 
silence  et,  pour  mieux  étouffer  son  cri,  serrait  ses  deux  poings 
sur  sa  bouche.  Elle  courut  jusqu'à  l'atelier,  se  glissa  derrière 
le  grand  paravent  et  demeura  là,  immobile,  roidie  de  honte, 
prête  à  tous  les  affronts. 

La  porte  s'ouvrit,  et  doila  Blanca  s'avança  dans  le  clair  de 
lune.  Son  corps  puissant,  libre  sous  le  peignoir  de  percale 
claire,  était  plus  harmonieux  et  semblait  moins  lourd  que 
quand  il  lui  fallait  subir  l'étranglement  du  corset.  Le  col  nu, 
sa  natte  énorme  de  cheveux  tombant  sur  ses  épaules,  elle  était 
jeune  et  vraiment  belle. 
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Elle  s'approcha  de  son  mari  qui  rapidement  avait  écarté  l'un 
de  l'autre  les  deux  sièges  et  lui  demanda  doucement  : 

—  Tu  ne  travailles  pas? 

—  Et  toi,  —  dit-il,  en  s'elTorçant  de  mettre  dans  sa  voix 
beaucoup  d'affection,  —  tu  ne  dors  pas? 

—  Ce  soir,  je  ne  puis  trouver  le  sommeil. 
Elle  respira  profondément  l'air  nocturne. 

—  Quel  parfum  d 'œillet I  Gomme  il  est  pénétrant! 

—  Ceux  de  la  terrasse  ont  tous  fleuri. 

Il  alla  cueillir  le  plus  beau  et  le  lui  offrit.  Elle  le  prit,  le 
mordit  doucement,  semblant  chercher  en  lui  sans  pouvoir 
l'y  retrouver  exactement,  ce  parfum  qu'elle  venait  de  respirer. 
La  tête  un  peu  baissée,  les  yeux  lointains,  elle  semblait  songer 
à  quelque  chose  qu'elle  hésitait  à  dire.  Pour  rompre  le  pesant 
silence,  Alonso  demanda  : 

—  Les  enfants  dorment? 

La  jeune  femme  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Il  ne  s'agit  pas  des  enfants. 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il? 

—  Ahl  de  rien,  —  soupira- t-elle,  —  de  rien... 
Puis  elle  le  supplia  : 

—  Je  te  le  dirai  peut-être,  descends  avec  moi,  viens... 
Elle  lui  avait  jeté  les  bras  autour  du  cou.  Il  la  repoussa 

doucement  : 

—  Non,  Blanca.  J'ai  perdu  trop  de  temps  à  respirer  cette 
soirée  trop  belle.  Il  me  va  falloir  maintenant  travailler  très  tard 
dans  la  nuit. 

Elle  n'insista  pas  davantage  et  sortit  sans  dire  un  mot... 
Alonso  l'entendit  descendre  ;  il  écouta  le  bruit  lointain  d'une 
porte  qui  se  refermait  au  premier  étage,  et  courant  à  sa  porte 
à  lui,  il  poussa  le  verrou. 

—  Anita!  —  appela- t-il  doucement. 

Elle  vint.  Elle  était  si  tremblante  encore,  si  désireuse  de 
secours,  d'appui  et  de  consolation  qu'elle  se  jeta  dans  ses 
bras.  Il  l'étreignit  avec  emportement. 

Très  bas  il  chuchota  : 

—  Anita,  pourquoi  ne  lui  avons-nous  pas  avoué  que  vous 
étiez-là? 

—  Oui,  —  soupira- t-elle,  —  pourquoi? 
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—  Nous  lui  aurions  expliqué...  Nous  ne  faisions  pas  le  mal, 
n'est-ce  pas.^^  Nous  ne  pourrions  le  faire  ni  l'un  ni  l'autre. 
Pourquoi  n'avoir  pas  osé  lui  dire.^...  Pourquoi  n'avoir  pas 
pu  ?. . . 

—  Pourquoi.^...  oui!..  Pourquoi? 

Tout  éperdue,  blottie  contre  lui,  elle  répondait  à  ses  baisers. 
Jamais  elle  ne  sut  comment  Alonso  l'emporta  dans  l'atelier, 
la  coucha  sur  le  divan,  dans  les  plis  bruns  du  châle  de  manille 
aux  broderies  modestes.  Elle  ne  se  donna  pas,  elle  se  laissa 
prendre,  tandis  que  l'épouvante  ressentie  tout  à  l'heure  se 
continuait  en  elle. 

Elle  ne  lui  fit  aucun  reproche,  tandis  qu'il  se  pressait  contre 
elle,  tout  frémissant  encore,  et  la  cherchait  de  sa  bouche  lasse. 
Par  les  deux  fenêtres  ouvertes  elle  regardait  les  cloches 
découper  leurs  arcades  sur  le  ciel  lumineux.  Les  étoiles  se 
suspendaient  au-dessus  comme  des  lampes  de  prière.  Et  la 
petite  veuve  pleurait  doucement  parce  qu'elle  sentait  une 
peine  pire  que  toutes  ses  autres  peines,  et  que  pour  celle-là  le 
seul  ami  qu'elle  eût  ne  pourrait  lui  servir  de  confident. 


—  Pascuala! 

Dressée  sur  son  lit,  après  la  nuit  mauvaise,  après  les  quelques 
heures  d'un  sommeil  lourd  et  qui  ne  reposait  pas,  elle  appelait 
tout  de  suite  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  seule,  parce 
qu'elle  voulait  ne  penser  à  rien.  Et  quand  la  nourrice  vigilante 
fut  accourue,  quand  elle  pencha  sur  le  lit  désordonné,  sur  le 
jeune  corps  fiévreux,  son  vieux  visage  dur  et  ses  yeux  pleins 
de  tendresse,  Anita  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Oh  !  nourrice  I . . .  ma  Pascuala  I 

—  Qu'y  a-t-il,  fille .^ ..  Tu  es  effrayée.*^ 

—  Oui...  un  cauchemar... 

—  Que  présage-t-il  ?  Conte-le  moi.  Les  rêves  apprennent 
beaucoup  de  choses. 

—  Je  me  souviens  mal  de  celui-là.  Je  souffrais...  j'avais 
peur...  n'en  parlons  plus.  Ecoute...  ce  matin  tu  sortiras  avec 
moi.  Gela  m'ennuie  de  toujours  te  laisser  maintenant  à  la 
maison. 
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—  Les  idées  du  fiancé  ne  sont  pas  les  nôtres,  fille.  Ce 
sont  celles-là  pourtant  qu'il  faut  suivre.  Je  ferai  ce  que  tu 
voudras,  mais  je  vais  aller  d'abord  chercher  ton  déjeuner. 

—  Je  n'ai  pas  faim  et  je  veux  que  tu  restes  ici.  Pascuala, 
pendant  que  je  me  laverai,  prends  cette  blouse  que  j'ai 
déchirée  hier,  raccommode-la,  ici,  près  de  moi;  assieds-toi 
dans  mon  fauteuil.  La  soie  violette  est  dans  le  petit  panier. 
Tout  en  cousant  tu  me  raconteras  des  choses. 

—  Quelles  choses  .^^ 

—  Celles  que  tu  voudras. 

Elle  passait  dans  son  cabinet  de  toilette  et  la  porte  demeu- 
rait ouverte,  cependant  que  Pascuala  s'installait  près  de  la 
fenêtre. 

—  Le  nain  Mariano  qui  vend  des  billets  de  loterie  dans 
les  rues  est  amoureux  d'une  des  servantes  de  l'Hôtel  del  Lino. 
Hier,  il  a  voulu  se  battre  avec  le  cocher  qui  ramène  de  la  gare 
les  voyageurs,  parce  que  ce  beau  garçon  courtise  également 
la  jeune  fille.  Gela  paraît-il  était  vraiment  comique.  Tu  connais 
Mariano.^^...  Haut  comme  une  poule,  rond  comme  une  pas- 
tèque... Figure- toi... 

—  Ça  m'est  égal...  O  Pascuala,  que  peuvent  me  faire  les 
amours  d'un  infirme  et  d'une  donzelle  d'auberge  .^^  Dis-moi 
plutôt...   sur   les   Valverde...  que  raconte-t-on  de   nouveau.^ 

—  De  nouveau .^^...  Rien!  Elle  se  moque  de  tout  et  de  tous 
et  toute  une  ganaderia  ^  ne  pourrait  fournir  autant  de  cornes 
qu'en  porte  aujourd'hui  son  mari  imbécile...  mais  cela  n'est 
point  nouveau. 

—  De  qui  en  ce  moment  est-elle  la  maîtresse  ? 

—  On  ne  sait  pas.  Elle  est  prudente,  elle  n'habite  point 
dans  la  ville.  Qui  pourrait  dire,  entre  tous  ceux  qui  passent 
sur  le  pont  San  Martin,  qui  va  vers  sa  maison  honteuse  ou  qui 
revient  de  là.^ 

—  Elle  ne  paraît  jamais  triste.  Crois- tu  quelle  ait  des 
remords  ? 

—  Elle  en  sentira  à  l'heure  de  mourir,  si  Dieu  lui  fait  la 
grâce  de  lui  en  envoyer,  mais  l'habitude  du  mal  lui  a  fait  le 
cœur  plus  dur  qu'un  citron  vert.  O  ma  pureté,  ma  fille  I  com- 

I.  Lieu  où  l'on  élève  les  taureaux  de  course. 
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ment  dona  ïeresa  a-t-elle  pu  t'inviter  en  même  temps  que 
cette  femme?  Ta  mère  en  était  scandalisée  et  je  le  suis  aussi. 
Dis-moi...  ce  soir-là,  eut-elle  l'effronterie  de  t'adresser  la 
parole  ? 

Dans  le  cabinet  de  toilette,  d'où  venait  le  tintement  sonore 
des  grandes  cuvettes  de  cristal  et  des  brocs  soulevés  par  un 
bras  faible  et  brusque,  il  y  eut  un  silence. 

—  Dis,   fille,  de  toi,  osa-t-elle  s'approcher,  cette  femme? 

—  Je  ne  me  souviens  pas. 

Le  silence  fut  plus  long  encore.  Et  la  faible  voix  dolente 
s'éleva  de  nouveau. 

—  Ne  parlons  plus  de  personne.  Tout  le  monde  m'ennuie. 
Je  veux  des  chansons  de  ton  pays. 

—  Lesquelles,  —  demanda  la  docile  Pascuala,  toujours 
heureuse  que  l'enfant  de  jadis  gardât  auprès  d'elle  sa  puérilité. 
—  Celle  de  la  rue  sablée  où  marquent  les  pas  des  amants,  celle 
du  cœur  de  bois,  ou  celle  de  la  mère  morte  et  du  fils  désolé? 

—  Ces  trois-là  et  les  autres.  Elles  sont  courtes.  Je  les  aime. 
Chante  I 

Pascuala  obéit.  Sans  cesser  de  tirer  l'aiguille,  courbée  sur 
son  travail  minutieux,  elle  chanta,  de  sa  voix  sourde  et  lasse. 
Elle  chanta  pour  Anita,  d'abord,  qu'elle  devinait  attentive, 
puis,  l'oubliant,  à  mesure  qu'au  rythme  des  airs  monotones 
revenait  vers  elle  sa  propre  jeunesse,  elle  chanta  pour  elle 
seule,  et  pour  revoir  ses  cheveux  épais,  sa  bouche  fraîche,  son 
corps  mince  et  droit  et  les  beaux  garçons  qui  célébraient  tant 
de  charmes.  Un  seul  sans  doute  (le  mari  qu'elle  pleurait 
encore)  l'avait  possédée,  mais  l'amour  de  tous  était  resté  dans 
son  souvenir  et  lui  donnait  encore  de  l'orgueil. 

—  Tais-toi  ! 

Anita  était  revenue  dans  la  chambre.  Elle  frappait  du  pied. 
Des  larmes  trempaient  ses  yeux. 

—  Tais-toi  I  Tes  chansons  me  donnent  envie  de  pleurer.  Je 
suis  nerveuse  aujourd'hui...  Tiens I...  j'ai  fini...  Coiffe-moi... 

Et  quand  la  coiffure  fut  terminée  : 

—  Je  voulais  sortir  tout  à  l'heure,  mais  j'ai  changé  d'avis. 
Non...  ne  m'habille  pas.  Je  garderai  mon  peignoir  jusqu'au 
déjeuner. 

—  Oh  I    capricieuse!   Ma   reine  toujours  obéiel  Descends 
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au  salon  alors.  Je  vais  appeler  Gonchita,  nous  balayerons  ta 
chambre. 

—  NonI  Plus  tard!  Je  veux  rester  ici. 

—  Fais  selon  ton  plaisir.  Tu  n'as  besoin  de  rien.^^ 

—  De  rien...  Val 

Elle  resta  seule  et  déjà  s'épouvantait  de  sa  solitude  quand 
de  la  rue  monta  comme  un  bruit  de  tambourin  et  de  sequins 
agités.  Elle  songea  avec  joie  : 

—  Des  danseurs  ambulants  I 

Et  prenant  sa  bourse  elle  courut  au  balcon.  Elle  allait 
envoyer  à  ces  pauvres  diables  une  si  belle  aumône  qu'ils 
demeureraient  longtemps  sous  sa  fenêtre.  Leurs  danses  et 
leurs  gestes  l'occuperaient  pendant  une  demi-heure  peut-être, 
et  cela  éloignerait  toujours  un  peu  le  moment  efFrayant  d'être 
avec  soi-même,  face  à  face,  et  de  se  souvenir... 

Mais  dans  la  rue  il  n'y  avait  personne  qu'un  homme  pous- 
sant  devant  lui,  sur  une  vieille  brouette,  de  hautes  amphores 
de  terre.  Le  heurt  des  panses  brunes  les  unes  contre  les  autres 
et  je  ne  sais  quoi  de  déclanché  dans  la  ferraille  de  la  machine 
produisait  ce  bruit  de  tambours  et  de  sequins  agités.  Morne, 
Anita  le  regarda  s'éloigner.  Puis  résignée,  elle  rentra  dans  sa 
chambre,  s'assit  sur  une  chaise  haute,  joignit  ses  mains  sur 
ses  genoux,  ferma  les  yeux,  et  le  sentiment  inconnu,  le  senti- 
ment redouté  de  la  honte,  venant  brusquement  l'assaillir, 
tordit  son  cœur  et  fit  courir  en  elle  une  onde  de  sang  qui  la 
brûla  jusqu'aux  yeux. 


A  l'arrivée  de  dona  Rita  dans  l'après-midi,  elle  alla  se 
cacher  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  sa  chambre,  évitant 
toutefois  de  se  dire  souffrante  pour  que  l'on  ne  fît  point  de 
son  visage  un  trop  sérieux  examen.  Elle  prétendit  seulement 
vouloir  feuilleter  un  magazine  français  que  lui  avait  apporté 
le  dernier  courrier.  Et  tandis  que  la  mère  impérieuse  et  la 
nourrice  criarde  recommençaient  devant  les  armoires  larges 
ouvertes  leurs  comptes  sans  fin,  recueillie,  tremblante  encore, 
se  mourant  d'une  humiliation   si  forte  que  cela  seulement, 
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désormais  et  jusqu'à  sa  mort,  semblait  devoir  exister  en  elle, 
elle  se  jurait  de  ne  plus  revoir  son  amant. 

Le  soir  cependant  Alonso  était  sous  sa  fenêtre,  et  dès  qu'elle 
l'eut  aperçu  elle  descendit,  car  elle  lui  appartenait  maintenant 
et  son  instinct  de  femme  lui  enseignait  seulement  le  devoir  de 
ne  point  se  dérober.  Dans  la  rue  nocturne  elle  marcha  près 
de  lui,  silencieuse  et  sans  joie,  abandonnant  sa  main  à  la  main 
qui  la  pressait.  Sur  la  terrasse,  elle  voulut  s'attarder  un 
moment,  se  pencher  au-dessus  des  couvents  muets  et  des 
jardins  où  le  clair  de  lune  prenait  l'odeur  des  menthes  et  des 
roses.  11  ne  lui  en  laissa  pas  le  loisir  et  l'emmena  d'abord 
dans  l'atelier  où,  loin  du  divan  brûlait  une  seule  lampe  voilée 
d'un  abat-jour  de  carton  mince,  peint  de  lauriers  verts  et  de 
chimères  dorées. 

Les  dents  serrées,  il  n'avait  pu  encore  prononcer  une  seule 
parole.  Mais  un  peu  plus  tard,  il  sanglota  à  genoux  devant 
elle,  son  front  appuyé  contre  le  bras  inerte  et  nu. 

—  Te  voici  donc  une  fois  de  plus,  ma  petite  fille.  J'ai 
passé  cette  journée  comme  un  fou  bienheureux.  Ma  terreur 
de  ne  plus  te  voir  ici  était  telle  que  je  me  serais  tué  sans  les 
défenses  de  l'Eglise.  Anita!  qu'as-tu  fait  des  longues  heures 
qui  nous  ont  séparés  .^^  Gomment  as-tu  pu  vivre  .^^  Pensais-tu 
à  moi.^ 

Les  bras  allongés  le  long  de  son  corps,  les  pieds  unis  et 
pareille  à  une  morte,  elle  suivait  du  regard  un  papillon 
nocturne  qui  battait  le  plafond  de  ses  ailes  épaisses  et  courtes 
et  elle  ne  répondait  pas.  Mais  Alonso  ne  s'affligeait  en  rien 
de  ce  silence  car  il  le  comprenait  selon  son  désir. 

—  N'est-ce  pas,  —  disait-il,  —  quand  le  cœur  est  trop  plein, 
on  ne  peut  trouver  aucune  parole.  Tais-toi,  reste  ici,  aussi 
abandonnée  et  aussi  calme  que  si  tu  devais  y  demeurer  toujours. 
Mais  après...  quand  tu  voudras,  tu  me  diras...  Ton  amour 
est-il  profond.^^...  M'aimes-tu  depuis  longtemps .►^  M'aimais-tu 
le  jour  que  tu  es  venue  pour  la  première  fois  sur  ma  ter- 
rasse, toute  seule,  si  hardie  et  si  tourmentée.^  M'aimais-tu  le 
soir  de  la  fête  chez  dofia  Térésa.^^  Les  jeunes  gens  te  regar- 
daient de  loin,  mais  c'est  à  moi  seul  que  lu  as  parlé.  Chaque 
fois  que  je  te  rencontrais,  j'emportais  dans  ma  pensée  triste 
le  pli  de  ton  sourire,  la  beauté  de  tes  yeux,  la  forme  délicieuse 
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de  ton  corps.  O  Dieul  Pouvais-je  penser  qu'un  jour  tout  cela 
serait  sous  mes  lèvres  et  dans  mes  bras  !  Que  s'est-il  passé  en 
toi,  petite  veuve  aussi  pure  qu'une  enfant,  petite  fille  sérieuse? 
Pouvais-je  penser,  pauvre  homme  sans  bonheur,  que  ce 
bonheur-là  me  devait  advenir? 

Il  délirait.  Soulevée  sur  un  coude,  elle  le  regardait,  étonnée. 
Elle  ne  croyait  pas  que  cet  homme  égaré  fût  le  même  de  qui  elle 
avait  entendu  tant  d'exhortations  raisonnables  et  reçu  tant  de 
sages  conseils,  et  elle  lui  en  voulait  un  peu  de  ne  savoir  rien 
lui  faire  sentir  des  ardeurs  dont  il  paraissait  tirer  des  joies  et 
des  souffrances  si  vives. 

Il  exigea  qu'elle  revînt  souvent,  et  elle  obéit,  car  près  de  lui 
seulement,  tout  étourdie  par  la  passion  qu'il  lui  témoignait, 
elle  oubliait  l'horreur  de  son  péché  et  sa  crainte  incessante 
qu'il  ne  fût  découvert.  Elle  le  lui  dit  un  soir.  Le  bonheur  lui 
donnait  une  gaîté  légère,  et  il  riposta  : 

—  Il  n'est  rien  de  tel,  pour  oublier  ses  remords,  que  de 
s'occuper  à  les  accroître. 

Mais  il  s'en  voulut  ensuite  de  cette  phrase  qui  n'était  point 
conforme  à  l'esprit  de  son  amour.  Il  comprenait  au  contraire 
les  scrupules  d'Anita  et,  les  partageant,  il  en  prenait  peut-être 
la  part  la  plus  grande. 

Il  était  religieux  et  connaissait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  crimi- 
nel dans  les  délices  qu'il  goûtait  en  ce  moment.  Déjà,  il 
entrevoyait  le  temps  de  son  repentir  et  les  dures  pénitences  qu'il 
saurait  accepter.  Mais  ce  temps  serait  celui  oii  sa  jeune  maî- 
tresse ne  voudrait  plus  de  son  amour  et  il  en  rejetait  la  pensée 
avec  désespoir. 

Quelquefois,  tandis  qu'ils  étaient  ensemble,  un  des  bébés, 
réveillé,  vagissait  dans  le  grand  silence  de  la  maison.  On 
entendait  les  cloches  des  couvents,  appelant  les  nonnes  aux 
offices  nocturnes,  ou  la  voix  sonore  et  chaude  des  jeunes  gens 
qui  chantaient.  Anita  prêtait  l'oreille.  Sans  doute,  et  trop 
distinctement,  voyait-elle  alors  dona  Blanca  penchée  sur  un 
berceau,  l'église  triste  et  mal  éclairée  oii  planait  l'invisible 
présence  du  Dieu  qu'elle  bravait  en  ce  moment,  ou  encore, 
dans  une  rue  étroite,  à  la  lueur  jaune  d'une  lampe  suspendue^ 
un  beau  visage  hardi,   des  yeux  dont  les  lourdes  paupières 
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masquaient  le  regard  insolent,  tendre  et  sans  franchise.  Elle 
ne  disait  rien,  mais  Alonso  s'impatientait  de  la  sentir  dis- 
traite . 

—  N'écoute  pas,  —  disait-il,  —  qu'est-ce  que  tout  cela?  que 
valent  toutes  ces  vies  qui  ne  sont  pas  la  nôtre  ? 

11  n'était  jamais  question  de  Lelo.  Elle,  cependant,  pensait 
souvent  à  lui.  Chaque  fois  qu'elle  recevait  une  de  ses  lettres, 
elle  revoyait  le  fleuve  rouge  et  la  ville  flamboyante,  l'Anda- 
louse  avec  son  long  voile,  les  muletiers  près  de  l'auberge,  le 
taureau  noir  devant  qui  s'écartaient  les  enfants  effrayés,  et  les 
moindres  détails  de  celte  soirée  où  il  avait  prononcé  de  si  sin- 
gulières paroles.  Elles  avaient  opéré  leur  sournois  travail  dans 
son  cœur  pur  et  tourmenté,  et  d'elles,  à  coup  sûr,  venait  tout 
le  mal  qui  se  commettait  en  ce  moment.  Alors,  mais  dans 
les  seules  minutes  où  elle  songeait  à  tout  cela,  elle  ne  détes- 
tait plus  son  péché.  Elle  y  pensait  au  contraire  avec  une  joie 
rageuse  et  mauvaise. 

Doua  Rita  cependant  menait  avec  tumulte  les  préparatifs 
du  mariage.  Elle  décida  de  faire  avec  ses  deux  sœurs  et  sa 
fille  un  séjour  de  trois  semaines  à  Madrid  où  l'on  comman- 
derait les  toilettes,  et  Anita  dut  annoncer  un  soir  à  son  amant 
son  très  prochain  départ.  Il  devint  pâle,  et  lui  saisissant  les 
deux  mains  la  regarda  avec  méfiance  : 

—  Pourquoi .^^  —  s'exclama-t-il.  —  A  quel  propos  ce  voyage? 
Elle  dit,  hésitante  et  comme  s'excusant  : 

—  C'est  pour  les  robes,  tu  comprends.  Mama  trouve  qu'à 
Madrid  on  saura  mieux  les  faire  et  qu'elles  seront  plus 
élégantes. 

C'était  la  première  fois  depuis  leur  faute  qu'elle  faisait 
allusion  à  son  mariage  et  elle  vit  le  visage  d'Alonso  pâlir  et 
se  contracter,  comme  si  jamais  auparavant  il  ne  s'était  douté 
de  ce  qui  devait  advenir.  Il  lu  repoussa  brusquement,  alla 
s'asseoir  devant  sa  table  de  travail,  ouvrit  un  livre  au  hasard 
d'un  geste  emporté  qui  déchira  deux  pages,  et  parut  s'ab- 
sorber dans  sa  lecture.  11  appuyait  ses  deux  mains  sur  son 
front,  ses  yeux  étaient  cachés  et  tout  son  visage  demeurait 
dans  l'ombre,  mais  quelquefois  un  grand /risson  tordait  et 
repliait  ses  doigts  emmêlés. 

Ensuite  il  se  calma  un  peu  et  revenant  près  de  son  amie,  il  lui 
i5  Juillet  1914.  8 
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fit  jurer  d'être  encore  à  lui  quand  elle  reviendrait  et  de  répondre 
aux  lettres  qu'il  lui  écrirait  pendant  son  absence.  11  comprenait 
les  choses  et  voulait  être  sage  ;  mais  il  se  cramponnait  à  son 
amoureux  bonheur  avec  d'autant  plus  de  force  qu'il  n'avait 
connu  rien  de  semblable  pendant  les  années  mornes  de  sa 
pauvre  jeunesse.  Elle  jura. 

Le  soir  des  adieux,  brisée  de  son  émotion,  pleurant  avec 
lui,  elle  crut  sentir  que  ses  caresses  lui  étaient  chères  et  le 
lendemain,  dans  le  train  qui  l'emportait  vers  Madrid,  elle 
craignit  d'abord  de  laisser  voir  tout  son  chagrin  à  doiia  Rita 
assise  en  face  d'elle  et  qui  l'observait.  Mais  à  sa  surprise  pro- 
fonde, dès  que  les  premiers  kilomètres  furent  franchis,  dès 
qu'on  ne  vit  plus  à  l'horizon  la  cité  rude,  appuyée  sur  ses  cou- 
vents innombrables  et  couronnée  par  l'impérieux  Alcazar,  elle 
n'eut  plus  à  dissimuler  rien  et  la  gaîté  qu'elle  montra  devant 
le  changeant  paysage  n'était  nullement  feinte.  Un  arbre  l'en- 
chantait par  sa  belle  couleur;  aux  stations,  les  jeux  d'un  enfant 
et  d'un  chien,  l'accent  d'une  vieille  femme  qui  offrait  de  l'eau 
fraîche  et  du  lait  de  chèvre  la  faisaient  rire  aux  éclats. 

Ce  fut  même  au  point  que  dofia  Rita  dut  lui  en  faire  le 
reproche,  car  il  y  avait  près  de  ces  dames,  assis  en  face  d'Eu- 
lalia,  un  libraire  important  de  la  Galle  del  Commercio,  don 
Miguel  Hortelana,  qui  pouvait  bavarder  à  son  retour  à  Tolède 
et  trouver  indécent  qu'une  jeune,  femme  séparée  de  son 
fiancé  depuis  un  mois  et  pour  deux  mois  encore,  fît  montre 
d'autant  d'insouciance  et  de  puérile  allégresse. 


A  Madrid,  le  soir,  quand  la  chaleur  commençait  de  devenir 
moins  vive,  il  y  avait  dans  la  Galle  del  Arenal  et  dans  la  Galle 
de  Alcala  des  équipages  arrêtés  devant  les  beaux  magasins.  Des 
femmes,  élégantes  dans  leurs  vêtements  sobres  et  bien  coupés, 
le  corps  hardi,  l'allure  libre,  marchaient  allègrement  sur  les 
trottoirs  arrosés  d'où  montait  une  buée  fraîche.  Dans  les 
maisons  riches,  derrière  la  rampe  ouvragée  de  larges  balcons, 
quelques  volets  demeuraient  clos,  car  l'exode  vers  la  mon- 
tagne ou  vers  les  plages  du  Nord  commençait  déjà;  mais  la 
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plupart  des  fenêtres,  à  cette  heure  délicieuse,  étaient  ouvertes, 
montrant  leurs  rideaux  de  tulle  drapé,  leurs  stores  de  broderie 
et  de  filet  ancien,  et  la  profondeur  des  gais  appartements, 
tendus  de  soies  claires  ou  de  cretonnes  à  fleurs,  au  milieu 
desquels  les  grands  lustres,  enveloppés  de  gazes  préservatrices, 
pendaient  comme  d'énormes  fruits  jaunes  ou  verts. 

A  mesure  que  descendait  la  nuit,  la  foule  augmentait  dans 
les  rues  étroites  et  dans  les  belles  avenues;  elle  devenait  plus 
joyeuse.  On  se  pressait  à  la  porte  des  théâtres,  et  sur  la 
Puerta  del  Sol  les  miroirs  innombrables  et  toutes  les  dorures 
des  cafés  à  la  mode  reflétaient  les  buveurs  nonchalants  et 
graves,  les  jeunes  femmes  coiff'ées  de  mantilles  noires  ou  de 
chapeaux  fleuris,  les  enfants  avides  et  silencieux,  également 
occupés  à  savourer  dans  de  larges  verres  le  café  au  lait,  l'orgeat 
blanchâtre,  les  glaces  au  limon,  à  la  vanille  et  aux  «  chuflas  ». 

Anita  pensait  aux  sombres  soirs  de  Tolède.  Se  rappelant  les 
rues  étroites  où  la  nuit  s'abat,  impérieuse,  absolue,  sans  que 
rien  d'autre  vienne  lutter  contre  elle,  qu'une  lampe  à  demi 
morte  pendant  sur  un  mur  nu,  un  bruit  de  cloches  sourdes, 
un  cliquetis  de  ferrailles  à  la  ceinture  du  veilleur  de  nuit,  la 
petite  veuve  fermait  les  yeux  pour  savourer,  une  minute  plus 
tard,  l'éblouissement  de  les  rouvrir. 

Elle  venait  rarement  à  Madrid,  et  chaque  fois  goûtait  la  joie 
d'une  enfant  qu'exaltent  de  trop  belles  et  trop  courtes  vacances. 
En  ce  moment,  et  parce  qu'elle  avait  besoin  d'oublier  un  passé 
devenu  bien  lourd  et  un  avenir  qu'elle  n'aimait  point,  elle  se 
laissait  étourdir  par  cette  joie  plus  fiévreusement  que  de  cou- 
tume. Elle  aimait  les  repas  pris  à  l'hôtel  dans  le  tumulte  d'une 
salle  encombrée,  les  promenades  dans  les  allées  du  Prado,  les 
soirées  au  spectacle  où  tant  d'histoires  amoureuses,  tragiques 
ou  pleines  de  gaîté  la  secouaient  d'émotions  diverses.  Elle 
aimait  jusqu'aux  séances  interminables  chez  la  modiste,  le 
tailleur  ou  la  lingère;  là,  mieux  encore  que  partout  ailleurs, 
elle  pouvait  oublier  ses  tourments. 

A  peine  entrées  dans  le  magasin,  dona  Rita  et  ses  deux 
sœurs  s'empressaient  de  donner  leur  avis  sur  les  modèles. 
Aucune  d'elles  ne  partageait  l'opinion  des  deux  autres  et  toutes 
trois  se  disputaient  au  sujet  de  la  plus  mince  aigrette  ou  du 
moindre  volant,  à  tel  point  qu' Anita  se  trouvait  n'avoir  plus 
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grand'chose  à  dire  :  mais  elle  faisait  des  vœux  tout  bas  pour 
que  trioiiiphât  l'opinion  qui  se  rapprochait  le  plus  de  la 
sienne  ;  elle  les  faisait  passionnément,  prise  alors  tout  entière 
par  la  coquetterie  et  trouvant  insignifiant  ce  qui  ne  s'y  rap- 
portait pas.  Et  ces  discussions  interminables,  ces  espoirs,  cas 
craintes,  ces  longues  séaBces  occupaient  presque  entièrement 
chaque  journée. 

Souvent  dona  Rita,  désireuse  de  persévérer  dans  ses  «  idées 
modernes  »  et  tout  enragée  encore  des  sourires  de  Lelo, 
imposait  à  sa  fille,  bien  plus  qu'elle  ne  la  lui  accordait,  la 
liberté  de  sortir  seule. 

Mais,  dès  que  personne  ne  marchait  plus  auprès  d'elle, 
Anita  trouvait  la  rue  trop  bruyante  et  se  sentait  prête  à 
s'égarer,  et  s'égarait  souvent  d'ailleurs  dans  la  ville  trop  vaste. 
Sa  gaucherie,  délicieuse  et  jeune,  ses  beaux  yeux  inquiets  dès 
qu'ils  n'étaient  pas  baissés,  ses  joues  rondes  et  sa  fraîcheur 
faisaient  qu'on  la  remarquait  et  qu'on  la  suivait  souvent.  Elle 
se  hâtait,  devenait  rouge,  perdait  la  tête  et  s'effrayant  du 
moindre  regard,  se  croyait  exposée  à  tous  les  outrages.  Il  lui 
fallait  cependant  obéir;  il  lui  fallait  sortir  seule,  ne  fût-ce  que 
pour  aller  chercher  à  la  poste  restante,  trois  fois  par  semaine, 
les  lettres  d'Alonso. 

Le  bureau  était  tout  encombré  d'hommes  en  casquette  et  en 
blouse,  étourdissant  de  rumeurs  et  de  cris,  rempli  par  la  fumée 
acre  et  tournoyante  des  cigarettes  grossières.  Anita  détestait 
l'instant  où  il  fallait  entrer  là,  subir  les  regards  brutaux  et 
s'approcher  du  gros  homme  à  la  puissante  barbe  brune  qui, 
debout  derrière  son  guichet,  souriait  en  la  voyant  venir  et 
lui  souhaitait  familièrement  le  bonjour.  Il  la  prenait  pour  une 
jeune  fille  contrariée  par  ses  parents  dans  une  tendre  inclination, 
et  s'empressait  à  la  servir  avec  cette  sympathie  qu'inspirent 
toujours  en  Espagne  les  intrigues  amoureuses. 

Tout  en  feuilletant  d'un  doigt  rapide  le  paquet  d'enveloppes 
blanches,  jaunes  et  bleues,  il  demandait  : 

—  Eh  bien.^^  le  papa.^^  la  maman .►^  Toujours  entêtés.^  Bah!... 
ils  finiront  par  se  rendre  à  vos  bonnes  raisons...  Ne  vous 
faites  pas  de  chagrin,  allez.  Bien  des  jeunes  filles  en  sont 
là...  L'essentiel  est  que  le  «  novio  »  soit  fidèle...  Et  il  l'est* 


LE     t>ARDON     PREMATURE 


34 1 


Je  vous  en  réponds...  puisque...  tenez...  voici  encore  une 
lettre,  ce  qui  fait  la  troisième  en  huit  jours;  vous  n'avez  pas  à 
vous  plaindre.  Au  revoir,  sefiorita,  à  bientôt. 

Confuse  à  ne  pouvoir  trouver  une  parole,  suffoquée  et 
pourpre  de  honte,  elle  maudissait  en  ce  moment  l'enveloppe 
que,  d'un  air  ironique,  lui  tendait  le  gros  homme  cependant 
que  derrière  lui  d'autres  employés,  sans  même  baisser  la 
voix,  échangeaient  sur  elle  des  réflexions,  flatteuses  certes, 
mais  sans  délicatesse.  Et  sa  colère  s'apaisait  à  peine  cepen- 
dant que  dans  un  coin  d'église  déserte,  au  pied  d'un  Saint 
Joseph  ou  d'un  Saint  Jean-Baptiste,  à  la  lueur  d'une  cou- 
ronne de  cierges  inégaux,  brûlant  à  courte  flamme  et  fondant 
à  gouttes  épaisses,  elle  décachetait  la  lettre  d'Alonso. 

Celle-ci  était  toujours  jolie,  trop  jolie,  peut-être.  En 
écrivant  à  sa  jeune  maîtresse  l'historien  s'appliquait  beaucoup. 
11  voulait  la  séduire  et  l'enchanter  et  qu'elle  demeurât  obsédée 
de  ses  phrases  amoureuses,  dont  il  travaillait  la  forme  et  le 
rythme  comme  il  ne  l'avait  jamais  fait  pour  les  vers  ingénieux 
de  ses  plus  chers  poèmes.  Maintenant  qu'Anita  n'était  plus  là, 
il  la  revoyait  telle  qu'il  l'avait  connue  depuis  son  enfance, 
ingénue  et  sage,  et  non  telle  que  depuis  plusieurs  semaines  il 
la  connaissait.  —  Alors  que  sur  sa  terrasse  tolédane  il 
demeurait  des  nuits  entières,  pâle  et  torturé  d'un  souvenir 
charmant,  à  presser  sur  sa  bouche  un  bel  œillet  meurtri, 
craignant  de  scandaliser  par  des  mots  trop  précis  cette  petite 
fille  très  pure,  il  semblait  ne  pouvoir  lui  faire  entendre  qu'il 
l'eût  jamais  possédée.  Avec  une  finesse  dont  il  se  louait 
beaucoup,  il  se  contentait  de  lui  laisser  à  travers  mille  images 
poétiques  deviner  ses  tourments.  Et  elle  lisait  les  longues  pages 
fleuries  comme  elle  eût  fait  d'un  roman  agréable  et  sans  plus 
d'émotion. 

Elle  méditait  ensuite  non  sur  ce  qu'il  y  avait  là,  mais  sur  elle- 
même,  avec  tristesse.  Et  malgré  qu'elle  s'efforçât  au  scepti- 
cisme, elle  s'épouvantait  tout  à  coup,  étant  dans  une  église,  de 
la  couleur  de  son  âme.  Qu'âdviendrait-il  d'elle. . .  en  ce  monde  et 
plus  idLTd?  Lasse  et  désolée  elle  fléchissait  un  peu  sur  ses 
genoux;  mais  quand  elle  entendait  sonner  l'heure  pesante,  elle 
se  levait  brusquement,  faisait  un  signe  de  croix,  honteux  comme 
le  salut  de  l'être  méprisable  à  qui  son  salut  ne  sera  pas  rendu, 
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baisait  son  pouce  replié  sur  l'index  et  s'en  allait  vite,  se  hâtant 
vers  l'hôtel  où  sa  mère  et  ses  tantes  devaient  être  de  retour. 

Elle  arrivait,  un  peu  haletante,  un  peu  lasse  d'avoir 
marché  vite,  dans  les  rues  chaudes  où  des  hommes  la  suivaient, 
la  pressaient,  lui  chuchotaient  à  l'oreille  d'effrontés  com- 
pliments. Dans  le  salon,  presque  désert  à  cette  heure,  dofia 
Ri  ta  coiffée  déjà  pour  le  repas  du  soir,  un  peigne  damasquiné 
dans  son  chignon  luisant  et  le  visage  abondamment  poudré, 
attendait  en  effet  sa  fille. 

D'avance,  sur  une  table  placée  dans  un  coin  tranquille  sous 
un  palmier  toujours  mourant  de  soif,  aux  feuilles  jaunes  et 
dures,  elle  avait  ouvert  un  buvard,  préparé  le  porte-plume  et  le 
papier  blanc.  Et  elle  disait,  impérieuse  : 

—  G 'est  l'heure  de  ta  lettre,  Anita. 

Avec  un  soupir,  ayant  seulement  pris  le  temps  d'ôter  son 
chapeau  et  de  soulever  ses  cheveux,  lourds  à  son  front  et  tout 
crépelés  de  chaleur,  Anita  s'asseyait  devant  la  table.  Docile, 
elle  écrivait  àLelo.  L'emploi  de  ses  journées,  et  tout  ce  qu'elle 
voyait  de  nouveau  en  ce  moment  lui  fournissait  de  quoi,  sans 
trop  de  peine,  remplir  ses  quatre  pages.  De  loin,  la  tête  dis- 
crètement penchée  sur  son  ouvrage,  mais  les  yeux  levés  de 
minute  en  minute,  dona  Rita  la  surveillait.  A  la  rapidité  avec 
laquelle  la  plume  courait  sur  le  papier,  elle  mesurait  l'ardeur 
de  la  fièvre  amoureuse.  Et  toujours,  au  bout  d'un  moment, 
elle  demandait  : 

—  Tu  lui  dis  bien,  n'est-ce  pas,  que  tu  sors  seule,  que  je  te 
laisse  une  liberté  très  grande  et  que,  sur  ce  point.  Dieu  merci, 
mes  idées  sont  aussi  larges  que  peuvent  l'être  les  siennes .^^ 


* 
*  * 


Le  quinzième  jour  après  son  arrivée  à  Madrid,  Anita  quit- 
tait le  bureau  de  poste.  Elle  venait  de  soigneusement  plier  en 
quatre  la  lettre  d'Alonso  et  de  la  glisser  dans  son  petit  sac  à 
mailles  d'argent,  quand  elle  aperçut,  debout  près  de  l'immense 
affiche  bariolée  annonçant  la  prochaine  course  de  taureaux, 
un  jeune  homme  qui  la  regardait  avec  curiosité.  Il  la  salua. 
C'était  Vicente  Goronel. 
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Ayant  fait  un  pas  vers  elle,  il  sembla  brusquement  se  raviser 
et  se  tourna  vers  l'employé  à  la  barbe  brune.  Cet  homme  à 
qui  elle  n'avait  pas  daigné  répondre  plus  que  les  autres  jours, 
suivait  la  jeune  femme  de  son  regard  amusé.  Avant  de  s'en- 
fuir, tout  éperdue,  elle  eut  le  temps  de  voir  que  Vicente  s'était 
approché  de  lui  et  que  tous  deux,  en  souriant,  se  parlaient  à 
voix  basse. 

Ce  colloque  des  deux  hommes  la  hanta  tout  le  jour.  Qu'avait 
pu  demander  l'un  et  que  répondait  l'autre .^^  Puérile,  et  si  mala- 
droite dans  la  pauvre  aventure  où  l'avait  emportée  son  goût  de 
l'amour  et  la  folle  idée  qu'aucun  scrupule  ne  devait  désormais 
la  contraindre,  elle  se  croyait  aussi  bien  perdue  dans  Madrid 
qu'elle  l'eût  été  à  New- York  ou  à  Batavia,  aussi  loin  de  tout  ce 
qu'elle  connaissait  au  monde.  Et  jamais  cette  idée  ne  lui  était 
venue  qu'elle  pouvait  être  surprise  en  recevant  ses  lettres 
clandestines.  Maintenant  elle  eût  pleuré  de  son  imprudence  et 
de  sa  sottise.  Et  sa  peine  s'aggravait  de  ce  que  justement  ce 
fût  Vicente  qui  l'eût  rencontrée.  Qu'allait-il  penser  d'elle .^^ 
Toute  la  nuit,  ne  pouvant  dormir,  elle  laissa  la  lumière  allumée  ; 
mais  que  la  pièce  fût  obscure  ou  claire,  elle  le  voyait  nettement 
qui  la  regardait  de  loin,  avec  un  pli  insultant  au  coin  de  sa 
jolie  bouche,  et  il  ricanait,  comme  il  faisait  toujours  en  parlant 
des  femmes  et  comme  jamais  elle  n'eût  pensé  qu'il  pût  le  faire 
en  parlant  d'elle. 

Pelotonnée  dans  son  lit  de  cuivre  sous  l'édredon  banal  de  soie 
rouge  brodé  de  vert  et  de  bleu,  elle  se  sentait  brûlée  d'une 
douleur  aussi  vive  que  ce  matin  si  proche  oii  elle  avait  pour 
la  première  fois  senti  l'amertume  inconnue  de  la  honte  lui 
mordre  le  cœur. 

Pendant  trois  jours  elle  n'osa  retourner  au  bureau  de  poste. 
Mais  à  la  devanture  d'un  libraire,  les  titres  amoureux  et  tristes 
de  quelques  volumes  évoquèrent  pour  elle  la  détresse  de  son 
ami  passionné.  Elle  eut  honte  de  son  indifférence.  Tout  d'un 
coup,  elle  s'imagina  que  les  lettres  restées  en  souffrance  dans 
l'étroit  casier  de  bois  étaient  plus  douloureuses  que  les  autres, 
demandaient  de  consolantes  réponses.  Et  elle  alla  les  chercher 
un  soir,  après  un  bel  orage  dont  la  pluie  brève  avait  fait  monter 
du  sol  des  vapeurs  brûlantes  et  malsaines. 
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Cette  fois  l'homme  à  la  barbe  noire  ne  lui  adressa  pas  une 
parole.  Il  se  contenta  de  sourire,  avec  plus  d'insolence  que  de 
coutume,  et  en  se  retournant  elle  aperçut  Yicente  Goronel.  11 
vint  près  d'elle  et  elle  dut  lui  tendre  la  main  tandis  qu'il 
s'exclamait  bien  haut  : 

—  Quel  singulier  hasard  I  Je  commence  à  croire  que  le  ciel 
veut  nous  rapprocher.  L'autre  jour  je  vous  aperçois,  et  je  vous 
retrouve  aujourd'hui  encore.  Sans  doute  venez- vous  d'envoyer 
une  lettre  à  votre  fiancé  ? 

—  Justement,  —  dit-elle,  sans  le  regarder. 

Elle  savait  très  bien  qu'il  ne  la  croirait  pas  plus  qu'elle  ne 
l'avait  cru  lui-même  quand  il  attribuait  au  hasard  leur  nou- 
velle rencontre.  Il  était  renseigné  maintenant  autant  qu'il  le 
pouvait  être  sur  sa  correspondance  mystérieuse  et  il  était 
revenu  là  chaque  jour  sachant  qu'il  l'y  retrouverait.  A  sa  sur- 
prise 1res  grande,  elle  en  sentait  moins  d'ennui  qu'un  confus 
et  trouble  plaisir. 

Dans  la  rue,  Vicente,  sans  lui  en  demander  la  permission, 
marcha  auprès  d'elle.  Aimable  et  ne  lui  posant  nulle  gênante 
question,  il  cachait  son  étonnement  de  ce  que  lui  avait  appris 
l'indiscret  employé,  mais  il  cachait  moins  bien  qu'il  trouvait 
la  jeune  femme  fort  jolie  dans  sa  robe  de  batiste  ornée  de  bro- 
deries légères,  le  col  nu,  ses  cheveux  noirs  se  détachant  sur 
la  paille  jaune  d'un  grand  chapeau. 

D'abord  elle  s'inquiéta  qu'il  ne  lui  dît  point  adieu  tout  de 
suite,  puis  elle  réfléchit  qu'ainsi  elle  aurait  le  temps  de  lui 
demander  le  silence  au  sujet  de  leur  rencontre.  Et  elle  cher- 
chait le  nouveau  mensonge  qui,  tout  en  exprimant  sa  prière, 
la  justifierait  aux  yeux  du  jeune  homme,  quand  celui-ci  lui 
demanda  : 

—  Puis-je  compter  sur  vous,  Anita,  pour  ne  dire  à  per- 
sonne que  je  me  trouve  actuellement  à  Madrid .^^ 

Elle  promit  avec  chaleur,  heureuse,  et  tranquillisée  main- 
tenant pour  son  propre  compte.  Aussitôt  il  s'expliqua  : 

—  Je  suis  ici,  —  dit-il,  —  à  propos  d'une  histoire  de 
femme...  pour  une  rupture.  Mes  parents  me  croient  à 
Valence  où  des  affaires,  il  est  vrai  fort  importantes,  me 
réclament  en  ce  moment...  Mais  que  voulez-vous,  cette 
femme...  la   maîtresse  que  je   quille...    est    désespérée...    Je 
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crains  qu'elle  ne  se  tue...  Et  elle  a  un  mari...  des  enfants... 
J'essaie  de  la  raisonner  doucement...  de  la  détacher  de  moi 
petit  à  petit. 

«  11  est  délicat  et  bon,  »  pensa-t-elie. 

C'était  la  première  fois  qu'un  homme  la  prenait  pour  con- 
fidente de  ses  aventures  amoureuses  et  elle  en  sentait  beaucoup 
d'orgueil  en  même  temps  qu'un  trouble  vague,  parce  que 
l'homme  justement  était  celui-là.  Elle  renouvela  sa  promesse, 
très  grave. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille.  Je  ne  dirai  rien. 

Emue  et  curieuse  elle  attendait  presque  qu'il  lui  continuât 
ses  aveux,  mais  Vicente  n'en  fit  rien  : 

—  Et  vous,  Anita,  avec  qui  et  pourquoi  êtes-voiis  à  Madrid.^^ 

—  Avec  Mama  et  mes  tantes...  c'est  pour  les  robes  et  le 
linge... 

—  Quand  vous  mariez-vous  .^^ 

—  Je  ne  sais  encore.  Lelo  doit  revenir  dans  les  derniers 
jours  du  mois  d'août. 

—  Heureux  LeloI  —  dit  Vicente. 

Et  il  devint  songeur.  Puis  tout  à  coup  il  demanda  : 

—  Anita,  voulez-vous  me  rendre  un  grand  service.^ 

—  Tout  service  qu'il  sera  en  mon  pouvoir  de  vous  rendre, 
—  dit-elle  si  vivement  qu'elle  en  rougit  aussitôt. 

C'était  pour  elle  une  singulière  chose  que  de  se  voir  ainsi, 
par  le  hasard  de  quelques  phrases,  rapprochée  de  Vicente 
Goronel  et  son  cœur  battait  avec  force.  Le  jeune  homme 
continua  sans  paraître  avoir  remarqué  rien  de  cette  émotion. 

—  Il  faudrait  qu'un  matin...  demain  par  exemple...  Vous 
êtes  libre  le  matin,  n'est-ce  pas.^^ 

—  Si  je  le  veux,  —  dit-elle  avec  fierté.  —  Je  sors  seule 
comme  vous  le  voyez  et  aux  heures  qui  me  conviennent.  Les 
idées  de  Mama  ont  beaucoup  changé. 

Vicente,  hautement,  approuva  doiia  Rita. 

—  Elle  se  modernise,  —  déclara- t-il,  —  et  elle  a  raison. 
Notre  pays  tout  entier  subit  en  ce  moment  des  transformations 
profondes.  A  son  tour,  il  veut  secouer  les  vieux  jougs. 
L'homme  réclame  de  plus  larges  idées,  là  femme  une  liberté 
plus  grande.  Quelques-uns  s'indignent,  mais  ceux-là  ne  sont 
point   du  parti  des  ((  intelligents  »  ;  au  lieu  que  vous  en  êtes, 
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VOUS,  nina,  ainsi  que  votre  mère.  Je  vous  en   félicite  toutes 
deux. 

Et  penchant  la  tête  pour  la  bien  regarder,  posant  sur  la 
tempe  pure,  sur  le  beau  chignon  lourd,  sur  la  joue  veloutée  et 
ferme,  sur  l'adorable  moue  de  la  petite  bouche  gonflée  son  œil 
tendre  et  sans  franchise  : 

—  Nina,  demain...  demain  matin,  voulez-vous  venir  me 
retrouver  dans  les  jardins  du  Prado .^  A  onze  heures,  il  n'y  a 
personne. 

Elle  parut  s'eiTarer  de  l'impudence  tranquille  avec  laquelle  il 
lui  demandait  ce  rendez-vous  et  le  jeune  homme  contint  un 
sourire.  Il  dit  sérieusement  : 

—  Il  faut  que  je  sois  vu...  avec  une  femme...  une  femme 
jeune,  élégante  et  jolie. 

—  Mais  qui  doit  nous  voir.^^  —  s'exclama-t-elle.,. 

—  Rassurez- vous.  La  personne  qui  nous  verra...  et  en 
rendra  compte  à  une  autre,  ne  vous  connaît  pas,  et  ne  vous 
connaîtra  jamais. . . 

—  Pourquoi  cette  comédie? 

—  Pour  que  la  femme  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure. . . 
et  qui  saura  la  chose,  sache  bien  ainsi  que  désormais  elle  n'a 
plus  à  penser  à  moi. 

—  Je  comprends  mal... 

—  Elle  se  croira  des  raisons  d'être  jalouse. 

Gela  ne  s'accordait  guère  avec  les  attentions  délicates  par 
lesquelles  il  prétendait  tout  à  l'heure  préparer  et  adoucir  la 
peine  de  l'amie  délaissée,  et  ces  explications  étaient  confuses; 
mais  Anita,  si  elle  les  jugea  telles,  attribua  ce  jugement  à  sa 
propre  sottise.  Elle  se  rappela  dans  quel  dédain  Lelo  tenait  sa 
vie  étroite  et  ses  petites  idées  ;  et  se  révoltant  une  fois  de  plus 
contre  elle-même,  brave  comme  si  elle  eût  reçu  l'éducation 
de  celles  que  les  hommes  traitent  en  francs  camarades,  elle 
promit  : 

—  J'irai! 


Elle  vint.  Sous  les  arbres  épais  circulait  seulement  à  cette 
heure  matinale,  l'odorante  fraîcheur  qui  montait  de  la  terre 
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récemment  arrosée.  Le  beau  jardin,  avant  la  journée  trop 
chaude,  se  recueillait  silencieusement  dans  une  vapeur  bleue. 
Dans  sa  boutique  de  bois  peint  et  de  toile  un  ((  aguador  »  ali- 
gnait sur  son  comptoir  les  verres  bien  rincés  et  les  bouteilles 
multicolores.  Et  dans  l'ombre  ronde  d'un  acacia,  la  vieille 
marchande  de  cacaouètes  et  de  chuflas  installée  sur  un  amas 
de  chiffons  et  de  sacs,  travaillait  activement  à  une  broderie 
merveilleuse,  du  dessin  le  plus  délicat  et  de  la  plus  noire 
malpropreté. 

Vicente  était  là;  il  se  précipita  vers  la  jeune  femme  et  lui 
serra  les  deux  mains  avec  reconnaissance. 

—  Il  faut  que  nous  nous  promenions  un  peu  ensemble,  — 
dit-il. 

Docile,  elle  marcha  près  de  lui.  Tout  en  l'écoutant  qui 
parlait  des  douceurs  de  l'amitié  et  de  la  consolation  qu'un 
homme  éprouve  à  prendre  une  jeune  femme  pour  confidente 
de  ses  tourments,  elle  risquait  autour  d'elle  des  regards 
curieux.  Qui  donc  les  épiait  et  qui  rapporterait  la  chose  à 
cette  maîtresse  obstinée  qui  ne  voulait  point  se  résigner  à 
l'abandon .^^  Il  n'y  avait  là  personne.  Mais  ils  passèrent  dans 
l'ombre  de  l'acacia  devant  la  vieille  marchande  à  face  de  singe  ; 
elle  leva  la  tête  pour  les  voir  et  Anita  songea  :  «  Ce  doit  être 
elle  ))  ;  car  dans  les  éditions  anciennes  dont  le  papier  sentait 
les  aromates  et  la  moisissure,  elle  avait  lu  les  romans  de  son 
pays  et  savait  que  les  vieilles  femmes  aiment  à  prêter  leurs 
services  aux  amoureux. 

Discrète,  elle  ne  demanda  rien,  et  elle  continua  de  se 
promener  avec  Vicente  aussi  longtemps  qu'il  le  désira.  Mais 
le  soleil  rapide  envahissait  le  ciel  aveuglant  ;  sous  les  arbres 
même  l'air  devint  torride  et  lourd  à  respirer.- 

—  Nous  pourrions,  à  présent,  —  dit  le  jeune  homme,  — 
entrer  au  musée  pour  nous  reposer  un  peu. 

Puisqu'il  n'avait  plus  besoin  de  sa  présence,  Anita  voulait 
lui  dire  adieu.  Mais  il  la  supplia  de  demeurer  quelques 
minutes  encore  et  d'entrer  avec  lui  dans  les  salles  fraîches. 

—  Je  vous  montrerai,  —  dit-il,  —  tout  là-haut,  au  dernier 
étage  (les  visiteurs  n'y  vont  jamais)  un  enterrement  du  comte 
d'Orgaz  qui  n'est  point  du  Greco,  mais  qui  par  sa  peinture 
excellente,  et  par  le  rayonnement  que  font  sortir  de  lui  cent 
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petits  cierges  allumés  me  plaît  autant  que  le  tableau  fameux 
dont  s'enorgueillit  notre  Tolède.  Vous  verrez. 
Aussitôt  elle  pensa  : 

((  Lelo  ne  doit  point  connaître  ce  tableau.  » 
L'idée  de  lui  en  parler  quand  il  reviendrait  et  de  se  parer 
devant  lui  d'un  peu  de  science  lui  fit  battre  le  cœur  d'une  joie 
singulière  et  la  décida  tout  à  coup.  Elle  gravit  avec  Vicente 
les  longues  marches  blanches,  pénétra  dans  le  musée  silencieux 
comme  une  église.  Elle  le  connaissait  déjà,  et  toujours  devant 
les  tableaux  qu'il  contient  sentait  une  émotion  confuse  et 
profonde  ;  elle  n'eût  point  osé  en  parler,  car  devant  ces  choses 
au  sujet  desquelles  furent  écrits  tant  de  savants  livres,  elle 
sentait  mieux  qu'ailleurs  et  plus  douloureusement  l'humilité 
de  n'avoir  rien  appris. 

Aujourd'hui  cependant  elle  voulait  seulement  voir  cet 
enterrement  du  comte  d'Orgaz,  que  peu  de  visiteurs  con- 
naissent et  qu'elle  aurait  l'orgueil  de  révéler  à  Lelo.  Mais 
Vicente  semblait  n'y  plus  penser.  Tournant  à  gauche  il 
l'emmena  dans  la  salle  des  Menines.  Elle  est  petite  et  mieux 
que  nulle  autre  recueillie  et  discrète.  Il  y  faut,  malgré  soi, 
baisser  la  voix,  car  le  tableau  considérable  occupant  tout  un 
des  panneaux  semble  la  continuer  par  la  salle  du  palais  royal 
que  lui-même  représente,  et  l'on  craindrait  d'importuner  les 
Dames  ou  la  Naine,  ou  la  dédaigneuse  petite  Infante  qui, 
vous  sachant  là,  ne  tolérerait  certes  pas  que  vous  y  demeuriez 
longtemps.  Grâce  à  des  glaces  adroitement  disposées  vous 
apercevez  vers  quelque  endroit  que  vous  vous  tourniez,  ces 
personnages  qui  commandent  le  respect.  Trois  ou  quatre 
fauteuils  à  pieds  tors  permettent  aux  fervents  du  chef-d'œuvre 
de  prolonger  leur  admiration  sans  défaillir  de  lassitude,  et 
le  parquet  de  bois  sombre  est  entretenu  avec  tant  de  soin  que 
le  reflet  des  figures  peintes  y  met  des  taches  rondes,  con- 
fuses et  lumineuses. 

Anita  n'aimait  pas  le  tableau  des  Menines  à  cause  de  la 
naine,  trop  laide,  et  dont  elle  n'eût  pas  voulu  subir  la  présence 
pendant  qu'Alonsa  et  Gonchita  s'occupaient  de  sa  toilette. 
Mais  elle  apprécia  les  glaces  qui  lui  permirent  de  s'apercevoir, 
point  décoiffée,  rose  de  chaleur,  et  les  fauteuils,  car  elle  était 
lasse.   Elle  s'assit.   Silencieux,  Vicente  assis  en  face  d'elle  se 
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mit  alors  à  la  regarder  fixement  et  tout  à  coup,  après  quelques 
hésitations  qui  coniractèrent  son  beau  visage,  brusque  et 
comme  ne  pouvant  se  contenir,  il  demanda  : 

—  Anita,  de  qui  sont  les  lettres  que  vous  allez  trois  fois  par 
semaine  cherchera  la  poste  restante? 

Elle  serra  de  chaque  main  le  bras  de  son  fauteuil  comme 
elle  eût  serré  pour  se  donner  du  courage  une  main  amie.  Et 
elle  sentait  tant  d'épouvante  qu'elle  ne  pouvait  parler. 

—  Je...  je  ne  vais  pas  chercher  de  lettres,  —  balbutia-t- 
elle  enfin. 

—  Vous  y  allez. . .  Il  y  a  donc  un  homme  que  vous  aimez  et 
qui  n'est  pas  votre  fiancé;  qui  est  cet  homme?...  nina... 
Dites-le-moi. 

Il  n'était  plus  amical  et  attendri.  Et  son  emportement  était 
sincère.  Devant  la  petite  veuve  juvénile  et  désirable  qu'il 
n'avait  jamais  courtisée  parce  qu'il  la  croyait  plus  froide  et 
plus  sage  qu'une  nonne,  il  s'irritait  qu'un  autre  eût  osé  ce  que 
jamais  il  n'eût  cru  possible.  Après  tout,  peut-être  n'y  avait-il 
eu  encore,  entre  elle  et  cet  homme,  qu'un  échange  de  lettres. 
Mais,  cynique,  il  ne  le  pouvait  croire.  Et  la  beauté  d' Anita  ce 
matin,  la  confiance  ingénue  qu'elle  lui  avait  montrée,  son 
trouble  quand  il  l'interrogeait  ajoutaient  à  son  exaspération. 

—  Qui  est-ce,  nina?  L'aimez-vous?...  Dites...  Dites-le-moi. 
Perdant  toute  mesure,  rageur,  il  insistait,  impérieux  comme 

un  amant.  Et  cela  était  si  étonnant  et  si  brutal  qu'Anita  s'em- 
porta à  son  tour. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  —  s'exclama-t-elle.  —  Laissez- 
moi  tranquille.  A  quoi  pensez-vous  de  me  parler  ainsi? 

Elle  le  regardait  durement,  rouge,  avec  plus  d'indigna- 
tion que  de  peur.  Et  il  vit  bien  qu'il  avait  eu  tort  d'enfreindre 
l'habitude  prudente  qu'il  avait  de  ne  jamais  laisser  voir  le 
fond  de  sa  pensée.  Aussitôt  il  parut  honteux  et  triste,  et,  pas- 
sant sa  main  sur  son  front  : 

—  C'est  vrai,  —  dit-il.  —  Vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre... 

Il  se  leva. 

—  Au  revoir,  nina.  La  tête  me  fait  maL  Ne  pensez  plus  à 
tout  cela  que  pour  me  pardonner.  Au  revoir. 

Tout  étourdie,   elle  demeura  seule  avec  les  Menines  gra- 
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cieuses,  la  naine  si  laide  et  leur  princesse.  Du  regard,  elle  les 
interrogeait;  mais  préoccupée  de  sa  besogne  active  ou  de  son 
rêve,  aucune  de  ces  femmes  ne  paraissait  se  soucier  d'elle. 
Elle  se  leva  à  son  tour  pour  de  nouveau  s'approcher  de  la 
glace,  et  penchée  vers  son  visage  ému,  elle  y  chercha  l'expli- 
cation de  l'angoisse  qu'elle  sentait  en  ce  moment.  Venait-elle 
de  ce  que  Vicente  avait  en  partie  deviné  son  secret  ou  de  ce 
qu'il  en  montrait  une  si  brûlante  colère  ? 

ANDRÉ     GORTHIS 

(A  suivre.) 


UN   AMOUREUX 

DE 


CHARLOTTE-AMÉLIE  DE  LA  TRÉMOÏLLE 


L'histoire  du  comte  Pierre  de  Griffenfeld,  grand  chancelier 
du  royaume  de  Danemark,  victime  de  son  amour  pour 
Charlotte-Amélie  de  La  Trémoïlle,  nièce  de  Turenne,  a  l'in- 
térêt d'un  roman  vécu. 

Le  2  octobre  1676,  madame  de  Sévigné  écrit  à  sa  fille  : 

«  Vous  saurez  que  cette  princesse  de  La  Trémoïlle  est  favorite  du 
roi  (de  Danemark)  et  de  la  reine  qui  est  sa  cousine  germaine.  Il  y 
a  un  prince,  frère  du  roi,  fort  joli,  fort  galant,  que  nous  avons  vu 
en  France,  qui  est  passionné  de  la  princesse  et  la  princesse  pourrait 
peut-être  sentir  quelque  disposition  à  ne  le  haïr  pas  ;  mais  il  se  trouve 
un  favori  qui  est  tout- puissant,  qui  s'appelle  M.  le  comte  de  Kings- 
togtimkllet,  vous  entendez  bien.  Ce  comte  est  amoureux  de  la  prin- 
cesse, mais  la  princesse  le  hait;  ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  brave,  bien 
fait,  de  l'esprit  et  de  la  politesse,  mais  il  n'est  pas  gentilhomme  et 
cette  seule  pensée  fait  évanouir.  » 

La  spirituelle  marquise  déforme  étrangement  le  nom  d'un 
illustre  homme  d'Etat  danois;  elle  s'intéresse  pourtant  à  la 
passion  de  ce  parvenu  qui  ose  prétendre  à  la  main  d'une 
personne  appartenant  à  la  plus  haute  noblesse  de  France; 
aussi  reparlera-t-elle  plusieurs  fois  de  la  romanesque  «  affaire 
de  Danemark  ». 

C'était  pour  être  restée  fidèle  à  sa  foi  que  mademoiselle  de 
La  Trémoïlle,  ardente  huguenote,  se  trouvait  à  Copenhague. 
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Son  pore,  llenri-Chailes,  prince  de  Tarenle,  venait  d'abjurer 
le  protestantisme  et  mettait  tout  en  œuvre  pour  déterminer 
sa  femme  et  ses  enfants  à  suivre  son  exemple.  Auprès  de  ses 
fils  il  eut  facilement  gain  de  cause:  par  contre,  madame  de 
Tarente,  née  princesse  Emilie  de  Hesse-Cassel,  et  Charlotte- 
Amélie  s'opposèrent  avec  une  grande  fermeté  à  son  désir. 
Mais  la  jeune  fille  souffrait  d'être  en  désaccord  avec  son  père; 
et  comme  Charlotte  de  Hesse-Cassel,  femme  de  Christian  V, 
roi  de  Danemark,  lui  offrait  un  emploi  de  demoiselle  d'hon- 
neur à  sa  Cour,  elle  accepta  et  partit  pour  un  pays  où  ses 
croyances  religieuses  ne  risquaient  pas  d'être  combattues. 

Elle  n'avait  que  vingt  ans,  étant  née  le  3  janvier  1662,  et 
déjà  sa  personnalité  s'était  affirmée  en  plus  d'une  occasion. 
((  Je  suis  d'humeur  hautaine,  glorieuse  et  mutine  »,  lit-on 
dans  son  autobiographie  ^  EfPeclivement  elle  possédait  à  un 
très  haut  degré  l'orgueil  de  sa  naissance  :  les  femmes  de  la 
maison  de  La  Trémoïlle  avaient  le  droit  de  s'asseoir  en 
présence  de  la  reine  de  France  et  tous  les  membres  de  cette 
famille  portaient  le  titre  de  cousins  et  cousines  du  roi. 

Cependant,  elle  connut  peu,  enfant,  la  vie  des  Cours.  Sa 
grand'mère  paternelle,  huguenote  à  l'âme  fortement  trempée, 
l'éleva  très  librement,  de  manière  à  laisser  se  développer  son 
naturel  indépendant;  elle  lui  inculqua  un  profond  attache- 
ment à  sa  foi  protestante  et  lui  recommanda  de  ne  jamais 
commettre  aucun  acte  indigne  d'une  fille  de  qualité. 

L'aïeule  morte,  elle  vécut  d'abord  en  Hollande,  ensuite  à 
Thouars,  avec  ses  parents.  Elle  fut  alors  témoin  de  scènes 
violentes  qui  éclataient  entre  eux,  provoquées  par  les  infidé- 
lités conjugales  du  prince  de  Tarente.  S'il  faut  en  croire 
madame  de  Sévigné%  la  princesse,  sa  femme,  n'était  pas  un 
modèle  de  vertu;  néanmoins  elle  supportait  difficilement  les 
incartades  de   son  mari.  Charlotte-Amélie,  dont   la  moralité 

t.  Vie  de  la  princesse  de  La  Trémoïlle,  comtesse  d'Altenhourg,  écrite  pen- 
sa main^  en  forme  d'instruction  à  son  digne  fils,  publiée  par  E.  de  Barthé- 
lémy. Il  existe  une  édition  plus  complète,  en  allemand,  due  au  docteur  Mosen 
qui  a  traduit  le  manuscrit  autographe  conservé  à  Oldenbourg. 

•i.  Parlant  d'un  chien  que  lui  a  donné,  aux  Rochers,  madame  de  Tarente, 
elle  écrit  à  madame  de  Grignan  :  a  II  s'appelle  Fidèle,  c'est  un  nom  que  les 
amants  de  la  princesse  n'ont  jamais  mérité  de  porter;  ils  ont  été  pourtant 
d'un  assez  bel  air.  )) 
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fut  toujours  sévère,  blâmait  tacitement  la  conduite  de  son 
père  pour  qui  elle  avait  cependant  une  préférence,  car  il  lui 
témoignait  plus  d'affection  que  sa  mère. 

Cette  mère  peu  tendre,  que  madame  de  Sévigné  appelle, 
avec  une  nuance  d'ironie,  «  la  bonne  Tarente  »,  désira,  avant 
même  que  sa  fille  eût  l'âge  de  se  marier,  se  débarrasser  d'elle 
en  lui  ménageant  un  beau  mariage  sans  consulter  ses  goûts. 
En  Hollande  elle  avait  intrigué  pour  la  fiancer,  à  peine  âgée  de 
douze  ans,  à  Guillaume  d'Orange,  le  futur  roi  d'Angleterre. 
((  Dieu  m'en  préserva,  écrit  Charlotte- Amélie,  car  j'aurais  été 
la  plus  malheureuse  du  monde  avec  lui.  »  Mal  dotée,  la  nièce 
de  Turenne  était  d'un  placement  difficile.  Sa  mère  comptait 
sur  sa  parenté,  si  nombreuse,  nous  dit  madame  de  Sévigné, 
((  qu'il  fallait  que  l'Europe  entière  se  portât  bien  pour  qu'elle 
ne  fût  pas  sujette  à  perdre  ses  parents  ».  La  landgrave  de  Hesse, 
sœur  de  madame  de  Tarente ,  aimait  fort  à  s'occuper  de  mariages . 
Le  duc  d'York,  frère  de  Charles  II  d'Angleterre  et  veuf  depuis 
peu  d'Anna  Hyde,  lui  parut  un  bon  parti  pour  mademoi- 
selle de  La  Trémoïlle.  Par  l'intermédiaire  de  la  reine  de  Dane- 
mark, sa  fille,  elle  obtint  de  Christian  V  qu'il  donnât  l'ordre  à 
son  ministre  à  Paris  d'entamer  des  pourparlers  avec  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre  auprès  de  Louis  XIV,  ainsi  qu'avec  le  secré- 
taire d'Etat  Letellier  et  M.  de  Ruvigny,  ami  personnel  du  roi 
d'Angleterre;  mais  le  projet  fut  abandonné  à  la  nouvelle  que 
le  duc  d'York  venait  de  se  convertir  au  catholicisme. 

Entre  la  princesse  de  Tarente  et  Charlotte-Amélie  la  froi- 
deur était  de  règle.  L'abjuration  du  prince  les  rapprocha  l'une  de 
l'autre  en  les  unissant  dans  un  même  zèle  religieux.  Le  voyage 
de  mademoiselle  de  La  Trémoïlle  étant  décidé,  madame  de 
Tarente  résolut  d'accompagner  sa  fille.  Leur  départ,  à  vrai 
dire,  avait  lieu  contrairement  à  la  volonté  du  prince  qui 
n'admettait  pas  «  qu'une  personne  de  qualité,  avec  les  avan- 
tages d'esprit  et  de  corps  qu'elle  avait,  ayant  père  et  mère 
pour  la  nourrir,  s'en  allât  au  bout  du  monde  pour  faire  la 
demoiselle  suivante  ». 

Elles  obtinrent  un  passeport  du  roi  grâce  à  l'intervention 
du  maréchal  de  La  Feuillade  et  de  la  princesse  palatine  et  se 
mirent  en  route  au  mois  d'août  1672.  Arrivées  à  Cassel,  les 
voyageuses    apprirent   la  mort  du   prince    de   Tarente   (sep- 

i5  Juillet  I9i4«  9 
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tembre  1672).  La  jeune  fille  eût  préféré  reprendre  le  chemin 
de  la  France,  mais  sa  mère,  qui  ne  l'entendait  pas  ainsi, 
écrivit  à  la  reine  de  Danemark  pour  qu'elle  persistât  dans  son 
désir  d'avoir  à  sa  cour  mademoiselle  de  La  Trémoïlle.  — 
«  La  Reine,  écrit  celle-ci,  voulut  absolument  me  conserver  et 
cette  nouvelle  me  mit  la  mort  dans  l'âme.  » 

Les  princesses  arrivèrent  à  Copenhague  le  26  novembre, 
après  un  pénible  voyage  ralenti  par  les  difficultés  de  la  route  \ 
((  Le  roi  envoya  des  gentilshommes  avec  cuisiniers  et  un 
conseiller  privé  avec  les  carrosses  qui  nous  attendaient  aux 
portes  de  la  ville.  Nous  reçûmes  mille  marques  d'honneur, 
d'estime  et  d'amitié  :  on  tira  le  canon.  Pourtant  j'étais  plus 
morte  que  vive  et  ma  mère  m'en  fit  des  reproches  sérieux.  » 

Madame  de  Tarente  s'estimait  heureuse  d'avoir  trouvé  pour 
sa  fille  une  situation  en  Danemark;  aussi  ne  fit-elle  aucune 
démarche  pour  la  reprendre.  Après  un  court  séjour  à 
Copenhague,  elle  repartit  seule  pour  la  France  oiî  elle  avait  à 
régler  la  succession  de  son  mari^. 

La  Cour  de  Danemark  était  alors  une  assez  pauvre  copie 
de  la  Cour  de  Versailles.  Affaibli,  presque  ruiné  par  une 
longue  et  désastreuse  guerre  avec  la  Suède,  le  Danemark 
reconquérait  du  prestige  grâce  à  la  politique  adroite  du  ministre 
GrifTenfeld,  mais  la  détresse  financière  était  encore  si  grande 
qu'il  fallut,  à  l'occasion  du  couronnement  de  Christian  V  (  1670) , 
emprunter  au  chevalier  de  Terlon,  ministre  de  France,  de 
quoi  payer  les  cuisiniers  français.  Le  souverain  prescrivit 
des  habits  très  simples,  confectionnés  dans  le  pays,  mais 
l'engouement  pour  les  modes  françaises  fut  plus  fort  que  la 

I.  Le  II  novembre  l'ordre  suivant  avait  été  adressé  au  gouverneur  civil  de 
Copenhague  par  Christian  V  :  (c  Des  personnes  princières  étant  attendues, 
Nous  ordonnons  que  tu  Nous  procures,  en  des  maisons  de  la  ville  exemptes 
de  maladie,  des  couvertures  et  draps  pour  cinq  lits  ».  (Riegels,  Essai  sur 
Vhistoire  de  Christian  V.  Copenhague,  1792.) 

1.  Elle  avait  besoin  pour  cela  de  la  protection  de  Louis  XIV;  elle  la  sol- 
licita par  l'intermédiaire  du  ministre  de  France,  Hugues  de  Terlon,  et  se 
montra  bonne  diplomate  en  la  circonstance  :  «  Comme  elle  doit  être  de 
retour  en  France  à  la  iin  de  cette  année  pour  ses  affaires,  écrit  ce  ministre, 
partant  à  cet  effet  dans  trois  ou  quatre  jours,  elle  s'est  extrêmement  louée 
de  la  bonté  de  Sa  Majesté  à  son  égard.  Cette  princesse  ne  demande  que  le 
temps  de  son  voyage,  n'ayant  à  présent  aucun  chagrin  que  ses  fils  soient 
catholiques  et  ne  voulant  s'appliquer  aux  affaires  que  pour  leurs  seuls  inté- 
rêts.  »  (Archives  du  Ministère  des  Affaires  Etrangères  —  Paris.) 
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volonté  royale.  Les  gens  de  quelque  fortune  avaient  des  ser- 
viteurs français  et  correspondaient  activement  avec  des  com- 
merçants parisiens,  afin  de  se  tenir  au  courant  des  moindres 
changements  survenus  dans  la  mode  en  France  ^ 

La  Cour  entretenait  des  danseurs  et  musiciens  français  ; 
pourtant  bien  peu  de  personnes  y  parlaient  la  langue  de 
Molière  :  on  se  servait  presque  exclusivement  de  l'allemand. 
Un  audacieux  coup  d'Etat  accompli  par  Frédéric  III,  le  prédé- 
cesseur de  Christian  V,  la  substitution  de  la  monarchie  héré- 
ditaire et  absolue  à  la  souveraineté  élective,  restreinte  par  les 
prérogatives  des  nobles,  éloignait  de  la  capitale  la  vieille  noblesse 
danoise,  désormais  privée  d'influence.  Elle  vivait  pauvrement 
sur  ses  terres  ;  une  aristocratie  nouvelle,  venue  d'Allemagne 
ou  bien  issue  des  adultères  royaux,  occupait  les  hautes  charges 
de  la  Cour.  Ces  étrangers,  ces  bâtards  que  haïssait  l'ancienne 
noblesse,  se  piquaient  de  posséder  les  belles  manières,  mais 
ils  s'enivraient  fréquemment  à  l'instar  des  nobles  relégués 
aux  champs,  et  sous  l'apparente  politesse  de  leurs  mœurs 
perçaient  alors  la  rudesse  et  Tignorance. 

Un  seul,  Ulrik  Frédérik  de  Gyldenloewe,  fils  naturel  de 
Frédéric  III,  avait  vraiment  les  allures  d'un  grand  seigneur. 
Des  missions  lui  avaient  été  confiées  en  France,  en  Espagne 
et  en  Angleterre;  instruit  par  ses  voyages,  il  était  devenu, 
au  dire  d'un  ambassadeur  anglais  à  Copenhague ,  un  des 
gentilshommes  les  plus  accomplis  de  son  temps.  Cependant 
il  aimait,  lui  aussi,  la  boisson-.  Deux  fois  marié  et  divorcé, 
il  avait  eu  pour  seconde  femme  la  ravissante  Marie  Grubbe, 
fille  d'un  hobereau,  l'héroïne  d'un  roman  de  J.  P.  Jacobsen. 


1.  Riegels,  Essai  sur  l  histoire  de  Christian  F,  Copenhague,  1792,  et 
Wolff,   Vie  de  Griffenfeld,  Copenhague,  1820. 

2.  Ce  goût  de  la  boisson  faisait  à  Copenhague  des  victimes  parmi  des  sei- 
gneurs de  nationalité  étrangère  comme  en  témoigne  une  dépêche  de  M.  de 
Terlon  à  M.  de  Pomponne,  secrétaire  d'État  :  «  Je  vous  écris  ces  lignes  par 
l'extraordinaire  pour  vous  dire  le  funeste  accident  qui  est  arrivé  à  M.  le  duc 
de  Richemont  (ambassadeur  d'Angleterre),  que  l'on  a  trouvé  mort  dans  son 
carrosse  sortant  de  se  réjouir  sur  les  frégates  anglaises  qui  sont  au  Sund; 
si  je  n'eusse  pas  attendu  M.  le  marquis  de  Feuquières,  j'aurais  accompagné 
cet  ambassadeur  dans  son  divertissement  sur  lesdiles  frégates;  j'aurais 
peut-être  bu  comme  lui,  mais  peut-être  aussi  l'aurais-je  détourné  de  tant 
boire,  s'il  est  vrai  qu'il  soit  mort  de  débauche.  »  (Archives  du  Ministère  des 
Affaires  Étrangères,  Paris.) 
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Marie  Grubbe  l'avait  quitté,  écœurée  de  ses  habitudes  d'in- 
tempérance. Remariée,  après  diverses  expériences  amoureuses, 
à  un  gentilhomme  campagnard,  elle  s'enfuit,  à  quarante-six 
ans,  avec  un  jeune  valet  de  ferme,  aventure  assez  ordinaire  en 
un  temps  où  beaucoup  de  seigneurs  se  distinguaient  peu  des 
paysans. 

En  1672  Gyldenloewe,  âgé  de  trente- deux  ans,  remplissait 
à  la  Cour  de  Danemark  les  fonctions  de  maître  de  plaisirs  du 
roi.  En  sa  compagnie  Christian  V,  jeune  et  sans  force  de 
caractère,  se  laissait  parfois  entraîner  à  des  dépenses  excessives 
et  à  des  écarts  de  conduite  dont  s'attristait  fort  la  reine  Char- 
lotte. Mais  quelqu'un  disputait  à  Gyldenloewe  l'amitié  royale 
et  combattait  sa  mauvaise  influence  :  le  ministre  Pierre  de 
GrifFenfeld,  de  son  vrai  nom  Schumacher.  Il  était  fds  d'un 
honorable  bourgeois  de  Copenhague,  établi  marchand  de  vins. 
Dès  l'enfance  il  donnait  des  preuves  d'une  intelligence  hors 
ligne.  A  neuf  ans  il  composait  des  vers  latins  et  prononçait, 
à  une  fête  universitaire,  un  discours  dans  la  langue  de  Cicéron  ; 
un  peu  plus  tard  il  commentait  en  latin  une  bible  écrite  en 
hébreu.  Ses  maîtres  lui  procurèrent  une  bourse  de  voyage. 
Il  parcourut  l'Allemagne,  la  Hollande,  l'Angleterre,  la  France 
et  l'Italie  et  eut  partout  accès  auprès  de  savants  illustres 
qu'émerveilla  son  savoir  :  à  Paris  il  alla  voir  le  médecin  Guy 
Patin.  Soit  vanité,  soit  volonté  d'arriver,  il  joignait  au  nom 
de  son  père  celui  de  sa  mère  et  se  faisait  appeler  ((  Schumacher 
de  Motzfeldt  ».  Adroit  et  insinuant,  il  obtint  une  audience  de 
Louis  XIV  \ 

Durant  ce  séjour  il  se  perfectionna  dans  l'usage  du  français 
et  de  l'espagnol  ;  il  parvint  à  écrire  et  à  parler  ces  deux  langues 
avec  une  parfaite  aisance. 

Son  absence  dura  huit  années  ;  à  son  retour  en  Danemark 
il  fut  nommé  bibliothécaire  du  roi,  puis  secrétaire  aux  finances. 
Frédéric  III  qui  préparait  son  coup  d'Etat  le  chargea  de  rédiger 
la  nouvelle  «  Loi  royale  »  instituant  le  régime  de  l'autocratie 
propice  à  l'éclosion  des  génies  politiques.  Un  caprice  du  sou- 
verain pouvait  faire  du  modeste  secrétaire  un  puissant  ministre  : 
de  fait  le  successeur  de  Frédéric  III  se  prit  d'affection  pour 

1.  Giessing,  Griffenfeld,  Copenhague,   1846. 
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le  jeune  Schumacher  et  lui  confia  la  direction  des  Affaires 
Etrangères  et,  quelque  temps  après,  les  fonctions  de  premier 
ministre.  Dans  cette  importante  charge  il  allait  mériter  d'être 
appelé  le  «  Mazarin  danois  »  \ 

Marié  à  la  fille  du  bourgmestre  de  Copenhague,  mais 
bientôt  veuf  ^  il  fut  anobli  sous  le  nom  de  GrifPenfeld  ;  sa 
haute  situation,  sa  popularité,  la  faveur  royale,  les  revenus 
considérables  qu'il  devait  à  la  munificence  du  souverain,  tout 
contribuait  à  faire  de  cet  homme  de  trente-cinq  ans,  un 
parti  fort  recherché.  11  était  de  taille  moyenne,  il  avait  de 
beaux  traits,  le  regard  fin,  un  sourire  de  douce  ironie,  une 
voix  très  prenante,  un  maintien  imposant  et  une  incomparable 
éloquence  lorsqu'il  s'exprimait  en  langue  danoise.  Des  alliances 
très  avantageuses  lui  étaient  proposées,  mais  il  paraissait 
résolu  à  vivre  quelques  années  de  gai  veuvage.  Une  amitié  étroite 
lunissait  à  M .  de  Gyldenloewe  en  dépit  de  la  rivalité  qui 
existait  entre  eux.  Ce  même  Griffenfeld  qui  veillait  avec  soin 
sur  la  dignité  royale  en  empêchant  Christian  V  de  courir  la 
nuit  les  mauvais  lieux  avec  son  demi- frère,  menait  joyeuse 
vie  en  compagnie  de  Gyldenloewe  et  de  quelques  femmes  de 
la  noblesse.  La  bande  se  divertissait  à  de  fins  dîners  dans  une 
maison  de  campagne  aux  environs  de  Copenhague.  Hommes 
et  femmes  s'y  donnaient  l'appellation  de  «  camarades'^  ».  Des 
((  billets  doux  »  adressés  au  ministre  furent  saisis  immédiate- 
ment après  sa  chute;  ils  sont  d'un  ton  très  libre  et  justifient 
le  mot  de  Griffenfeld  :  «  Le  précepte  sinon  chaste,  du  moins 
prudent  est  fort  bon,  mais  pour  moi,  pauvre  garçon,  je  ne  suis 
ni  l'un  ni  l'autre  ».  Ses  maîtresses  étaient  toutes  mariées  à 
des  hommes  de  haute  naissance.  Il  convient  d'ajouter  que 
ses  liaisons  bien  connues  ne  lui  attirèrent  jamais  la  colère 
d'un  mari  et  que  ses  amies  l'accablèrent  de  demandes  d'emplois 
et  dignités  pour  leurs  seigneurs  légitimes.  La  douce  et  char- 
mante Madeleine  de  Gersdorff,  mariée  à  un  haut  fonction- 
naire qui  avait  vingt-deux  ans  de  plus  qu'elle,  était  désignée 

1.  Ce  surnom  lui  fut  donné  par  le  chevalier  de  Terlon. 

2.  Au  printemps  de  1672,  madame  de  Griffenfeld  mourut  en  donnant  le 
jour  à  une  fille.  • 

3.  A.  Jorgensen,  Griffenfeld^  Copenhague,  1898,  et  VVolff,  Vie  de  Griffen- 
feld ^  Copenhague, 1820. 
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particulièrement  sous  le  nom  de  «  la  dame  de  ses  pensées  ». 
Elle  lui  voua  une  tendresse  passionnée  et  lui  demeura  fidèle 
dans  le  malheur. 

Mademoiselle  de  La  Trémoïlle  arrivait  à  Copenhague  précédée 
d'une  réputation  d'esprit  et  de  beauté.  Au  dire  des  historiens 
danois,  elle  possédait  toutes  les  séductions  physiques  et  morales. 
On  trouve  dans  ses  mémoires  son  portrait  tracé  de  sa  propre 
main  :  un  visage  d'un  ovale  gracieux,  les  cheveux  et  les  yeux 
noirs,  un  large  front,  des  sourcils  finement  arqués,  le  nez  un 
peu  camus,  la  bouche  fort  jolie,  le  menton  creusé  d'une 
fossette.  Sa  taille  est  admirablement  proportionnée,  sa  peau 
très  blanche.  (Elle  a  soin  d'ajouter  :  «  quand  je  me  suis 
décrassée  ».)  Elle  est  d'humeur  enjouée  en  même  temps  que 
très  sage  :  «  J'aime  fort  à  me  divertir  mais  je  ne  serai  jamais 
coquette  ».  Elle  craint  Dieu  et  s'applique  à  faire  sa  volonté  \ 

Porté  à  subir  les  influences  féminines,  GrifTenfeld  s'éprit 
de  cette  «  merveille  du  Sud  ».  Elle  personnifiait  le  bon  ton, 
la  grâce  des  manières  que  le  fils  du  marchand  de  vins  n'avait 
pu  acquérir  aux  Universités  de  Leyde,  d'Oxford  et  de  Paris, 
non  plus  qu'à  la  Cour  de  Danemark.  Les  premiers  temps  elle 
s'entretint  volontiers  avec  lui  :  Gyldenloevs^e  était  absent, 
chargé  d'une  mission  à  Hambourg  ;  sans  Griff'enfeld  elle  n'eût 
trouvé  personne  qui  parlât  bien  le  français.  Elle  n'entendait 
pas  l'allemand  et  s'ennuyait.  La  reine,  son  meilleur  appui, 
était  bonne,  intelligente,  animée  du  désir  de  bien  faire,  mais 
sujette  à  des  accès  d'humeur  dus  au  chagrin  qu'elle  ressentait 
de  l'inconduite  du  roi.  Charlotte-Amélie,  cruellement  isolée, 
pleurait  la  nuit  sous  ses  couvertures.  En  ces  pénibles  circon- 
stances, les  attentions  de  GrifTenfeld  lui  furent  agréables.  Elle 
ignorait  qu'il  eût  Faudace  de  songer  à  l'épouser. 

Il  fut  peut-être  séduit  d'abord  par  l'idée  de  s'unir  à  une 
patricienne  très  haut  placée;  mais  très  vite  naquit  un  senti- 
ment qui  jeta  des  racines  profondes  dans  l'âme  du  plébéien 
récemment  anobli,  modifia  sa  destinée  et  eut  des  conséquences 

I.  M.  de  Brandt,  envoyé  de  l'électeur  de  Brandebourg,  est  l'auteur  de 
Notes  sur  la  Cour  de  Copenhague  rédigées  en  latin.  Il  peint  mademoiselle 
de  la  Trémoïlle  dans  les  termes  suivants  :  «  Reformata  ea  erat,  Gallia 
oriunda,  paupera,  sed  magno  génère  nata,  prudens  et  opiimse  famœ  )>. 
(Collection  de  manuscrits  de  la  Bibliothèque  royale  de  Copenhague.) 
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regrettables  pour  l'avenir  du  pays.  Du  jour  où  il  aima  Char- 
lotte-Amélie, Griffenfeld  commit  plus  d'une  imprudence; 
ainsi  lorsque  Gyldenloewe,  revenu  à  Copenhague,  entreprit 
de  faire  sa  cour  à  la  noble  Française.  Le  premier  ministre, 
jugeant  bon  d'éloigner  ce  dangereux  rival,  suggéra  au  roi  de 
le  fiancer  à  la  fille  ainée  du  comte  allemand  Antoine  d'Alten- 
bourg,  une  enfant  de  douze  ans  \  puis  de  le  nommer  gou- 
verneur de  la  Norvège,  alors  possession  danoise.  Gyldenloewe 
se  soumit  à  la  volonté  du  monarque;  il  partit,  furieux  de  ses 
fiançailles  forcées  et  de  son  exil,  et  déterminé  à  chercher  des 
moyens  de  nuire  à  M.  de  Griffenfeld. 

En  cette  année  1673,  le  roi,  de  plus  en  plus  satisfait  de  son 
ministre  qui  avait  conclu  avec  l'étranger  des  traités  avantageux 
pour  le  Danemark,  le  fit  grand-chancelier  du  royaume  et 
l'honora  des  insignes  de  l'Eléphant,  réservés  aux  princes.  A 
cette  occasion  la  Cour  et  la  ville  se  rendirent  chez  lui  et  des 
musiciens,  trompettes  et  violons,  lui  donnèrent  une  aubade. 
Peu  de  jours  après  lui  était  accordé  le  titre  de  comte  transmis- 
sible  à  ses  descendants.  Il  devenait  le  quatrième  personnage 
de  la  Cour  après  les  membres  de  la  famille  royale. 

Par  un  singulier  manque  de  hardiesse,  il  n'avait  pas  confié 
au  roi  son  ardent  désir  d'épouser  la  demoiselle  d'honneur 
française.  Son  éclatante  fortune  lui  donna  enfin  le  courage 
de  s'en  ouvrir  à  son  royal  protecteur  :  Christian  V  l'écouta 
avec  bienveillance  et  lui  promit  son  appui. 

Autorisé  à  demander  la  main  de  mademoiselle  do  La 
TrémoïUe,  Griffenfeld  ne  sut  encore  qu'exprimer  sa  passion 
au  moyen  de  sous-entendus  auxquels  elle  répondit  avec  esprit, 
de  manière  à  écarter  l'aveu  formel.  Mais,  au  mois  d'août  1674, 
il  fut  nommé  grand-maître  de  l'Université  de  Copenhague  et 
celle-ci  par  une  fête  splendide  célébra  son  anniversaire  de 
naissance.  En  même  temps  l'Empereur,  ayant  conclu  un  traité 
avec  le  Danemark,  élevait  le  grand-chancelier  à  la  dignité  de 
comte  de  l'Empire.  Le  moment  était  venu  de  se  déclarer. 
Toujours  en  proie  à  la  même  étrange  timidité,  Griffenfeld  pria 
le  représentant  de  Louis  XIV,  Hugues  de  Terlon,  d'être  son 

I.  C.  Brasch,  L'amour  de  Griffenfeld  pour  mademoiselle  de  la  TrémoïUe, 
Copenhague,  i885.  —  On  verra  plus  loin  que  M.  de  Gyldenloewe  devint  par 
ce  mariage  beau-fîls  de  Charlotte-Amélie. 
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interprète  auprès  de  Charlotte-Amélie;  idée  malheureuse,  car 
le  chevalier  \  qui  depuis  dix-sept  ans  servait  la  politique  fran- 
çaise dans  le  Nord,  était  de  bien  petite  noblesse,  fds  d'un 
solliciteur  de  procès  qu'avait  protégé  Mazarin;  adroit  diplo- 
mate, mais  vantard  et  l'air  commun,  il  s'enorgueillissait 
d'avoir  obtenu  la  construction  de  chapelles  catholiques  à 
Hambourg  et  à  Copenhague  :  autant  de  mauvaises  recomman- 
dations auprès  de  Faîtière  huguenote.  Il  se  heurta  à  un  refus 
catégorique,  motivé,  dit  Terlon  dans  ses  dépêches,  par  le 
((  dégoût  ))  de  mademoiselle  de  La  ïrémoïlle  pour  la  naissance 
plébéienne  du  gran d- chancelier  \ 


Cet  échec  accrut  la  passion  de  GrifFenfeld.  11  pensa  éblouir 
la  jeune  fille  par  son  train  de  maison.  A  ses  autres  libéralités 
le  roi  venait  d'ajouter  le  don  de  l'île  danoise  de  Samsoe  ainsi 
qu'un  important  fief  en  Norvège  ;  la  fortune  du  favori  devenait 
une  des  plus  considérables  du  Danemark.  Il  embellit  son 
hôtel  et  le  décora  de  plantes  rares  qu'il  se  fit  expédier  de 
France,  de  Hollande  et  d'Allemagne.  Ses  valets,  très  nom- 
breux, furent  vêtus  d'une  riche  livrée  galonnée.  Il  donna  de 
plantureux  dîners  auxquels  il  convia  les  plus  hauts  personnages 
du  royaume  ainsi  que  des  hommes  politiques  étrangers  de 
passage  à  Copenhague  qui  en  louèrent  la  belle  ordonnance. 
Etourdi  de  ses  succès,  il  fit  frapper  une  médaille  d'or  à  son 
effigie  et  il  orna  son  banc  à  l'église  d'une  couronne  de  comte 
qui  ressemblait  fort  à  une  couronne  royale. 

Plus  tard  ses  ennemis  lui  reprochèrent  des  extravagances 
par  quoi  il  cherchait  à  éclipser  le  souverain.  L'envie  grondait 
en  bien  des  cœurs.  Mais  pour  l'instant  son  étoile  brillait  très 
haut.   Il  était  l'objet  de   basses  adulations;  des  poètes  célé- 

1.  Né  à  Toulouse,  eu  1620,  Hugues  de  Terlon  fut  nommé  ministre  de 
France  près  des  Cours  Scandinaves  en  1667. 

2.  (c  Je  trouvai  beaucoup  de  répugnance  pour  ce  mariage,  quoique  ce  fût 
le  meilleur  parti  du  royaume,  le  plus  honnête  homme  et  le  plus  riche,  assez 
jeune  et  bien  fait,  mais  comme  elle  est  glorieuse  elle  m'a  témoigné  quelque 
dégoût  à  cause  de  sa  naissance  .»  (Archives  du  ministère  des  Affaires  Étran- 
gères.) 
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braient  en  lui  «  la  lumière  du  jour  »,  «  rornement  de  la 
nation  ». 

Tout  à  la  pensée  de  plaire  à  mademoiselle  de  La  TrémoïUe, 
il  se  laissait  aller  aux  puérilités  que  l'amour  invente,  soignait 
davantage  sa  mise,  renonçait  à  porter  flottants  sur  ses  épaules 
ses  cheveux  très  longs  et  qui  bouclaient  naturellement.  L'en- 
voyé de  Danemark  à  Paris,  M.  de  Meiercrone,  reçut  l'ordre 
de  lui  expédier  plusieurs  perruques  ((  à  la  dernière  mode  » . 

La  Cour  de  France  avait  connaissance  par  M.  de  Terlon  de 
cette  passion  dont  Louis  XIV  pensait  tirer  parti  pour  les  pro- 
grès de  son  action  diplomatique  dans  le  Nord  et  du  commerce 
français  dans  la  Baltique.  Allié  de  la  Suède,  il  désirait  être  aussi 
l'allié  du  Danemark .  GrifTenfeld  venait  d'inaugurer  une 
politique  francophile  qui  le  mettait  en  opposition  avec  un  parti 
allemand  puissant  à  la  Cour  de  Copenhague.  Louis  XIV  sut 
le  flatter  adroitement  afin  de  le  gagner  à  ses  desseins.  Peu  de 
temps  après  que  lui  eut  été  accordé  le  titre  de  comte,  le 
chevalier  de  Terlon  put  lui  communiquer  une  lettre  de  M.  de 
Pomponne,  secrétaire  d'Etat  : 

c<  Je  commence,  Monsieur,  cette  réponse  à  votre  lettre  du  9  de  ce 
mois  par  le  témoignage  de  la  satisfaction  avec  laquelle  le  Roi  a  reçu 
la  marque  que  le  roi  de  Danemark  a  donnée  à  M.  de  GrifTenfeld  de 
sa  considération  pour  lui.  Gomme  Sa  Majesté  a  beaucoup  d'estime 
pour  ce  ministre.  Elle  a  été  bien  aise  de  voir  que  ses  services  sont  si 
glorieusement  récompensés  par  le  roi  son  maître  K  » 

Un  peu  plus  tard,  au  mois  d'août  1674,  le  chevalier  recevait 
encore  de  Versailles  cette  recommandation  : 

«  Continuez  de  cultiver  les  bonnes  dispositions  que  vous  trouvez 
en  M.  de  GrifTenfeld.  » 

Il  y  a  mieux  :  un  jour  qu'il  donnait  audience  à  Meiercrone, 
le  roi  de  France  dit  à  ce  diplomate,  assez  haut  pour  être 
entendu  de  la  salle  entière  :  «  Je  ne  saurais  m'empêcher  de 
vous  témoigner  l'estime  infinie  que  j'ai  pour  les  mérites  du 
comte  de  GrifTenfeld;  c'est  sans  doute  un  des  plus  grands 
ministres  du  monde  ».  Les  courtisans  présents,  jaloux  du 
moindre  signe  de  la  faveur  royale,  s'émurent.  Un  d'eux  chu- 

I.  Dépêche  du  29  décembre  1678  (Archives  du  Ministère  des  Affaires 
Étrangères). 
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chota  le  nom  du  ministre  danois  ;  et  tous  les  autres  répétèrent  : 
«  Le  ministre  du  roi  de  Danemark...  le  ministre  du  roi  de 
Danemark...  »  Ce  murmure  suivit  M.  de  Meiercrone  à  sa 
sortie  et  jusqu'au  bas  de  l'escalier  ^ 

Louis  XIV  ne  s'en  tint  pas  à  des  louanges.  Il  décida  que  la 
main  de  mademoiselle  de  La  TrémoïUe  serait  Fappât  offert  au 
grand-chancelier  pour  le  déterminer  à  conclure  une  alliance 
avec  la  France.  Meiercrone  eut  une  autre  audience  au  mois  de 
mars  1676.  Le  roi  lui  parla  ((  avec  une  douceur  sans  pareille  » 
de  sa  sympathie  pour  Christian  V  :  il  avait  eu  le  bonheur  de 
voir  ce  monarque  avant  son  avènement  et  il  désirait  vivement 
l'avoir  pour  ami.  Il  ajouta  à  voix  basse  :  «  Je  sais  que  le 
comte  de  Griffenfeld  sert  fidèlement  son  maître  et  qu'il  me 
sert;  je  le  servirai  aussi.  » 

M.  de  Pomponne,  qui  était  venu  à  Copenhague  quatre  ans 
plus  tôt  pour  essayer  de  gagner  le  Danemark,  dit  à  Meier- 
crone que  Sa  Majesté  faisait  allusion  à  un  mariage  pour 
monsieur  le  grand-chancelier. 

En  Danemark  Griffenfeld  était  encouragé  dans  son  projet 
matrimonial  par  Christian  V  et  par  la  reine  mère  qui  désirait 
surtout  empêcher  une  intrigue  de  se  nouer  entre  son  second 
fils  le  prince  George  et  mademoiselle  de  La  Trémoïlle.  Le 
prince  danois  avait  fait  du  vivant  de  M.  de  Tarente  un  voyage 
en  France  ;  le  père  de  Charlotte-Amélie  lui  avait  donné  l'hos- 
pitalité à  Thouars.  Il  paraissait  épris  de  la  dame  d'honneur 
française;  quoi  qu'en  dise  madame  de  Sévigné,  il  ne  semble 
pas  que  la  jeune  fille,  d'humeur  peu  sentimentale,  portée  à 
juger  froidement  les  individus,  ait  éprouvé  de  l'inclination 
pour  ce  personnage  qui  avait  de  jolies  manières  et  parlait 
suffisamment  bien  le  français  pour  se  faire  comprendre  en 
cette  langue,  mais  n'était  guère  intelligent.  Il  faillit  régner,  car 
le  trône  de  Pologne  lui  fut  offert  (1674)  ^  Griffenfeld,  qui 
recherchait   tous    les    moyens   de   se    rendre   sympathique   à 

1.  Giessing,  Griffenfeld,  Copenhague,  1846. 

2.  Toujours  pour  gagner  le  Danemark  Terlon  reçut  l'ordre  de  dire  à  Grif- 
fenfeld que  «  Sa  Majesté  (Louis  XIV)  n'eût  pas  été  éloignée  d'obliger  le  roi 
son  maître  pour  l'aider  à  la  dépense  qn'il  eût  fallu  faire  pour  l'équipage  de 
M.  le  prince  George  s'il  eût  été  élu  roi  de  Pologne  ».  Le  prince  George 
épousa,  en  i683,  Anna  d'York  qui  devint  reine  d'Angleterre;  ce  mariage 
était  l'œuvre  de  Louis  XIV. 
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mademoiselle  de  La  TrémoïUe,  conseilla  au  prince  de  refuser 
cette  offre  plutôt  que  de  se  faire  catholique.  Mais  son  zèle 
protestant  ne  pouvait  rien  contre  la  répulsion  inspirée  par  sa 
naissance  trop  obscure.  En  un  moment  où  le  grand-chancelier, 
surchargé  de  travail,  occupé  à  introduire  dans  toutes  les 
branches  du  gouvernement  une  fermeté,  un  ordre  jusque-là 
inconnus,  paraissait  rarement  à  la  Cour,  M.  de  Gyldenloewe 
vint  passer  quelques  jours  à  Copenhague  :  ^exaspéré  de  son 
exil  en  Norvège,  il  sut  avec  adresse  abaisser  le  favori  dans 
l'esprit  de  l'orgueilleuse  jeune  fille. 

Nous  voyons  alors  Griff^enfeld  recourir  à  un  artifice  connu  : 
il  prête  l'oreille  à  une  proposition  de  mariage  extrêmement 
flatteuse,  inespérée,  car  il  s'agit  de  la  princesse  Louise  de 
Holstein,  fille  d'un  duc  d'Augustenbourg-Sonderbourg  qui, 
très  pauvre  et  chargé  d'enfants,  vivait  d'une  pension  que  lui 
faisait  le  roi  de  Danemark.  La  duchesse,  sa  femme,  fort  intri- 
gante, fatiguait  le  grand-chancelier  en  sollicitant  des  emplois 
pour  ses  fils.  Elle  laissa  entendre  à  la  reine  mère,  sa  proche 
parente,  qu'elle  accepterait  volontiers  Son  Excellence  le  comte 
de  GrilTenfeld  pour  gendre.  La  reine  mère  approuva  cette 
idée,  par  amitié  pour  des  parents  pauvres;  la  reine  Charlotte 
y  applaudit  comme  à  un  moyen  de  soustraire  sa  cousine  de 
La  Trémoïlle  aux  importunités  de  Grifïenfeld. 

La  princesse  avait  dix-sept  ans,  elle  était  grande,  blonde  et 
bien  faite,  mais  un  peu  coquette.  Elle  se  trouvait  à  Berlin 
auprès  de  sa  tante  maternelle,  femme  de  l'électeur  de  Brande- 
bourg. Glorieuse  union,  en  vérité,  pour  Pierre  Schumacher, 
dit  GrilTenfeld,  qui  allait  être  allié  à  la  famille  royale  de 
Danemark,  aux  maisons  régnantes  de  Brandebourg  et  de  Hesse 
et  aux  nombreuses  familles  princières  de  Holstein  I 

«  Le  roi  de  Danemark  va  marier  ce  fier  ministre  à  une 
princesse  de  Holstein,  de  la  maison  royale  »,  écrit  à  son  gou- 
vernement le  zélé  Terlon  qui  voit  dans  cette  union  un  coup 
porté  à  l'influence  française,  un  triomphe  du  parti  allemand. 

Le  mariage  paraissait  chose  décidée  bien  que  le  grand- 
chancelier  n'eût  pas  formellement  engagé  sa  parole.  Il 
témoignait  de  la  plus  parfaite  indifTérence  pour  cette  brillante 
alliance.  M.  de  Meiercrone  lui  ayant  adressé  ses  félicitations,  il 
répondit  en  termes  ambigus  : 
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«  Pour  ce  qui  concerne  mes  amourettes,  je  ne  sais  trop  que  vous 
en  dire.  J'ai  reçu  du  ciel  tant  de  preuves  de  sollicitude  que  je 
m'abandonne  aveuglément  à  ma  destinée,  confiant  en  mon  étoile  qui 
a  jusqu'ici  fort  bien  conduit  ma  barque.  » 

Il  n'avait  pas  renoncé  à  Charlotte-Amélie.  Un  de  ses  amis, 
Charles  Bertie,  ancien  ambassadeur  d'Angleterre  à  Copen- 
hague, lui  écrivait  à  la  même  époque  : 

«  Je  souhaite  à  Votre  Excellence  que  la  très  haute  princesse  de 
Tarente  soit  le  couronnement  de  votre  vie  et  que  le  titre  de  duc 
vienne  marquer  la  valeur  de  vos  services.  Le  bruit  court  que  ces 
deux  faveurs  vont  vous  être  accordées.  » 

11  n'est  pas  impossible  qu'il  ait  lui-même  répandu  de  tels 
bruits.  En  tout  cas  il  commit  une  incroyable  maladresse  en 
ne  se  hâtant  pas  de  conclure  un  mariage  qui  eût  à  jamais 
consolidé  sa  position  et  rendu  vaines  les  menées  de  ses  adver- 
saires. Louis  XIV  fut  peut-être  cause  de  ses  lenteurs  car  il 
chargea  le  ministre  Gravelles  de  dire  à  Meiercrone  : 

c(  Le  roi  de  France  désire  montrer  son  estime  pour  le  grand  homme 
d'Etat  danois.  Il  déplaît  à  Sa  Majesté  que  l'Empereur  l'ait  devancée 
en  nommant  M.  de  Griffenfeld  comte  de  l'Empire.  La  cour  de 
France  est  instruite  du  projet  de  mariage  avec  la  princesse  de  Hols- 
tein  et  s'étonne  que  le  grand-chancelier  préfère  épouser  une  7Vlle- 
mande  plutôt  qu'une  Française.  » 

Et  M.  de  Gravelles  cita  le  comte  de  Béthune  qui  avait  dit  : 
((  Pourquoi  cette  princesse-là  et  non  une  autre  qui  est  aussi  de 
sang  royal  ?  )) 

Un  incident  imprévu  permit  à  Griffenfeld  de  renvoyer  son 
mariage  à  une  époque  indéterminée.  Une  dépêche  de  l'envoyé 
de  Danemark  à  Berlin,  du  3  juillet  1676,  rendait  compte  d'un 
bruit  fâcheux  qui  courait  sur  la  princesse  Louise  :  elle  avait, 
disait  la  chronique  scandaleuse,  accepté  un  rendez-vous  d'un 
certain  chambellan  de  Pôllnitz,  réputé  fort  mauvais  sujet. 
Instruit  de  l'aventure,  l'électeur  de  Brandebourg  avait  exilé 
le  chambellan.  A  Berlin,  tout  le  monde  croyait  à  l'innocence 
de  la  princesse,  coupable  seulement  d'étourderie  ;  cette 
«  intrigue  d'amour  »  se  réduisait  à  des  «  soupçons  ».  Néan- 
moins Griffenfeld,  prenant  prétexte  de  ces  rumeurs,  laissa 
en  suspens  la  question  du  mariage  :  cela  suffit  pour  offenser 
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gravement  les  parents  de  la  princesse  Louise*,  qui  s'unirent 
à  tous  les  envieux,  tous  les  mécontents  dont  la  haine  était 
secrètement  entretenue  par  M.  de  Gyldenloewe. 

((  Griffenfeld  soupirait  pour  mademoiselle  de  La  TrémoïUe, 
cet  amour  causa  sa  perte  »,  écrit  l'historien  danois  VaupeP.  Ce 
fin  politique,  aveuglé  par  la  passion,  ne  vit  pas  le  péril 
auquel  son  attitude  dédaigneuse  à  Fégard  des  Augustenbourg 
l'exposait,  ou  bien  il  se  crut  assez  fort  pour  le  braver. 

De  fait  Christian  V  lui  accordait  une  entière  confiance  et  le 
laissait  libre  de  se  marier  à  son  gré.  La  reine  Charlotte  ressen- 
tait peut-être  l'offense  faite  aux  princes  de  Holstein,  mais  elle 
pardonnait  au  grand-chancelier  à  cause  de  la  bonne  influence 
qu'il  exerçait  sur  la  conduite  privée  du  roi.  De  France  lui 
venaient  les  plus  précieux  encouragements.  M.  de  Gravelles 
faisait  savoir  à  Meiercrone  que  son  souverain  avait  l'intention 
d'offrir  au  comte  de  Griffenfeld  des  meubles  et  autres  objets 
de  valeur  à  l'occasion  de  ses  noces  et,  pour  ne  laisser  aucun 
doute  sur  le  mariage  auquel  il  était  fait  allusion,  Louis  XIV 
écrivait  au  chevalier  de  Terlon  : 

«  On  m'assure  qu'il  n'est  rien  qu'il  (Griffenfeld)  désire  aussi  vive- 
ment qu'un  mariage  avec  ma  cousine  La  TrémoïUe  qui  est  élevée 
[sic)  chez  la  reine  de  Danemark.  Vous  pouvez  finement  lui  faire 
comprendre  que  je  contribuerai  à  l'heureuse  issue  de  cette  affaire^.  » 

Et  un  peu  plus  tard  : 

c(  Il  faut  beaucoup  de  finesse  pour  faire  réussir  cette  affaire,  car  la 
reine  de  Danemark  et  ma  cousine  La  TrémoïUe  sont  contraires  à  ce 
projet^.  » 

Terlon  étant  momentanément  absent  de  Copenhague,  le 
sieur  Desarcis,  secrétaire  de  l'ambassade  de  France,  écrivit 
au  secrétaire  d'Etat  : 

«  M.  l'ambassadeur  ne  néglige  rien  pour  le  service  du  Roi  et  fera 
valoir  à  M.   le  comte  de   Griffenfeld  l'honneur  que  Sa  Majesté  lui 

\ .  Elle  épousa  plus  tard  un  duc  de  Holstein-Beck,  gouverneur  de  Kœnigs- 
berg;  elle  lui  eût  préféré  un  fils  de  l'électeur  de  Brandebourg,  le  prince 
Frédéric-Louis,  qui  ne  voulut  pas  d'elle.  Furieuse,  elle  lui  fit  manger  une 
orange  empoisonnée  dont  il  mourut. 

•2.  Yaupel  :  Le  grand-chancelier  de  Griffenfeld.  Copenhague,  1880. 

3.  Archives  royales,  Copenhague. 

4.  Idem. 
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fait  de  l'agrément  qu'Elle  veut  bien  donner  à  son  mariage  avec 
mademoiselle  la  princesse  de  La  ïrémoïUe.  Je  suis  persuadé  que  ce 
ministre  préférerait  bien  ce  mariage  à  celui  qui  est  assez  avancé 
avec  la  fille  du  prince  de  Holstein  * .  » 

Dès  qu'il  eut  parlé  au  grand-chancelier,  Terlon  écrivit  au 
roi  de  France.  Il  avait  dit  au  comte  de  Griffenfeld  que  Sa 
Majesté  voulait  lui  montrer  son  estime  en  commençant  par  une 
chose  ((  qu'Elle  croyait  qui  ne  lui  serait  pas  désagréable,  qui 
était  de  le  voir  marié  avec  une  de  ses  parentes  ».  Et  Griffenfeld 
témoigna  sa  reconnaissance  avec  un  infini  respect.  Le  mariage 
qu'il  devait  faire  avec  la  princesse  Louise  de  Holstein,  dit-il, 
n'était  pas  conclu  : 

c(  Quand  il  ne  se  marierait  jamais,  il  était  trop  glorieux  des  senti- 
ments obligeants  que  Votre  Majesté  avait  pour  lui,  et  il  ne  serait 
jamais  satisfait  s'il  ne  pouvait  pas  accorder  les  intérêts  du  Roi  son 
Maître  avec  ceux  de  Votre  Majesté^.  » 

Mais  il  semble  douteux  que  Griffenfeld  atteigne  au 
bonheur  rêvé.  Ayant  ouï  dire  que  Louis  XIV  a  disposé  de  sa 
main  pour  l'offrir  au  grand-chancelier  de  Danemark,  Charlotte- 
Amélie  s'inquiète  :  elle  interroge  M.  de  Terlon.  L'adroit 
diplomate,  soucieux  avant  tout  de  ne  déplaire  à  personne,  a 
recours  à  un  mensonge  et  nie  l'intervention  de  son  maître  en 
cette  délicate  affaire. 

En  outre  la  politique  vient  contrarier  les  désirs  de 
Griffenfeld.  La  Suède  a  déclaré  la  guerre  à  l'électeur  de 
Brandebourg.  Le  parti  allemand,  hostile  à  l'autorité  du  favori, 
veut  que  le  Danemark  se  mêle  à  la  querelle  et  en  profite  pour 
régler  d'anciens  différends  avec  la  couronne  suédoise.  En  vain, 
pour  empêcher  une  campagne  danoise  en  faveur  de  l'électeur, 
le  roi  de  Suède  envoie-t-il  au  comte  de  Griffenfeld  un  présent 
de  trois  cents  fils  de  cuivre  pour  couvrir  une  de  ses  maisons. 
M.  de  Terlon  reçoit  l'ordre  d'offrir  à  Christian  V  quarante- 
cinq  mille  écus,  prix  de  sa  neutralité,  ainsi  que  trois  cent  mille 
écus  pour  la  dot  de  la  princesse  Ulrique,  sa  sœur,  fiancée  au 
roi  de  Suède.  Et  Louis  XIV  écrit  à  son  représentant  : 

ce  Nul  mieux  que  le  comte  de  Griffenfeld  ne  pouvant  contribuer  à 

1.  Archives  du  Ministère  des  Affaires  Étrangères,  Paris. 

2.  Idem. 
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ce  que  j'obtienne  ce  que  je  désire,  \ous  pouvez  lui  faire  savoir  que 
j'aurai  grande  satisfaction  s'il  maintient  la  neutralité  de  son  maître 
et  lui  faire  espérer  des  témoignages  de  ma  satisfaction  K  » 

Mademoiselle  de  La  Trémoïlle  est  informée  secrètement  que 
le  gouvernement  français  désire  un  mariage  entre  elle  et  le 
grand-chancelier  danois.  Mais  tout  cela  est  inutile,  car  le  parti 
allemand  impose  sa  volonté  à  Christian  V. 

Quand  il  sut  que  le  Danemark  avait  décidé  de  faire  la 
guerre  à  la  Suède,  le  roi  de  France  s'écria  :  «  GrifPenfeld  est 
notre  maître  à  tous,  il  nous  a  tous  déçus  ».  Sa  colère  éclata 
dans  une  lettre  à  Terlon,  assez  dure  pour  le  Toulousain.  Par- 
lant d'une  audience  qu'il  venait  d'accorder  à  Meiercrone  : 

«  Je  me  contentai  de  lui  témoigner  qu'à  la  vérité  ce  qui  s'était 
passé  dans  l'engagement  que  le  roi  de  Danemark  venait  de  prendre 
contre  la  Suède  ne  répondait  pas  aux  témoignages  d'amitié  que  le 
roi  de  Danemark  m'avait  fait  donner  par  vous  durant  un  si  long 
temps  puisqu'il  connaissait  à  quel  point  mes  intérêts  étaient  joints 
avec  ceux  de  la  Suède.  Je  ne  lui  fis  pas  paraître  un  plus  grand 
mécontentement,  mais  je  ne  serais  pas  fâché  que  la  manière  dont  je 
lui  parlai,  en  faisant  connaître  à  Copenhague  que  j'ai  quelque  sujet 
de  me  plaindre  des  paroles  avec  lesquelles  on  vous  y  a  amusé  si 
longtemps,  y  inspirât  des  sentiments  de  rapprochement  pour  moi 
et  d'accommodement  avec  la  Suède  ^.  » 

L'historien  Vaupel  déclare  que  ((  Louis  XIV  cessa  de  s'inté- 
resser aux  affaires  privées  de  Griffenfeld  aussitôt  que  les  hosti- 
lités furent  ouvertes  entre  le  Danemark  et  la  Suède  » .  Pourtant 
GrifPenfeld  entrait  pleinement  dans  les  vues  du  grand  roi.  Il 
comprenait  qu'une  entente  entre  le  Danemark  et  la  Suède 
pouvait  seule  rendre  plus  forts  les  deux  royaumes  du  Nord  en 
leur  assurant  l'appui  de  la  France.  Il  avait  opposé  d'inutiles 
protestations  à  la  politique  maladroite  des  Augustenbourg, 
Ploen,  et  autres  princes  allemands,  satellites  ordinaires  des 
souverains  danois. 

Cependant  il  ne  se  décourage  pas.  Il  souhaite,  une  fois  la 
guerre  terminée,  conclure  enfin  l'alliance  franco-danoise  et 
toucher  le  prix  de  son  amitié  pour  la  France  ;  surtout  il  espère 

m 

1.  Archives  royales,  Copenhague. 

2.  Archives  du  Ministère  des  Affaires  Etrangères,  Paris. 
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se  faire  aimer  de  mademoiselle  de  La  Trémoïlle.  Sa  ténacité 
est  admirable.  Il  sait  la  jeune  fille  excédée  des  projets  de 
mariage  que  sa  mère  échafaude  pour  son  compte  sans  que 
jamais  ils  aboutissent.  Madame  de  Tarentc  travaille  à  la 
marier  au  prince  Casimir  de  Nassau,  plus  jeune  qu'elle,  «  mal 
bâti  de  corps  et  d'esprit  débauché...  Je  craignais  ce  mariage 
comme  la  mort  »,  écrit  Charlotte-Amélie.  Confuse  de  cette 
démarche  qui  reste  vaine  comme  les  précédentes,  mademoi- 
selle de  La  Trémoïlle  sera-t-elle  toujours  insensible  à  la  cons- 
tance du  grand-chancelier  de  Danemark  .^^  Le  prétexte  qu'il 
donne  à  l'affront  fait  à  la  princesse  de  Holstein  n'a-t-il  pas 
préparé  un  revirement  dans  l'esprit  de  cette  huguenote  qui  se 
montre  sévère  sur  le  chapitre  de  la  morale  ?  Griffenfeld  nourrit 
cette  illusion.  Sur  le  point  de  partir  pour  le  Mecklembourg  où 
les  hostilités  viennent  de  commencer,  il  dit  à  mademoiselle  de 
La  Trémoïlle  :  «  Je  vois  de  quelle  manière  vous  me  traitez, 
mais  je  suis  assuré  que  vous  ne  sauriez  me  refuser  votre 
sympathie  ». 

Eloigné  d'elle,  ni  ses  multiples  occupations,  ni  les  tracas  de 
la  guerre  dont  la  réussite  sera  son  œuvre,  ne  lui  feront  oublier 
l'objet  de  sa  tendresse.  Madame  de  Sévigné  raconte  que  «  le 
favori  se  fait  porter  les  paquets  de  la  princesse  jusques  à 
l'armée,  faisant  semblant  qu'on  s'est  trompé  pour  avoir  un 
prétexte,  en  les  lui  renvoyant,  de  l'assurer  de  sa  passion  ». 


Dans  ses  mémoires,  Charlotte-Amélie  ne  fait  pas  une  seule 
allusion  à  l'amour  de  cet  homme  éminent.  Ce  silence  qui  ne 
surprend  pas  chez  une  personne  si  réservée,  si  prudente  au 
milieu  des  intrigues  de  Cour,  est  cause  qu'un  peu  de  mystère 
plane  sur  ses  sentiments  à  l'égard  de  Griffenfeld.  Elle  avait 
exprimé  le  désir  de  retourner  en  France,  mais  le  grand- 
chancelier  manœuvra  de  telle  sorte  que  la  reine  de  Danemark 
la  voulut  dans  sa  suite  en  partant  pour  le  Mecklembourg  où 
se  trouvait  déjà  le  roi.  A  peine  arrivée  au  camp,  elle  est 
témoin  de  l'action  prépondérante  qu'il  exerce  sur  la  marche 
des  événements  ;  elle  peut  comparer  ses  habitudes  de  sobriété 
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aux  mœurs  des  seigneurs  qui  accompagnent  le  roi  et  la  reine 
et  qui  s'enivrent  journellement.  Ennemie  du  désœuvrement 
—  ((  J'aime  fort  à  faire  quelque  chose  et  je  hais  fort  de  ne 
rien  faire  »,  nous  dit-elle,  —  comment  n'admirerait-elle  pas 
l'étonnante  faculté  de  travail  de  GrifPenfeld  qui  du  fond  de 
sa  tente  dirige  les  opérations  et  veille  au  ravitaillement  des 
troupes  ? 

Le  roi  et  la  reine  portent  souvent  à  table  la  santé  du  grand- 
chancelier  qui  a  réorganisé  l'armée  et  la  flotte  avec  tant  de 
bonheur  que  la  Suède  va  être  battue  sur  terre  et  sur  mer  ^ .  La 
landgrave  de  Hesse  vient  sur  le  lieu  de  la  guerre,  devant 
Wismar  que  l'armée  danoise  assiège;  d'accord  avec  les  souve- 
rains, elle  engage  sa  nièce  à  faire  meilleure  figure  au  comte  de 
Griffenfeld  dont  les  services  sont  plus  que  jamais  utiles.  Char- 
lotte-Amélie obéit  et  adoucit  son  humeur  hautaine,  cependant 
que  sa  tante,  ((  la  plus  grande  entremetteuse  de  l'Europe  », 
s'occupe  de  la  marier  au  prince  Rupert,  fils  du  roi  de  Bohême 
Frédéric  V  et  d'une  fille  de  Jacques  P'  d'Angleterre  :  il  a  cin- 
quante-six ans  et  vit  à  la  Cour  de  Londres. 

—  «  Ma  nièce,  lui  écrit  la  landgrave,  a  une  fort  jolie  taille, 
une  humeur  pensée  (réfléchie)  et  un  caractère  incomparable- 
ment bon.  »  Mais  le  prince  ne  veut  rien  entendre  et  demande 
à  continuer  sa  joyeuse  existence  de  célibataire. 

Tout  cela  est  humiliant  pour  mademoiselle  de  La  TrémoïUe 
et  la  petite  comédie  qu'on  lui  fait  jouer  répugne  à  son  carac- 
tère très  franc.  Griffenfeld,  lui,  passe  par  des  alternatives  de 
joie  et  de  découragement.  Pendant  quelque  temps  il  souffre 
d'une  indisposition  sérieuse  qui  lui  cause  une  grande  faiblesse. 
Il  maigrit,  il  enlaidit,  il  est  au  désespoir.  Tout  en  expédiant 
des  dépêches  relatives  à  la  conduite  de  la  guerre,  il  ordonne  à 
ses  secrétaires  de  commander  à  Paris,  par  l'intermédiaire  de 
Meiercrone  qui  a  fort  bon  goût,  des  perruques  neuves,  «  à 
grosses  boucles  et  d'un  blond  joli  ». 

Autour  de  lui  on  s'égaie  à  ses  dépens.  Une  des  dames 
d'honneur  de  la  reine  lui  raconte  que  mademoiselle  de  la  Tré- 

I.  Dès  1670  un  Français,  le  comte  de  Roie,  avait  été  appelé  en  Danemark 
et  chargé  de  réformer  l'organisation  militaire.  Mécontent  de  la  politique 
danoise,  Louis  XIV  fit  en  sorte  qu'à  la  paix  de  Fontainebleau  (1679)  le  Dane- 
mark n'obtint  que  quelques  canons  pour  prix  de  ses  victoires. 

i5  Juillet  1914-  ïo 
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moïUe  vide  chaque  jour  son  verre  à  la  santé  du  grand-chance- 
lier. 11  le  croit  avec  l'ingénuité  d'un  amant  de  vingt  ans. 
Lorsqu'il  s'entretient  de  Charlotte-Amélie  avec  ses  familiers, 
il  lui  donne  de  ces  appellations  tendres  qui  échappent  à  un 
cœur  épris.  Parce  qu'elle  montre  peu  de  goût  pour  les  fêtes 
de  Cour  et  leur  préfère  une  vie  retirée,  il  l'appelle  ((  la 
bergère  ».  Le  désir  qu'il  a  de  lui  plaire  est  exempt  de  tout 
calcul  étranger  à  l'amour  ;  le  mariage  avec  la  princesse 
de  Holstein  eût  pleinement  satisfait  son  ambition  et  il  y  a 
renoncé  à  cause  d'elle. 

Cette  passion  alimente  les  conversations  aux  Rochers 
chaque  fois  que  la  bonne  Tarente,  en  villégiature  à  Vitré, 
rend  visite  à  la  marquise.  Bavarde,  ((  aimant  l'amplification  », 
cette  Allemande  apporte  une  amusante  note  d'exotisme.  Elle 
communique  à  madame  de  Sévigné  des  lettres  de  Charlotte- 
Amélie,  ((  remplies  de  tendresses  d'enfant  ».  Et  la  châtelaine 
des  Rochers  de  laisser  courir  sa  plume  en  mêlant  au  roman  la 
politique  : 

((  Pour  moi  je  crois  qu'il  se  trouvera  à  la  fin  qu'il  (Griffenfeld)  est 
fils  de  quelque  roi  des  Wisigoths...  La  princesse  est  ravie  que  sa 
fille  ait  pris  Wismar  :  c'est  une  vraie  Danoise.  Elle  sait  fort  bien  que 
nous  en  sommes  fâchés  parce  que  le  roi  de  Suède  est  notre  allié.  » 

Quelques  jours  après  la  prise  de  Wismar,  en  janvier  1676, 
la  Cour  revint  à  Copenhague.  Le  grand-chancelier  fit  alors 
plusieurs  cadeaux  à  mademoiselle  de  La  TrémoïUe  ^  Elle  les 
accepta;  faut-il  voir  dans  ce  fait  la  preuve  qu'elle  consentait 
enfin  à  oublier  son  origine  plébéienne. ^^  Il  était  au  sommet  de 
sa  carrière.  Des  souverains  étrangers,  leurs  ministres  et 
quantité  de  grands  personnages  d'Allemagne,  de  Hollande, 
d'Angleterre,  de  France  et  d'Espagne  lui  adressaient  leurs 
vœux  de  nouvel  an.  Les  courtisans  lui  prodiguaient  les 
plus  basses  flatteries.  Absorbé  par  sa  passion,  il  écrivait 
le  29  janvier  à  GyldenloeAve  dont  il  continuait  à  ne  pas  se 
défier  : 

«  Quand  pourrai-je  me  remarier?...  Dès  qu'une  paix  honorable 
1.  Cela  est  dit  dans  les  Notes  de  M.  de  Brandt. 
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sera  conclue,  je  renoncerai  au  monde  et  vivrai  seul  avec  ma  bergère. 
Un  grand-chancelier  amoureux  est  une  singulière  chose  l  » 

11  comptait  sur  le  succès  ;  il  ne  voyait  pas  approcher  l'orage 
et  ne  soupçonnait  pas  les  intrigues  de  ses  ennemis.  La  foudre 
le  frappa  le  ii  mars  1676.  Il  avait  passé  la  soirée  du  10  chez 
le  ministre  d'Espagne  *  en  compagnie  de  plusieurs  hauts  digni- 
taires. Pendant  ce  temps  Christian  V  était  auprès  de  sa 
maîtresse,  Sophie  Moth,  fille  du  médecin  du  roi,  qui  haïssait 
Griffenfeld  parce  qu'il  empêchait  le  souverain  d'afficher  publi- 
quement cette  liaison.  D'accord  avec  Gyldenloewe  et  les 
parents  de  la  princesse  Louise  de  Holstein  et  profitant  de 
certaines  intempérances  de  langage  dont  le  grand-chancelier 
s'était  rendu  coupable,  elle  obtint  dans  la  nuit  du  10  au 
1 1  mars  le  consentement  de  Christian  V  à  l'arrestation  de  son 
ministre.  Lorsqu'il  arriva  au  palais,  à  huit  heures  du  matin, 
un  général  le  fit  conduire,  par  ordre  du  roi,  à  la  citadelle. 
Un  seul  de  ses  domestiques  fut  autorisé  à  partager  sa  capti- 
vité; les  scellés  furent  mis  sur  tous  les  meubles  et  objets  pré- 
cieux que  renfermait  son  hôtel.  Ce  même  jour  on  vendit  dans 
les  rues  des  complaintes  intitulées  :  «  Doléances  de  Pierre 
Schumacher  sur  l'inconstance  de  la  fortune  ». 

Il  était  accusé  d'avoir  communiqué  des  secrets  d'Etat  à 
M,  de  Terlon".  Au  cours  du  procès  ses  ennemis  eurent  l'audace 
de  faire  paraître  un  libelle  qui  révélait  un  étrange  complot 
contre  Christian  V  :  Griffenfeld,  disait-on,  avait,  par  l'inter- 
médiaire du  chevalier,  vendu  pour  quarante  tonnes  d'or  le 
roi  de  Danemark  à  la  France  et  à  la  Suède,  en  s'engageant  à 
le  livrer  mort  ou  vivant  au  roi  de  Suède  ^ 

I.  M.  de  Rebolledo,  un  des  plus  grands  poètes  espagnols  de  ce  temps-là. 

3.  Plusieurs  dépêches  du  roi  de  France  à  Terlon  avaient  été  portées  à 
GrifTenfeld  avec  l'assentiment  de  Christian  V  devant  qui  on  lisait  ces  lettres. 
Après  la  disgrâce  du  grand-chancelier  on  ne  sut  expliquer  la  présence  de 
ces  correspondances  que  par  la  trahison. 

Les  basses  accusations  contre  Griffenfeld  sont  reproduites  dans  les 
Mémoires  politiques  de  Dumont,  Paris,  1699. 

3.  Madame  de  Sévigné  se  fait  l'écho  de  cette  absurde  calomnie  lorsqu'elle 
écrit  à  madame  de  Grignan  : 

«  Vous  ai-je  mandé  que  ce  favori  du  roi  de  Danemark,  amoureux  romanes- 
quement  de  la  princesse,  est  prisonnier  et  qu'on  lui  fait  son  procès?  Il  avait  un 
petit  dessein  seulement  :  c'était  de  se  faire  roi  et  de  détrôner  son  maître  et  bien- 
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«  On  dit,  écrivait  M.  de  Terlon,  qu'il  a  reçu  de  l'argent  de 
M.  l'électeur  de  Brandebourg  pour  que  le  roi  son  maître  facilitât 
ses  desseins,  qu'il  aurait  touché  de  l'argent  des  Hollandais  pour  faire 
entrer  le  roi  de  Danemark  dans  son  engagement  qu'il  avait  pris 
envers  eux,  comme  aussi  que  Votre  Majesté  lui  aurait  donné  cent 
mille  écus  pour  le  porter  à  faire  quelque  ajustement  avec  la  Suède. 
Pour  cet  article,  Votre  Majesté  sait  bien  ce  qu'il  en  est  et  je  puis 
bien  dire  qu'il  avait  une  vénération  toute  particulière  pour  Votre 
Majesté  et  qu'il  souhaitait  d'avoir  son  estime  K  » 

L'ex-favori  était  enfermé  dans  un  cachot  oiî  on  lui  refusait 
de  la  lumière,  du  papier  et  de  l'encre.  Ceux  qui  avaient  com- 
ploté sa  chute,  connaissant  l'empire  qu'il  savait  prendre  sur 
Christian  V,  empêchèrent  que  le  souverain  le  revît.  Il  fut 
conduit  le  5  juin  au  supplice,  la  commission  instituée  pour  le 
juger  ayant  prononcé  la  peine  de  mort.  Devant  les  exécuteurs 
de  la  sentence  il  proclama  son  innocence  avec  une  grande 
fermeté;  mais  au  moment  oii  il  posait  sa  tête  sur  le  billot,  un 
officier  cria  :  ((  Grâce,  au  nom  du  roi!  »  Le  châtiment 
suprême  était  remplacé  par  la  prison  à  vie . 

La  joie  de  revoir  sa  fille,  unique  faveur  qu'il  implorât,  lui 
fut  refusée.  Sa  fortune  fut  partagée  entre  ses  ennemis,  ses 
fiefs  passèrent  aux  enfants  que  Sophie  Moth  avait  du  roi, 
Christian  V  eut  même  la  cruauté  de  réduire  fortement  la 
pension  annuelle  que  GrifFenfeld  servait  à  sa  vieille  mère.  La 
conduite  du  prince  ne  s'explique  que  par  sa  faiblesse  de  carac- 
tère. Il  écouta  les  propos  de  gens  qui  lui  répétaient  qu'avec  un 
ministre  aussi  autoritaire  que  Griff'enfeld  il  n'était  pas  vérita- 
blement autocrate  ;  et  il  oublia  les  immenses  services  rendus 
par  le  grand-chancelier.  A  M.  de  Terlon  qui  professait  la  plus 
vive  admiration  pour  l'infortuné  homme  d'État,  il  dit  que 
((  son  ambition  et  son  avarice  étaient  la  cause  de  son  arresta- 
tion )).  Mais  il  faut  se  rappeler  que  la  concussion,  si  concussion 
il  y  eut,  était  en  ce  temps-là  péché  véniel. 


faiteur.  Vous   voyez  que  cet  homme   n'avait  pas   de    médiocres   pensées.  M.  de 
Pomponne  m'en  parlait  l'autre  jour  comme  d'un  autre  Cromwell.  » 

Quant  à  Louis  XIV,  il  s'écria,  en  apprenant  l'arrestation  de  Griffenfeld  : 
«.  En  Danemark  on  n'estime  pas  les  grands  hommes  I  )) 

I.  Archives  du  Ministère  des  Affaires  Étrangères,  Paris. 
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Fut-ce  orgueil  invincible  ou  sécheresse  de  cœur?  Mademoi- 
selle de  La  TrémoïUe  n'eut  pas  un  mot  de  regret  pour  l'homme 
illustre  qui  endurait  la  plus  injuste  et  la  plus  cruelle  disgrâce 
parce  qu'il  l'avait  passionnément  aimée.  Sa  situation  devint 
difficile  à  la  Cour  danoise  après  la  disparition  de  GrifFenfeld. 
Le  parti  allemand  qui  triomphait  l'accusa  d'avoir  été  l'insti- 
gatrice de  la  politique  francophile  du  grand-chancelier.  Elle 
n'avait  pourtant  nulle  velléité  de  se  mêler  des  affaires  d'Etat. 
Accablée  d'ennui,  elle  confiait  à  la  reine  qu'elle  souhaitait  de 
se  marier,  d'être  bientôt  veuve  et  de  se  retirer  en  Hollande, 
pays  protestant.  Dans  sa  détresse  elle  accepta  l'amitié  du 
grand-veneur  Hahn  qu'elle  désigne  dans  ses  mémoires  comme 
((  fort  mon  ami  »  et  ((  un  ami  aussi  sûr  que  j'en  aie  connu  ». 
Or  c'avait  été  un  des  pires  adversaires  de  Grififenfeld.  Il 
s'empressa  de  noircir  ce  dernier  auprès  de  la  demoiselle 
d'honneur;  il  l'entretint  des  nombreuses  maîtresses  qu'avait 
eues  Griffenfeld  et  de  l'ascendant  que  Madeleine  de  Gersdorff 
aurait  sûrement  conservé  sur  lui  s'il  s'était  remarié.  Cette 
douce  et  dévouée  amie  avait  offert  de  recueillir  la  fille  de  son 
ancien  amant;  elle  fut,  pour  sa  fidélité  que  ne  lui  pardonnaient 
pas  les  ennemis  du  favori  déchu,  exilée  delà  capitale.  En  outre, 
M.  de  Hahn  infligea  une  nouvelle  torture  au  prisonnier  en  lui 
faisant  savoir  qu'il  possédait  la  confiance  de  mademoiselle 
de  La  Trémoïlle.  Ce  fut  lui  qui  arrangea  le  mariage  de 
Charlotte-Amélie  avec  le  comte  Antoine  d'Altenbourg,  dont 
le  gendre,  Ulrik  Frédérik  de  Gyldenloewe,  succédait  à  Grif- 
fenfeld dans  le  rôle  de  favori  du  roi.  Le  grand-veneur  haïssait 
Gyldenloewe  et  désirait  que  le  comte  Antoine,  veuf  depuis 
plusieurs  années  et  père  de  cinq  filles,  se  remariât,  espérant 
que  la  naissance  d'un  fils  viendrait  enlever  à  ses  gendres  la 
plus  grande  partie  du  bel  héritage  qu'ils  escomptaient. 
M.  d'Altenbourg  avait  dix-neuf  ans  de  plus  que  made- 
moiselle de  La  Trémoïlle,  il  était  galant  homme  et  très  pieux, 
mais  il  avait  le  tort  d'être  fils  naturel  d'un  prince  allemand. 

c(  C'est  le  plus  riche  et  le  plus  honnête  homme  du  monde,  écrit 
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madame  de  Sévigné,  qui  se  tient  au  courant  de  la  chronique  de 
Copenliaguc.  Sa  naissance  est  un  peu  équivoque,  sa  mère  était  de  la 
main  gauche*.  Toute  l'Allemagne  soupire  de  l'outrage  qui  est  fait 
à  la  bonne  Tarente;  mais  le  roi  lui  parla  l'autre  jour  si  agréablement 
sur  cette  aflaire  et  son  neveu  le  roi  de  Danemark  et  même  l'amour 
lui  font  de  si  pressantes  sollicitations  qu'elle  s'est  rendue.  » 

Il  avait  fallu  que  Christian  V  écrivît  à  madame  de  Tarente 
et  à  Louis  XIV.  Mais  que  d'intrigues  autour  de  ce  mariage! 
Un  monsieur  de  A\'eltzin,  secrétaire  de  M.  d'Altenbourg, 
fut  chargé  de  porter  à  Paris  les  lettres  du  roi  de  Danemark  ;  à 
l'instigation  de  Gyldenloewe,  il  répandit,  avant  de  partir,  le 
bruit  que  mademoiselle  de  La  TrémoïUe  se  moquait  du  comte 
et  qu'elle  était  résolue  à  le  refuser  au  dernier  moment.  De  son 
côté  la  reine  de  Danemark  fît  une  scène  violente  à  sa  demoi- 
selle d'honneur,  non  qu'elle  pût  formuler  un  reproche  sérieux 
contre  M.  d'Altenbourg,  mais,  souffrant  beaucoup  de  l'in- 
fidélité du  roi,  elle  haïssait  les  bâtards,  quels  qu'ils  fussent. 
La  jeune  fille  tint  tête  à  l'orage.  Le  mariage  étant  décidé,  elle  se 
mit  à  genoux  avec  le  comte  et  ils  firent  ensemble  une  belle 
prière.  Ils  furent  mariés  le  10  mai  1680,  dans  la  soirée,  sans 
grande  pompe.  Madame  de  Tarente,  occupée  à  faire  aux  eaux 
de  Bourbon  sa  cour  à  madame  de  Montespan,  n'avait  pas 
encore  envoyé  de  consentement  formel.  Charlotte-Amélie  s'en 
passa  et  s'attira  la  colère  de  la  princesse. 

((  Le  jour  du  mariage,  nous  dit-elle,  j'eus  le  cœur  si  serré  qu'il 
me  semblait  qu'il  prédisait  le  malheur  qui  m'est  arrivé.  Je  fus  tout 
le  jour  dans  ma  chambre  à  lire  dans  un  livre  intitulé  Le  mépris  du 
monde.  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  appris  à  bien  pratiquer  le  titre  de  ce 
livre  et  à  n'aimer  que  Dieu  seul;  mais  il  était  difficile  de  refuser 
son  cœur  à  un  homme  fait  de  corps  et  d'esprit  comme  Monsieur 
(le  comte  d'Altenbourg)  était,  en  étant  aimée  éperdument.  » 

Après  la  cérémonie  nuptiale,  Gyldenloewe,  faisant  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur,  donna  la  comédie  en  l'honneur 
des  mariés.  Ensuite  ceux-ci  partirent   pour  leur  château  de 

I.  Il  était  fils  d'Antoine  Gunther  d'Oldenbourg,  delà  maison  de  Holstein- 
Oldenbourg,  et  de  la  baronne  Elisabeth  von  Ungnad.  Il  fut  à  dix-neuf  ans 
légitimé  par  son  père.  L'Empereur  le  nomma  comte  d'Oldenbourg,  le  roi  de 
Danemark  le  créa  comte  danois  et  lui  donna  le  gouvernement  des  comtés 
d'Oldenbourg  et  de  Delmenhorst.  Il  avait  épousé  en  premières  noces  une 
comtesse  de  Sayn-Wittgenstein. 
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Varel,  dans  le  Holstein,  où  ils  ne  tardèrent  pas  à  recevoir  la 
visite  du  roi,  de  la  reine  et  d'une  partie  de  la  Cour,  venus 
pour  ratifier  par  leur  présence  le  mariage.  Le  nouvel  ambassa- 
deur de  France,  M.  de  Martangis,  successeur  de  Terlon, 
précéda  les  souverains  afin  de  bien  marquer  que  Louis  XIV 
avait  la  préséance  en  qualité  de  cousin  de  la  mariée  et  aussi 
parce  que  cette  union  devait  être  regardée  comme  l'œuvre  du 
roi  de  France.  Il  y  eut  tant  de  monde  au  château  que  ((  Mon- 
sieur et  moi  étions  couchés  au  grenier,  sans  fond  de  lit  ». 

Trois  mois  plus  tôt,  Griffenfeld  avait  été  transféré  à 
Munkholm,  forteresse  de  Norvège,  battue  par  les  vagues  de 
l'Océan.  Il  y  demeura  dix-neuf  ans,  lisant  chaque  jour  la 
Bible  et  traçant  sur  les  vitres,  avec  le  diamant  de  sa  bague, 
d'admirables  paraphrases  des  psaumes  de  David.  Lorsqu'il 
en  sortit,  enfin  rendu  à  la  liberté  par  le  monarque  pris  de 
scrupules,  il  était  miné  par  une  maladie  qui  l'emporta  bientôt 
après . 

Retirée  sur  les  terres  du  comte  d'Altenbourg,  heureuse, 
car  sa  nature  peu  romanesque  s'accommodait  fort  bien  d'un 
mariage  de  raison  qui  lui  permettait  d'accorder  toute  son 
estime  à  son  mari,  Charlotte-Amélie  ne  jouit  pas  longtemps 
de  son  bonheur.  Le  comte  Antoine  mourut  de  mauvaise  fièvre 
en  octobre  1680.  Sa  femme  le  pleura  sincèrement;  elle  fut 
navrée  d'avoir  souhaité  un  prompt  veuvage.  La  naissance  d'un 
fils  (juin  1681)  lui  apporta  des  consolations.  Sa  mère  vint  la 
voir  pour  ses  couches,  grâce  aux  exhortations  de  madame  de 
Sévigné  qui  dans  les  bois  des  Rochers  se  moquait  du  ressen- 
timent de  la  bonne  Tarente  et  a  lui  faisait  avouer  que  sa  fille 
avait  fort  bien  fait  de  se  marier  » . 

Charlotte-Amélie  se  fixa  peu  après  en  Hollande.  Elle  fit 
quelques  voyages  en  Allemagne  pour  voir  madame  de  Tarente 
qui,  toujours  ferme  dans  sa  foi,  dut  quitter  la  France,  chassée 
par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 

Une  interminable  affaire  commença  pour  madame  d'Alten- 
bourg, contrainte  de  défendre  contre  les  entreprises  de  Gylden- 
loewe  les  droits  de  son  fils  sur  l'héritage  du  comte  Antoine. 
Elle  se  rendit  à  Vienne  pour  invoquer  l'appui  de  l'Empereur. 
Son  orgueil  apparaît  dans  le  récit  qu'elle  fait  de  son  séjour  à 
la  Cour  impériale  : 


376  LA     REVUE     DE     PARIS 

«  Gomme  j'étais  habillée  toujours  en  noir  et  fort  modestement, 
les  dames  se  moquaient  de  moi  et  me  laissaient  debout.  Le  valet  de 
chambre  de  l'Impératrice  dit  à  ces  dames  :  —  Savez- vous  bien  qui 
elle  est?  L'Impératrice  disait  il  y  a  peu  de  jours  :  «  Madame  sa  mère 
et  la  mienne  sont  de  la  même  maison  et  la  sienne  est  de  la  première 
branche.  » 

Elle  eut  plusieurs  fois  roccasion  de  se  marier  très  avanta- 
geusement à  Vienne;  et  elle  obtint,  bien  que  protestante, 
l'appui  de  l'Empereur,  par  quoi  elle  donna  une  preuve  écla- 
tante de  son  énergie  et  de  sa  haute  intelligence.  Toutefois  elle 
ne  fut  tranquille  qu'après  la  mort  de  Gyldenloewe,  survenue 
en  170/4^;  auparavant  elle  avait  dû  mettre  son  enfant  sous  la 
protection  du  prince  d'Orange. 

Fidèle  à  des  mœurs  austères,  elle  ne  vivait  que  pour  le  jeune 
comte  qu'elle  appelait  «  son  digne  fils  ».  -^EUe  mourut  à 
quatre-vingts  ans,  trente  ans  après  le  malheureux  GrifFenfeld. 
Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  elle  conserva  un  esprit  ferme  et  cet 
absolu  empire  sur  elle-même  qui  la  mettait  au-dessus  des 
passions. 

MARTINE     RÉMUSAT 

I.  Un  petit-fils  de  Gyldenloewe,  Ulrik  Frédéric  Valdemar  de  Lôwendal, 
servit  eu  France  et  conquit  le  bâton  de  maréchal. 
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Jacques,  homme  vieux,  pensif  et  maniaque,  possédait  un  bois 
près  de  sa  maison.  C'était  le  dernier  bois  qui  survivait  en  ce 
canton  jadis  majestueux  et  resté  beau  dans  ses  plans  lointains, 
aux  lignes  d'une  onduleuse  harmonie.  Depuis  qu'avaient  été 
tués  ses  arbres,  —  les  chênes  cybéliques  dans  les  vallées,  les 
hêtres  dont  l'ombre  couvrait  des  fontaines,  les  peupliers, 
colonnes  aux  bords  des  eaux,  les  frênes,  les  ormes,  les  bou- 
leaux, les  charmes,  tous  les  pommiers  des  vergers  et  jusqu'aux 
coudraies  des  sentiers,  —  l'été,  en  s'abattant  sur  ce  pays,  le 
calcinait  dans  ses  splendeurs  mornes,  l'automne  le  balayait  de 
tempêtes,  l'hiver  bruinait  sur  ses  marécages  et  le  printemps 
fondait  en  averses  éternelles.  Mais  le  bourg  était  bâti  tout  de 
neuf  et  ses  écoles,  halles  et  tavernes,  sa  mairie,  ses  salles  de 
conférences  s'éclairaient  par  une  usine  électrique. 

Jacques  s'abstenait  de  cette  usine  et  vivait  à  l'écart,  jaloux 
de  garder  sa  liberté  comme  il  gardait  sa  maison,  le  champ 
qu'il  labourait  lui-même  et  la  forêt.  Il  mangeait  le  pain  de 
son  froment,  buvait  le  vin  limpide  de  son  clos,  conservait  sa 
lampe  pleine  d'huile  et  réchauiTait,  le  soir,  au  foyer,  devant  la 
flamme  claire,  ses  mains  étendues.  Là,  il  songeait  comme  un 
lièvre  au  gîte,  avec  douceur,  mais  non  sans  inquiétude.  Car 
il  lui  semblait  que  son  pays  ne  vivait  pas  selon  la  raison  et 
pourtant  il  aimait  son  pays. 
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—  Vois  I  —  racontait-il  à  Sylvine,  fille  d'un  bûcheron  devenii 
terrassier  depuis  que  tous  les  arbres  étaient  morts,  et  qu'il 
aimait  paternellement.  —  Vois,  ma  petite  :  ce  village  est 
lugubre,  il  a  bien  changé  depuis  mon  enfance,  il  n'a  plus  de 
cloches  ni  de  chansons I...  Autrefois  les  portes  restaient 
ouvertes.  Les  gens  étaient  d'humeur  amicale  et  gaie...  Les 
laboureurs  se  chamaillaient  bien,  d'aventure  :  l'homme  tou- 
jours s'est  montré  avide,  de  mauvaise  foi  et  querelleur;  on  se 
disputait  donc  parfois,  pour  un  sillon  que  le  voisin  traçait  sur 
la  lisière  d'un  héritage  ou  pour  une  borne  déplacée.  Mais  la 
plupart  préféraient  s'entendre  et  s'entr'aider,  comme  il  con- 
vient... Les  blés  delà  plaine,  riches  ou  légers,  étaient  coupés 
avec  gratitude...  L'homme  honorait  l'église  baptismale,  sa 
terre  et  sa  maison...  A  présent,  l'église  est  une  ruine  où  la 
broussaille  s'entrelace  au  lierre,  et  où  nichent  dans  les  trous 
des  murailles  les  rares  et  derniers  oiseaux  du  pays.  Le  village, 
plus  triste  qu'une  prison,  m'oppresse  jusqu'à  m'étouffer, 
quand  je  passe,  de  pierres  mornes  et  de  moellons  neufs... 
Petite,  on  y  savait  rire  autrefois!...  Travail  et  repos  étaient 
joyeux...  Le  soir,  les  gars  chantaient  par  les  rues,  les  jeunes 
filles  jasaient  sur  les  seuils,  on  dansait  dans  l'ombre  des 
figuiers...  Et  comme  notre  terre  était  belle!...  Au  soleil,  bou- 
laient des  froments  mûrs,  dont  ployait  l'épi  chargé  de  grains 
comme  une  sage  tête  de  pensées  :  si  bien  qu'en  passant  au  long 
des  champs  l'on  pouvait  croire  que  tous  ces  épis  se  parlaient 
avec  leurs  bruissements  et  rendaient  grâces  dans  leur  multi- 
tude... La  plaine  était,  la  moisson  venue,  blonde  et  verte;  la 
lumière  et  le  vent  se  jouaient  dans  les  feuillages  au-dessus  des 
eaux  clairement  ridées...  Ilhos,  Ilhos  le  riche,  ce  bandit,  cet 
empoisonneur,  ce  destructeur,  a  tué  les  bois,  infecté  les 
gens!...  Les  plus  sensés  sont  enflés  d'orgueil...  Ils  font  des 
discours,  ces  imbéciles!  Ils  croient  aux  intrigants,  pitoyables 
fous!...  Les  cœurs,  remplis  d'envie,  sont  à  la  fois  serviles  et 
arrogants  ;  on  se  veut  riche  pour  être  puissant,  sans  plus  haute 
ambition,  et  l'on  frappe,  avec  condescendance  et  mépris,  dans 
la  main  du  pauvre  flagorné...  Autrefois,  les  paumes  sur  les 
genoux,  les  vieux  sentenciaient  en  citant  des  proverbes  et  l'on 
trinquait  sur  le  pas  des  portes.  J'avais  des  amis  et  de  bons  voi- 
sins... Je  ne  puis  plus  aimer  que  toi,  mon  enfant,  et  ton  père 
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aussi,  qui  est  un  brave  homme  :  il  vit  honnêtement  de  son 
hoyau,  ainsi  que  de  sa  cognée  dans  le  temps...  Car  il  est  vrai 
qu'il  a  fait  tomber  plus  d'un  arbre,  mais  sans  malice,  à  regret, 
je  pense,  et  parce  qu'on  le  lui  avait  commandé... 


* 
*  * 


Ainsi  parlait  ce  mélancolique.  Et  Sylvine  l'aimait  comme  un 
aïeul,  parce  qu'il  avait  un  esprit  d'enfant.  Il  lui  disait  les 
choses  de  jadis,  qu'elle  voyait  nouvelles  et  belles...  Elle  lui 
narrait  ses  aventures  de  ruisseaux  franchis,  dans  le  bois,  sur 
un  pont  tremblant,  jusqu'où  ses  chèvres  l'avaient  entraînée 
par  leur  vagabondage  et  leurs  caprices,  et  combien  l'avaient 
divertie  des  geais,  jacassant  autour  d'une  misérable  chouette. 
Elle  lui  offrait,  suivant  la  saison,  des  fraises  petites  et  par- 
fumées dans  une  corbeille  de  jonc,  des  bolets  noirs,  et  de 
jaunes  oronges  dont  l'ombelle,  fleur  de  chair  ronde  et  rou- 
geâtre,  —  ou  pareille  encore  à  un  œuf  qui  éclôt  dans  la 
mousse,  —  déchirait  l'enveloppe  blanche...  Sylvine  avait 
quinze  ans,  presque  seize.  L'arôme  des  bruyères  et  du  thym 
avait  imprégné  son  corps  agile. 

Tous  deux  vivaient  dans  leur  forêt  oii  ils  étaient  seuls  à 
errer,  bien  que  le  vieux  ne  défendît  pas  qu'on  y  vînt.  Les 
habitants  de  cette  contrée  vouée  au  progrès  dédaignaient 
l'ombre  et  la  paix  des  rameaux,  les  pensées  trop  simples,  les 
heures  limpides,  les  rêveries,  toutes  les  choses  qui  leur  parais- 
saient inutiles  et  les  langages  qu'ils  n'entendaient  pas.  Ils 
méprisaient  ce  hibou  de  Jacques,  d'ailleurs  indifférent  aux 
dérisions.  Et  leurs  enfants  le  montraient  au  doigt,  quand  il 
traversait  par  hasard  le  bourg,  scandalisés  qu'un  tel  lunatique 
fût  laissé  libre  de  vivre  en  sauvage,  inique  détenteur  de  matières 
premières  qui  étaient  indispensables  à  plusieurs  industries, 
avare  possesseur  d'une  forêt  en  interdit,  lequel,  par  ses  mil- 
liers d'arbres  abattus,  pouvait  se  faire  riche  au-dessus  des  plus 
riches  et  ne  le  voulait  point  ! 

Jacques,  se  trouvant  riche  à  sa  manière,  s'obstinait  dans 
ce  qu'on  disait  sa  folie.  Et,  quand  il  avait  pourvu  à  son 
pain,   bêché  au  temps  marqué   ses  carrés  de  légumes,  ense- 
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mencé  de  bon  grain  son  champ,  se  promener  sous  les  futaies 
qu'il  maintenait  contre  tous  lui  était  une  joie  humble  et  magni- 
fique. Leurs  nefs  aux  profondeurs  solitaires,  étagées  sur  les 
versants  des  coteaux  ou  épaissies  dans  le  creux  des  vallons, 
avaient  des  recueillements  religieux  autant  que  le  silence  des 
cathédrales  ;  la  mousse  et  l'herbe  étouffaient  les  pas  du  mar- 
cheur; ses  regards  et  son  esprit  s'élevaient  vers  la  voûte.  Sou- 
vent, de  la  forêt  endormie,  avec  un  vague  remuement  de  bran- 
ches, pleuvaient  des  gouttes  de  lumière  et  de  rosée.  Les 
murmures  qui  frémissaient  sous  son  dôme  se  répandaient  alors 
de  proche  en  proche  comme  une  nouvelle  communiquée;  et, 
quoiqu'on  ne  sût  pas  exactement  ce  qu'ils  signifiaient,  le  mes- 
sage était  assurément  pacifique  qu'avaient  porté  les  esprits  de 
l'air,  et  que  tous  les  arbres,  grands  et  petits,  accueillaient  avec 
une  animation  légère  ou  se  rendaient  solennellement  l'un  à 
l'autre,  selon  qu'étaient  flexibles  leurs  arceaux  ou  entre-croisés 
en  bras  immobiles,  selon  qu'étaient  sveltes  leurs  colonnes  ou 
que,  semblable  à  une  tour  végétale,  leur  pilier  se  cimentait  au 
sol  par  une  foule  de  tentacules,  bloc  inébranlable  pour  tous  les 
vents,  piédestal  à  des  branches  mères  et  à  de  hauts  rameaux 
puissants  comme  un  groupe  de  chênes. 

Jacques  s'arrêtait  dans  les  clairières,  flânait  sous  la 
feuillée...  Des  luisants  d'eaux,  tels  que  des  miroirs  et  des 
médaillons,  ou  comme  des  boucliers  de  métal,  dormaient 
de  place  en  place  sous  les  branches.  Un  gave,  venu  des  monts 
prochains,  courait  parmi  les  grèves  dans  la  vallée.  Et,  par 
endroits,  ses  eaux  alenties  s'élargissaient  jusqu'à  l'ampleur 
d'un  fleuve  en  creusant  des  golfes  dans  les  halliers,  se  rassem- 
blaient belles  et  profondes  entre  des  pelouses  plantées  de 
saules,  ou  s'y  dispersaient  en  ruisseaux,  en  gués  scintillants 
au  soleil  et  sonores,  que  Sylvine,  éclaboussée  et  rieuse,  passait 
sans  frayeur,  d'un  pied  prompt,  sur  les  grandes  pierres  glis- 
santes de  mousse. 

Là,  dans  des  îles  d'ombre  et  de  clartés,  on  pouvait  se  croire 
au  milieu  d'une  autre  île,  en  une  solitude  vaste  comme  un 
royaume  et  fermée  mieux  qu'un  cloître,  tant  l'on  s'y  trouvait 
maître  de  soi-même,  ainsi  qu'en  un  asile  aux  parois  transpa- 
rentes. 

La  grave  rêverie  de  la  nature  coulait  dans  l'eau,  bruissait 


LA     DERNIÈRE     FORET  38l 

dans  le  vent...  Ami  était  à  Jacques  ce  peuple  d'arbres,  divers 
par  la  hauteur  et  les  attitudes,  le  branchage,  le  balancement 
et  les  murmures.  En  tribus,  familles,  ou  isolément,  ils  se 
pressaient  aux  bas-fonds  herbeux  ;  et  leurs  colonnades  soute- 
naient des  voûtes  traversées  d'azur,  oii  la  lumière,  aux  matins 
d'été,  se  jouait  en  des  féeries  éblouissantes.  Les  rayons  remués 
parmi  les  feuillages  pleuvaient  de  ce  réseau  aérien  sur  le  trou- 
peau des  fougères;  et  on  les  voyait  luire  dans  la  mousse, 
comme  des  joyaux  de  vitrail  sur  le  parvis  de  la  grande  église 
végétale.  Mille  fleurs  des  prés  et  des  halliers  y  ouvraient  ou 
dérobaient  à  demi  leurs  yeux  et  leurs  corolles  de  pierreries, 
hantées  aux  beaux  jours  par  tant  d'abeilles,  de  grillons  sonores 
et  de  cigales,  que  l'air  vibrait  d'une  musique  d'été.  Le  chant 
des  oiseaux,  les  bruits  d'ailes,  le  souffle  du  vent  dans  les 
feuilles  et  les  clochettes  furtives  de  l'eau,  le  frémissement 
sourd  des  germes  et  des  plantes  rendaient  sensibles  la  circu- 
lation de  la  vie  et  la  maternité  de  la  terre,  les  harmonies  pro- 
fondes, les  vastes  rythmes,  la  fécondité  de  la  nature  et  presque 
la  pensée  de  la  forêt... 


Jacques  aimait  là  les  splendeurs  changeantes,  les  visages  et 
la  grâce  des  saisons. 

A  travers  les  palais  de  l'automne,  il  allait  sous  la  magie  multi- 
colore des  feuilles  qui  bougeaient  au  soleil  :  beaucoup  restaient 
obstinément  vertes,  jusque  après  les  gelées;  et  robuste  encore 
était  la  frondaison  des  chênes,  si  vieux  qu'ils  semblaient  n'avoir 
plus  d'âge  et  devoir  durer  autant  que  la  terre,  —  quoiqu'il  y  en 
eût  de  creux  comme  des  antres  et  d'autres  près  de  crouler  sur 
les  versants,  et  d'autres  que  la  mousse  et  le  lierre  investissaient, 
en  les  étoufi*ant,  d'une  majesté  de  ruine.  —  Il  les  aimait  sous 
les  vents  d'octobre,  et,  l'hiver,  dans  leur  nudité. 

En  avril,  quand  reverdissaient  les  cépées,  quand  les  arbris- 
seaux en  fleur  paraissaient  autant  d'adolescents  amoureux,  il 
regardait  avec  un  étonnement  émerveillé  s'ouvrir,  sur  les 
branches  qui  semblaient  mortes,  les  bourgeons  rouges  et  les 
feuilles  roses,    et  rajeunir  la  vieille  forêt...  Alors  il  se  disait 


382  LA     REVUE     DE     PARIS 

que  lui,  présentement  si  las,  —  de  même  et  à  la  fois  autre- 
ment que  les  vignes,  vivant  par  des  lambeaux  d'écorce,  sont 
couchées  dans  un  sillon  pour  renaître  et  fructifier  encore,  — 
lui,  couché  bientôt  dans  la  terre,  s'éveillerait  à  une  existence 
qu'il  ne  pouvait  pas  s'imaginer,  bien  qu'il  se  l'augurât  divine- 
ment limpide,  et  familière  par  tout  ce  qu'il  y  reconnaîtrait 
de  sa  vie. 

Parfois  cependant,  à  cette  même  idée,  une  grave  tristesse 
l'oppressait  :  il  songeait  qu'après  sa  mort,  comme  avait  été 
dévastée  la  contrée  environnante,  son  bois  serait  vendu,  ren- 
versé, rompu  et  dépecé,  —  tel  un  géant  paralytique  envahi  par 
une  fourmilière,  —  car  l'avidité  des  marchands  est  plus  per- 
nicieuse que  les  cyclones...  Jadis  tout  ce  pays  était  pour 
l'homme  un  royal  domaine  de  pâturages,  de  champs  nourri- 
ciers, de  futaies  et  de  belles  eaux.  Les  bois  muraient  les  plaines 
de  leur  falaise,  moutonnaient,  pour  qui  les  voyait  des  hauteurs, 
comme  un  troupeau  couché,  revêtaient  les  versants,  dans  le 
lointain,  de  massifs  aux  contours  imposants  d'édifices, 
estompés  d'ombre  bleue...  Et  les  vallées  étaient  pastorales,  et 
les  montagnes,  de  la  base  à  la  cime,  fécondes  comme  des  vaches 
mam élues...  Les  fumées  montaient  des  toits  agrestes,  pareilles 
à  de  grands  arbres  qui  étendent  des  rameaux  à  leur  faîte,  et 
les  laboureurs  étaient  gais,  le  soir,  à  leur  foyer... 

Mais  Ilhos  était  venu,  qui  avait  dit  : 


*   * 


—  Bouviers  et  manouvriers,  remueurs  de  fumiers,  grat- 
teurs  de  terre  I  Pauvres  sauvages!  Rustres  sans  raison I... 
Ecoutez-moi!  Je  veux  vous  faire  riches...  Vous  vous  décar- 
cassez sur  vos  charrues  :  votre  corps  prend  la  forme  de  vos 
faucilles,  à  se  courber  ainsi.  L'un  se  rend  bancal  à  faucher 
sans  cesse,  l'autre  cagneux  en  bêchant  toujours.  Vous  avez 
tous  le  pied  traînant,  les  mains  gourdes,  les  jointures  anky- 
losées  avant  l'âge,  tant  vous  vous  donnez  de  mal!...  Et  pour- 
quoi.^ Pour  avoir  tout  juste  à  grignoter,  dans  les  bons  temps, 
un  peu  de  pain  noir,  et,  dans  les  mauvais,  du  brouet  à  lapper. . . 
Aussi  ne  voit-on  chez  vous  des  pansus,  mais  des  échalas,  tant 
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qu'on  en  veut!...  Vous  n'épargnez  pas  assez  les  oignons,  trop 
la  viande!...  Et  vos  femmes?  pouah!  quelles  femelles!  Qui 
est-ce  qui  voudrait  dormir  avec.^^. ..  Allons!  allons!  ne  vous 
fâchez  pas  ! . . .  Ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  rire  un  brin  et,  quand 
vous  serez  riches,  on  vous  trouvera  beaux...  Je  vous  veux  du 
bien  :  venez  à  moi  ! ...  Je  vends  de  tout,  j 'achète  de  tout.  J'achète 
au  comptant,  et  vends  à  crédit.  Je  vends  bon  marché,  j'achète 
cher!...  Voilà  le  commerce!  les  écus  roulent,  les  papiers 
volent,  les  hommes  volent  comme  les  papiers,  tout  va,  tout 
vient,  tout  grouille  et  travaille  à  plaisir;  les  endormis  se 
réveillent  et  les  infirmes  deviennent  fringants  ;  il  n'y  a  plus 
d'éclopés  !... 

Il  avait  dit  encore  : 

—  Maintenant,  parlons  plus  posément  de  nos  affaires.  Ce 
que  je  viens  de  dégoiser,  mes  amis,  c'était,  n'est-ce  pas.^^  le 
boniment,  le  coup  de  tambour  du  saltimbanque,  sans  quoi 
vous  ne  m'auriez  pas  prêté  l'oreille.  Ouvrez-la  grande!.. 

»  Vous  avez  des  bois  :  il  me  les  faut  ! ...  Je  vais  vous  les  payer 
cher,  très  cher,  bien  plus  cher  qu'ils  ne  valent  pour  votre 
usage,  vous  devrez  en  convenir.  Car  enfin  qu'est-ce  que  vous 
en  faites.^  Que  vous  sert  d'en  avoir  tant.^^  Quel  autre  profit  en 
tirez-vous  que,  par-ci,  par-là,  quelque  bois  de  chaufPage  et  de 
charpente,  des  châtaignes  pour  vous,  un  peu  de  faîne  et  des 
glands  pour  vos  porcs  et  moutons,  presque  rien.^^...  Cependant 
vos  arbres  dépérissent  :  ils  sont  trop  vieux.  J'ai  vu!...  Il  y  a 
quinze  ans,  ces  forêts  valaient  plus  qu'aujourd'hui,  mais  on 
peut  les  utiliser.  Une  quinzaine  d'années  encore,  on  vous  en 
offrira  moins...  Décidez-vous  donc  à  me  les  vendre  et  ne  lan- 
ternez pas,  ou  je  m'en  irai  chercher  ailleurs  :  il  y  a  partout  des 
bois... 

»  Prenez-moi  au  mot  :  car,  si  je  m'en  vais,  je  ne  reviendrai 
pas.  Dites-vous,  mes  bonnes  gens,  que  l'occasion  est  belle  et 
qu'il  faut  la  saisir...  Voyons!  y  a-t-il  sottise  comparable  à  celle 
d'un  imbécile  qui  ne  saurait  pas,  ou  ne  voudrait  pas,  faire 
rendre  à  de  grands  biens,  possédés  par  lui,  ses  aises,  des  agré- 
ments de  toute  nature  et  les  honneurs  dus  aux  riches.^...  Cet 
homme-là  ne  serait-il  pas  plus  stupide  qu'un  avare  et  plus 
absurde  qu'un  dissipateur .^^...  L'avare,  au  moins,  connaît  la 
bonté  de  l'argent,  s'il  n'en  sait  point  user  :  il  compte,  recompte, 
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calcule,  suppute  et,  à  l'occasion,  il  prête  ;  s'il  voit  passer  quelque 
galant  bien  habillé  qui  lui  doive,  le  fesse-mathieu,  fait  comme 
un  gueux,  s'esclaffe  en  soi-même  de  tenir  par  la  cravate  son 
mirliflore;  et  puis,  tout  ce  qui  est  à  vendre,  les  choses,  les 
gens,  il  peut  se  dire  qu'il  l'achèterait  s'il  voulait...  Pourtant 
l'avare  n'est  qu'un  fou  sordide,  et  le  dissij)ateur  un  petit  drôle, 
qu'à  bon  droit  l'on  rend  tout  à  fait  léger...  Ils  jouissent  néan- 
moins, chacun  à  sa  manière,  et  chacun  de  son  tas,  l'un  à 
l'enfouir,  l'autre  à  le  détruire...  Mais  vous.»^  De  quel  nom 
appeler  votre  indolence?...  Qui  donc,  ayant  une  carrière,  un 
puits  à  pétrole  ou  une  mine  de  n'importe  quel  métal,  ne 
l'exploite  ou  ne  cherche  un  acheteur .^^...  Vous  avez  ces  forêts  : 
n'en  faire  pas  de  l'or,  c'est,  ma  foi  !  je  vous  le  dis  à  votre  nez, 
ignorance  crasse,  ineptie,  bestialité  pure,  inconcevable  incurie. 
C'est  dilapidation  de  votre  bien,  du  bien  public  même!... 
Chacun  de  vous,  cependant,  pourrait  vivre  en  rentier. 

Et,  tous  s'ébahissant,  il  continua  : 

—  C'est  entendu!  Je  deviendrai  votre  bienfaiteur...  Sans 
retard,  je  métamorphose  le  pays  :  plus  de  marécages,  plus 
d'argent  mort!...  Vous  avez  vécu,  jusqu'à  présent,  à  1  écart 
du  monde  qui  s'enrichit  et  s'instruit,  comme  des  moines  dans 
un  couvent  ou  des  ermites  dans  un  désert.  Je  viens  vous 
dessiller  les  yeux,  vous  débarbouiller  l'entendement,  ouvrir 
dans  votre  cloître  étouffant  des  portes  de  sortie  et  des  croisées, 
y  faire  entrer  l'air  et  la  lumière...  Je  fais  peu  de  cas  de  vos 
boyaux,  de  votre  labeur,  aussi  ingrat  que  pénible,  et  des 
récoltes  qu'à  force  de  sueurs  vous  arrachez  au  terroir  :  quittez 
ce  servage,  apprenez  à  vivre,  travaillez  en  gens  avisés.  Je 
vois  bien  que  vous  ne  savez  pas  lire  et  que  je  vous  pousse  à 
une  rude  école;  mais  fiez-vous  à  moi!... 

))  Je  prends  vos  bois  et  je  les  exploite.  Celui  qui  en  aura 
beaucoup  à  me  vendre  recevra  de  quoi  s'acheter  des  maisons 
de  rapport,  des  obligations,  des  actions,  tous  les  loisirs  et  tous 
les  plaisirs  de  la  ville.  Et  je  ferai  de  ce  pays  sauvage  une 
agglomération  intelligente  d'usines,  de  bourgades  industrielles 
et  de  villages  éclairés  comme  de  grandes  cités.  Hommes, 
femmes,  enfants  même,  je  puis  occuper  tout  le  monde.  Il 
me  faut  des  routes  et  des  ponts,  des  baraques  pour  loger  mes 
bûcherons,  des  vivres  pour  les  nourrir  au  juste  prix.  Il  me 
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faut  des  forges  et  des  scieries,  et  de  là  suit  nécessairement 
la  création  d'autres  industries  encore,  la  construction  de  nom- 
breuses manufactures  :  pour  les  riches,  c'est  l'emploi  fruc- 
tueux de  leurs  capitaux;  pour  les  pauvres,  l'élévation  des 
salaires.  Que  dis-je?  Il  n'y  aura  plus  de  pauvres  parmi  vous, 
ou  ceux-là  le  seront  seuls  qui  voudront  l'être  :  les  hommes  du 
passé,  —  s'il  en  reste,  —  les  imbéciles  et  les  paresseux. 

))  Ceux-là,  mes  camarades,  je  les  secouerai  dur!...  Je  suis 
un  maître  strict...  Ils  changeront  de  tempérament,  je  vous  le 
garantis!  Ou  bien  il  faudra  qu'ils  déguerpissent,  et  vous  en 
serez  débarrassés...  Nous  renvoyons  tous  les  obstinés,  tous  les 
songe-creux,  les  radoteurs,  les  estropiés,  les  farceurs  pareille- 
ment, s'ils  ne  savent  pas  nous  faire  rire...  Hommes  et  choses, 
nous  n'admettons  plus  les  non-valeurs  I 

))  Mais  les  bons  ouvriers,  je  les  estime!...  Il  m'en  faut 
beaucoup...  L'un  n'a  que  ses  bras  :  je  les  utilise.  Un  autre, 
sa  cervelle  :  je  la  lui  paye.  Un  autre  me  confie  son  argent,  que 
j'emploie  au  mieux...  Vous,  messieurs,  vous  me  fournirez  mes 
matériaux.  Et  vous  serez  ébahis  de  voir  leurs  transformations 
miraculeuses  et  tout  ce  que  j'en  obtiens.  Je  taillerai  dans  ces 
bois  des  poutres,  des  madriers  et  des  planches;  j'en  ferai  du 
charbon  et  du  papier,  du  pavé  pour  la  ville.  On  moudra  les 
fibres  et  les  écorces  pour  ajouter  au  pain.  J'en  extrairai  ce  que 
je  voudrai,  du  tan,  du  vinaigre,  de  l'eau-de-vie.  Tout  doit 
servir;  une  intelligente  industrie  multiplie  les  formes  du  tra- 
vail... Le  monde  civilisé  de  notre  temps  n'est  qu'une  vaste 
usine  bien  ordonnée,  où  l'on  admire  tout  ce  que  peuvent  faire 
l'activité  de  l'homme  et  son  génie.  Au  centre,  la  machine 
colossale  engouffre  des  montagnes  de  houille  :  sans  cesse,  les 
chauffeurs  noirs  et  sauvages  enfournent  ce  combustible  à  son 
foyer  par  pelletées,  par  tombereaux,  par  tonnes,  par  fourgons 
et  par  wagons;  et  quand  une  équipe  est  fourbue,  une  autre  la 
relève.  Ainsi  le  feu  ne  s'éteint  jamais  et,  comme  on  dit,  c'est 
un  feu  d'enfer,  qui  fait  ruisseler  les  membres  et  les  torses,  qui 
grille  la  peau  et  brûle  les  yeux.  Mais,  hop!  mes  amis!  les  gars 
débrouillards,  dans  la  fournaise,  se  démènent  comme  des  sala- 
mandres. Et,  si  le  cœur  manque  à  l'un  d'entre  eux,  vite  une 
bouteille  :  avec  une  lampée  d'alcool,  l'homme  est  guéri!... 

))  La  chaudière  éclate .^^  on  la  remplace.  La  vapeur  remplit 

i5  Juillet  1914.  I  ï 
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les  tubes,  anime  les  bielles  comme  les  membres  en  fonte  et 
en  acier  d'un  géant;  elle  meut  les  arbres  de  coucbc,  les  engre- 
nages et  les  volants.  Les  bras  tendus,  les  grappins  des  grues 
peuvent  soulever  des  cuirassés  et  déraciner  des  cathédrales. 
Les  marteaux  broient  le  minerai  comme  de  l'argile,  pétrissent 
et  façonnent  les  blocs  de  fer;  les  rabots  détachent  les  copeaux 
du  métal,  le  feu  le  fait  couler  en  ruisseaux... 

»  Voulez-vous  allonger  un  viaduc  sur  l'abîme  d'une  large 
vallée,  ou  trouer  le  ventre  à  quelque  montagne.^^  L  un  est 
aussi  facile  que  l'autre...  Voici  du  béton  armé,  des  travées 
forgées  par  le  pilon,  qui  s'emboîtent  comme  des  rouages 
d'horlogerie.  Voici  des  pierres,  du  plomb  et  du  cuivre,  des 
crics,  des  sonnettes,  tout  ce  qu'il  faut!  Pour  la  montagne, 
c'est  la  dynamite,  et  des  ventilateurs  en  ouragan,  des  cuvelages 
contre  les  torrents,  des  pompes  à  épuiser  tous  les  lacs,  des 
cuillers  qui  fouillent  le  granit  comme  du  sable,  des  acides 
capables  de  le  dissoudre  et  des  vrilles  à  forer  la  terre  par  le 
milieu. 

))  Est-ce  beau,  cela.^^...  Hommes  de  la  glèbe,  dites-moi  si 
dans  les  songes  de  vos  sorciers,  si  dans  les  radotages  des  fîlan- 
dières  il  fut  parlé  d'une  magie  aussi  surprenante .^^...  Eh 
bieni  je  créerai  chez  vous  ces  merveilles.  Ah!  je  ne  dis  pas 
qu'en  nos  moulins,  parfois,  un  maladroit  saisi  de  vertige  ne 
trébuche  et  ne  soit  happé  par  la  meule,  qui  le  pulvérise 
comme  un  simple  grain...  Que  voulez- vou s. ^^  on  n'y  prend  pas 
garde...  Dans  les  batailles,  tant  pis  pour  qui  tombe!  Et  tout 
métier  fait  ses  invalides,  que  d'ailleurs  on  soigne  et  pensionne. . . 
On  n'a  pas  l'envie  plus  que  le  temps  de  bayer  étourdiment  aux 
étoiles,  quand  on  est  vanné  dans  ce  van  formidable,  entraîné 
dans  ce  tournoiement...  Les  fils  grésillent,  la  ferraille  grince, 
les  fourneaux  de  mine  font  explosion,  les  trains  roulent  avec 
le  fracas  du  tonnerre,  les  marteaux  frappent  avec  le  bruit  du 
canon. . .  Gela  n'empêche  que  tous  les  rouages  ne  soient  huilés. . . 

))  Admirez  cela  :  les  vannes  précipitent  Feau  dans  les  tur- 
bines, par  cataractes,  et  les  palettes,  les  vis,  les  hélices  la 
remuent  ainsi  qu'un  maëlstrom.  C'est  une  tempête  de  volants, 
un  souffle  de  machines  plus  formidable  que  les  vents  sur  les 
eaux,  dont  tout  d'abord  on  s'efPare  et  qui  menace  d'emporter 
les  hommes,  affairés  dans  cet  orage,  comme  l'air  qui  passe 
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emporte  les  moucherons.  Mais  le  mouvement  prodigieux  en 
est  réglé,  facile  et  docile.  Et  l'ingénieur,  dans  son  cabinet,  le 
déclanche,  le  gouverne  ou  l'arrête  en  posant  le  doigt  sur  un 
bouton. 

))  Il  faut  donc,  villageois,  que  vous  vous  éleviez  à  de  plus 
hautes  idées,  participiez  à  la  vie  universelle  et  discerniez 
vos  intérêts.  On  jouit  selon  qu'on  a  trimé!  Il  faut  trimer 
avec  une  intelligence  positive,  parce  que  ce  monde  est 
positif I...  Les  nigauds  eux-mêmes,  qu'on  attrape  à  souhait, 
ne  donnent  que  dans  un  piège  bien  ajusté,  bien  amorcé 
d'appât.  C'est  un  jeu  pour  les  habiles  gens  que  de  le  leur 
tendre,  plaisir  lucratif  et  légitime.  Tenez  pour  sûr  que  l'on  fait 
prendre  aux  jobards,  comme  bonnes  lanternes,  toutes  les  ves- 
sies soufflées  et  luisantes,  à  la  condition  d'y  voir  clair  soi- 
même.  Chaussez  vos  nez  de  bonnes  besicles  et  humez  le  vent  ! . . . 
Je  vous  arrose  avec  des  promesses,  avec  des  sous  et  de  beaux 
écus,  avec  des  pistoles  et  des  louis  d'or;  plus  tard,  il  vous 
pleuvra  des  fortunes...  Laissez-moi  faire,  vendez-moi  sur 
l'heure  toutes  ces  forêts. 

))  Elles  jettent  l'ombre  sur  vos  champs,  où  il  ne  peut  pousser 
que  de  maigre  blé.  Elles  vous  obstruent  l'entendement,  elles 
vous  ferment  la  vue  de  la  vie. 

»  Je  l'ouvre  et  vous  assure  le  bien-être,  des  pensées  saines, 
une  activité  hygiénique.  Vos  esprits,  vos  actions  et  vos  idées 
figurent  un  attelage  qui  cahote,  un  char  à  bœufs  lourd  de 
soi-même,  surchargé  de  poids  mort  et  aux  roues  embarrassées 
par  la  rouille,  qui  s'embourbe  dans  toutes  les  ornières... 
Pour  quatre  tours  que  fait  la  machine,  vous  croyez  qu'elle 
chemine  suffisamment. . . 

))  Pauvres  culs  de  plomb  !  laboureurs  pesants  !  Je  vais  vous 
mettre  en  route  d'un  coup  d'épaule,  vous  m'en  direz  merci I... 
Vendez!  Quand  vous  aurez  réalisé,  vous  ne  vous  comprendrez 
pas  d'avoir  été  si  gueux.  Vous  commencerez  par  vous  mieux 
nourrir  et  vous  mieux  habiller,  puis  il  vous  plaira  d'être  bien 
logés  et  vous  démolirez  vos  taudis.  Enfin  vous  secouerez  avec 
dégoût,  ainsi  qu'une  défroque  sale  et  puante,  les  habitudes 
invétérées,  haillons  héréditaires  qui  vous  tiennent  à  l'esprit 
et  au  corps  comme  de  tenaces  maladies  de  peau.  Voilà  trop 
longtemps  que  vous  les  endossez  de  père  en  fils  :  il  faut  en 
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finir.  C'est  un  accoutrement  qui  vous  rend  tous,  quand  par 
hasard  vous  sortez  de  chez  vous,  plus  confus,  soit  dit  sans 
vous  vexer,  que  des  hiboux  en  plein  jour  et  plus  bizarres  que 
des  épouvantails  de  verger. 

»  Vous  manquez  d'argent  :  je  vous  en  procure.  Et  je  vous 
donne  la  confiance  en  vous,  l'entrain  actif,  la  claire  espérance 
qui  réconforte  les  gens  dès  que  leurs  poches  sonnent  clair... 
Hein!  mes  gaillards!  Rien  que  de  m'entendre,  je  vous  vois 
tout  échauffes.  Que  sera-ce,  quand  vous  palperez .^^...  Le  bel 
appétit  vous  vient  déjà  de  tâter  des  choses  savoureuses!... 
N'en  doutez  pas,  l'homme  vaut  de  deux  façons  :  par  ce  qu'il 
produit,  par  ce  qu'il  consomme.  Et  plus  il  produit,  plus  il  con- 
somme. Et  plus  il  consomme,  plus  il  produit...  Voilà,  au  vrai, 
la  balance  de  la  vie  sociale. 

))  Vous  vous  chauffez  avec  du  vieux  bois,  qui  vous  enfume  : 
des  courants  d'air  chaud  et  d'eau  bouillante  circuleront  invisi- 
siblement  sous  les  parquets  et  dans  les  murailles  de  vos 
maisons  neuves...  Vous  vous  éclairez  à  la  résine,  et  les  plus 
riches  avec  de  fétides  chandelles  de  suif  :  je  vous  promets 
toutes  les  lumières,  celle  du  gaz,  de  l'acétylène,  l'électrique, 
enfin  toutes  celles  qui  s'allumeront...  Gela  vous  changera  de 
votre  vieille  lune  et  de  ces  étoiles,  votre  unique  horloge,  lumi- 
naire et  boussole,  où,  comme  des  nigauds,  le  nez  en  l'air, 
vous  béez  pour  voir  l'heure  ou  chercher  votre  route,  que  vous 
ne  trouvez  pas  ! . . . 

))  Parlons  sérieusement.  Vous  deviendrez  comptables,  négo- 
ciants, banquiers,  ingénieurs  :  il  vous  faudra  beaucoup  tra- 
vailler. En  sorte  qu'il  faudra  vous  délasser  un  peu.  Avec  les 
écoles  et  les  fabriques,  vous  aurez  des  cirques  et  leurs  acro- 
bates, des  cabarets  éclatants  de  glaces,  de  cristaux  et  d'argen- 
teries, dont  vous  rechercherez  les  nourritures,  et  de  jolis 
théâtres  à  danseuses...  De  ces  donzelles-là,  mes  pauvres  hères, 
vous  n'avez  pas  l'idée!  Le  Grand  Turc,  avec  ses  musulmanes, 
dîne,  au  prix,  d'un  pain  commun.  Et  vos  ménagères  à  savates 
sont  des  innocentes  mal  en  chair  qui  ne  vous  cuisent  que  leur 
soupe  aux  choux.  Les  plats  civilisés  dont  vous  apprendrez  le 
goût,  les  dessous  parfumés  qu'on  vous  apprêtera,  seront  d'un 
velouté,  d'un  piquant  !.. .  Tâchez  de  ne  vous  pas  trop  engour- 
mandir  ! . . . 
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))  Et  puis,  si  VOUS  persistez  dans  votre  agriculture,  vous  la 
ferez  en  grand  :  industriellement,  par  des  machines,  sans 
main-d'œuvre  coûteuse,  sans  avoir  de  longtemps  à  verser  des 
engrais  sur  les  vastes  étendues  de  terre  neuve  que  mes  haches 
auront  déhlayées  pour  des  charrues  à  vapeur. . .  Vous  y 
sèmerez  tout  ce  que  vous  voudrez,  froment,  avoine,  haricots, 
citrouilles,  des  hetieraves,  des  pommes  de  terre...  Ce  sera  la 
plaine  de  Ghanaan...  Enfin,  messieurs,  car  je  n'ai  pas  le  temps 
de  tout  dire,  ayez  confiance!  Je  ferai  de  vous  d'utiles  citoyens 
et  des  hommes  lihres. 


*  * 


Et  comme  il  avait  dit,  il  avait  fait...  llhos  d'ahord  s'attaqua 
aux  chênes.  Le  premier  qui  avait  donné  les  siens  pleura  quand 
il  les  vit  abattus;  mais  il  se  consola,  le  marchand  ayant  été 
généreux  pour  lui  afin  d'attirer  le  gros  des  vendeurs,  et  d'autres 
suivirent  qui  furent  contents. 

llhos  répandit  alors  dans  les  bois  une  fourmilière  de 
bûcherons.  Goguenard  et  sévère,  l'œil  à  tout,  il  commandait 
et  se  multipliait.  Ses  ouvriers,  quand  il  passait  près  d'eux, 
assénaient  les  coups  plus  fortement;  et  les  haches  étincelaient 
en  tombant,  se  relevaient,  retombaient  sans  cesse,  remplis- 
sant d'éclairs  et  de  fracas  les  combes  profondes  et  les  ravins 
des  versants.  Les  chênes  s'écroulaient  l'un  après  l'autre,  et, 
par  instants,  plusieurs  à  la  fois.  Quelque  vieil  arbre  colossal 
opposait  bien  son  âpre  armure,  le  bloc  de  ses  assises  et 
ses  nœuds  de  métal  aux  nains  acharnés  qui  l'assaillaient; 
mais  ils  avaient  raison  de  lui  comme  des  autres  et  sa  chute 
faisait  le  craquement  de  la  foudre  prolongé  en  éclats,  le  reten- 
tissement d'une  tour  effondrée  sur  le  sol,  qui  en  tremblait. 

Après  les  chênes,  les  ormeaux  périrent  ;  puis  les  frênes,  lés 
hêtres  familiers  aux  pâtres,  les  châtaigniers  des  coteaux  pier- 
reux et  les  pins  aux  vastes  ombelles  sombres...  Puis  furent 
coupés  tous  les  bois  blancs,  saules,  trembles,  acacias,  peu- 
pliers; puis,  les  cerisiers  et  les  noyers...  Et  quand  ce  massacre 
fut  terminé,  de  la  plaine  jusqu'au  sommet  des  montagnes,  la 
terre  se  montra   nue,   encombrée   de  souches  hideuses  et  de 
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racines,  et  creusée  de  trous.  Des  troncs  gisants,  mal  consu- 
més par  les  feux  qu'on  avait  allumés  de  place  en  place  pour  les 
campements,  des  tas  de  charbons  qui  fumaient  encore  exha- 
laient sur  ce  champ  de  bataille  des  nuages  mouvants.  La  dévas- 
tation ne  s'arrêta  pas  aux  collines  de  l'horizon  lointain;  les 
bûcherons  poussèrent  par  delà,  comme  aurait  fait  un  incendie. 

Seul,  Jacques  refusa  ses  bois  au  marchand  et  son  âme  se 
sépara  de  la  foule.  Il  vit,  avec  un  chagrin  amer,  s'accomplir  les 
transformations  annoncées  et  toutes  les  lumières  des  temps 
nouveaux  paraître  sur  la  terre  qu'il  aimait.  Ses  compagnons 
et  ses  voisins  s'éloignèrent  de  lui  l'un  après  l'autre,  parce  qu'il 
ne  voulait  pas  faire  comme  eux.. .  Après  les  bois,  succombaient 
les  vieux  murs,  entraînant  la  ruine  des  coutumes  et  des  tradi- 
tions... Ces  toits  de  chaume  avaient  eu  leur  grâce;  la  flamme, 
entre  les  pierres  du  foyer,  réchauffait  l'esprit  avec  les  corps; 
l'habitude  s'y  manifestait  séculaire  et  des  génies  domestiques 
semblaient  y  parler  doucement  aux  vieux,  inspirer  des  récits, 
bruire  dans  l'âtre,  enfin  donner  à  la  vie  un  charme  pensif  et 
mystérieux;  l'horloge  à  gaine,  qui  scandait  le  temps,  rythmait 
aussi  des  désirs  sans  trouble,  battait  comme  un  cœur  toujours 
paisible.  A  ces  logis  furent  substitués  des  cubes  tout  neufs  de 
maçonnerie,  qui  s'alignèrent  selon  une  architecture  municipale 
et  badigeonnée  agréablement,  de  laquelle  on  célébra  la  com- 
modité. 

Leurs  hôtes  portèrent  dans  ces  murailles  une  âme  indiffé- 
rente et  banale.  L'activité  devint  automatique  et  fébrile  à  la 
fois;  et  le  labeur  des  comptoirs,  des  fabriques  et  des  bureaux 
gris  succéda  aux  travaux  des  champs.  Les  jardins  n'avaient  ni 
fleurs  ni  ruches.  Les  chansons,  qui  avaient  été  vagabondes 
et  jetées  au  clair  des  eaux  rapides,  mêlées  aux  grains,  semées 
dans  les  sillons  parmi  des  mélodies  d'alouettes  à  l'essor  et 
des  sons  de  cloches  et  de  clarines,  les  chansons  furent  auto- 
risées selon  des  ordonnances  de  police  et  disciplinées  dans  les 
orphéons...  Bientôt  Jacques  ne  reconnut  plus  ses  compa- 
triotes :  les  hommes  qu'il  avait  vus  pleins  de  bon  sens  étaient 
devenus  tous  pesamment  frivoles,  opprimés  d'envie  et  de 
soucis;  les  jeunes  gens,  ouverts  et  gais  jadis,  étaient  graves 
maintenant  comme  des  mannequins;  les  jeunes  filles,  plus 
longtemps  affables,  se  révélaient,  à  leur  tour,  farcies  d'expé- 
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rience,  savantes  en  équations,  et  davantage  en  intrigues...  Il 
se  retira  de  leur  compagnie. 


Un  jour,  il  s'était  assis  devant  sa  porte.  Au  loin,  la  ville 
en  rumeur  préludait  à  sa  grande  fête  annuelle,  dite  de  la 
Rénovation.  La  joie  se  répandait  sur  la  cité.  On  entendait  les 
chants  populaires,  les  fanfares,  des  salves  de  canon  et  ce  bruit 
de  vent  et  de  hautes  ondes  qui  s'élève  d'une  multitude. 
Jacques  n'y  prenait  pas  garde  et  songeait  en  paix...  C'était  au 
mois  de  juin.  Le  ciel  éblouissant  frémissait  dans  les  arbres, 
baignés  et  pénétrés  de  lumière  au-dessus  des  eaux  étince- 
lantes,  et  cette  lumière  était  divine.  Jacques  la  sentait  filtrer 
dans  son  être,  et,  par  instants,  baissait  les  paupières,  ainsi 
qu'en  un  sommeil  de  bienheureux. 

Ilhos  passa,  qui  lui  dit  : 

—  Bonjour!...  Tu  n'as  pas  l'air  content,  ce  matin!...  Viens 
à  la  ville  :  ça  te  distraira...  Je  te  ferai  dîner  au  banquet  sans 
qu'il  t'en  coûte  rien,  vieux  Jacques-ménage,  et  nous  causerons 
chemin  faisant... 

Jacques  marmonna  : 

—  Je  n'ai  pas  faim  et  je  n'ai  pas  envie  de  parler. 

—  Pauvre  bonhomme,  j'ai  pitié  de  toi!...  Consens  donc  à 
vivre  comme  tout  le  monde!...  Où  sont  tes  plaisirs,  à  toi,  seul 
comme  un  loup.^^...  Etique  meunier  de  la  lune,  quel  grain 
mouds-tu  dans  ta  caboche  obstinée  .^^ 

Jacques  répondit  : 

—  J'écoute  des  cloches. 

—  Cloche  fêlée,  toi-même!...  Tu  me  fais  rire...  Quand  me 
vends-tu  tes  bois.^ 

—  Jamais! 

—  Je  les  prendrai  :  j'en  ai  fantaisie...  Ce  n'est  pas  qu'ils 
vaillent  tant  que  tu  crois...  Les  industries  du  bois  sont 
mortes  et  ne  revivront  pas,  n'y  ayant  plus,  sur  des  espaces  de 
cent  lieues  carrées,  qu'à  peine  un  ou  deux  maigres  taillis  :  par 
conséquent,  il  n'y  a  point  de  cours...  Néanmoins  je  serai  large, 
très  large!...  Il  me  convient  d'achever  mon  œuvre  et  d'être 
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malgré  toi  ton  bienfaiteur.  Ne  me  dis  pas  non,  pauvre  têtu!  Ne 
fais-je  pas  tout  ce  qu'il  me  plaît?...  L'ai-je  changée,  ta  terre 
de  gueux. ^  L'ai-je  assez  bien  nettoyée,  rasée,  épilée  de  brandes 
et  de  broussailles .^^  Elle  est  maintenant  propre  et  agréable  avoir 
comme  une  plate-bande  de  potager;  elle  est  peuplée,  civilisée, 
prospère I...  L'argent  y  afflue  par  cent  canaux.  Les  va-nu-pieds 
de  notre  jeunesse  vont  chaussés,  vêtus  comme  des  milords;  les 
meurt-de-faim,  ramasseurs  de  miettes,  qui  frottaient  chiche- 
ment leur  pain  avec  du  lard  ranci  et  une  gousse  d'ail,  s'en- 
graissent de  bonne  viande  et  sont  satisfaits...  J'ai  effarouché 
dans  vos  taudis  autant  de  préjugés  que  de  hiboux  et  mes  coupes 
ont  fait  des  trouées  de  lumière...  Ponts  et  routes,  lignes  télé- 
graphiques, chemins  de  fer,  rues  spacieuses,  logis  de  plaisance, 
écoles  pratiques,  culture  aisée,  industries  heureuses,  tous  les 
commerces  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  la  vie  riche,  la  bonne 
hygiène,  la  bonne  égalité,  les  pensées  libres,  l'utile  activité  des 
esprits,  qui  vous  donna  tout.^^  Moi,  Ilhos!...  Reste  ton  îlot,  qui 
m'ofPusque  la  vue...  Et  tu  me  résistes...  Je  n'aime  j)as  çal 

—  Entrepreneur,  tu  perds  tes  paroles!  —  fit  Jacques.  — 
Garde  pour  le  marché  ta  ûiconde  et  me  laisse  en  paix  :  j'aime 
mes  arbres!...  N'as-tu  point  assez  ravagé,  destructeur.^  assez 
ruiné  la  terre  et  perverti  les  simples?  assez  flagorné  les  imbé- 
ciles, attrapé  de  nigauds,  endurci  de  cœurs,  avili  d'ames,  assez 
brutalisé  les  pauvres  gens?  N'es-tu  pas  très  riche,  homme 
insatiable?...  Ou  bien  as-tu  en  toi  l'esprit  du  mal,  qu'un  reste 
de  mal  à  faire  te  séduit  encore?... 

Ilhos  éclata  de  rire  : 

—  Oui,  je  suis  riche!  très  riche!  très  riche!...  J'ai  les  cons- 
ciences dans  ma  poche,  je  manie  les  hommes  comme  des  écus. 
Je  peux  tout  ce  que  je  veux  et  tu  es  fou. . .  Tu  es  un  fou  à  mettre 
en  cage,  à  exhiber...  Crois-tu  qu'on  te  laissera  jusqu'à  la  fin 
te  claquemurer  dans  ton  égoïsme,  garder  plus  longtemps  sous 
ton  séquestre  ce  qui  doit  être  mien,  m'entends-tu?  afin  que  je 
l'utilise  pour  le  bien  de  tous?...  Non!  non!  L'on  ne  vit  plus 
pour  soi  seul,  vieux  maniaque  :  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  se 
boucler  la  courroie  et  s'adapter  à  l'effort  commun.  C'est  la 
force  des  choses  qui  le  commande  et  l'esprit  du  peuple  lui 
obéit.  Tant  pis  pour  l'insensé  récalcitrant!  La  multitude,  qu'il 
affecte  sottement  de  ne  pas  reconnaître,  le  met  hors  la  loi,  et  les 
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hommes  puissants  qui,  parleurs  labeurs,  se  liaussèrentau-dessus 
de  la  foule  et  s'imposèrent  à  sa  gratitude,  serviteurs  intel- 
ligents d'eux-mêmes,  ne  peuvent  que  justement  consentir  à 
ce  rejet  d'un  fétu  rebelle.  Ainsi,  mon  pauvre  ermite,  gare  à 
toi!  Le  bien  public  ordonne  que  tu  me  vendes  ta  forêt. 

—  A  d'autres,  charlatan!  —  riposta  Jacques.  —  Va  faire 
l'homme  d'Etat  près  de  tes  moutons.  Je  sais  que  tu  es  influent 
dans  la  ville,  toutefois  pas  autant  que  tu  t'en  vantes,  et  je  n'ai 
pas  peur.  Les  lois,  bien  que  ployées  facilement  à  la  conscience 
trop  souple  des  magistrats,  s'opposent  tout  de  même  à  l'injus- 
tice ;  il  y  a  dans  les  iniquités  trop  hardies  un  scandale,  un  éclat, 
qui  en  gêne  l'accomplissement,  et  un  habile  homme  ne  s'y  risque 
pas...  Conseil  pour  conseil!  Tu  as  intérêt  à  me  ménager,  moi 
et  tant  d'autres...  Tu  es  trop  riche,  Ilhos  !  Tu  as  beaucoup 
d'envieux  :  on  chuchote  depuis  longtemps  contre  toi  ;  on  com- 
mence à  grogner!... 

—  Bah!...  Et  que  dit-on .^^ 

—  Que  tu  es  trop  riche  et  puissant!...  Que  tu  accommodes, 
avec  une  adresse  trop  hardie,  l'intérêt  public  à  ton  intérêt... 
Que  tu  es,  marchand  royal  et  tondeur  de  bêtes,  le  plus  éhonté 
des  flatteurs  de  foules,  mais  qu'au  besoin  tu  ferais  un  parfait 
bouclier... 

—  Allons!  c'est  moi  qu'on  flatte! 

—  Et  l'on  dit  aussi,  ami  du  peuple,  que  tu  n'es,  au  fond, 
qu'un  aristocrate! 

—  On  en  a  menti!  —  cria  Ilhos. 

—  Tu  as  fait  souche  de  grands  seigneurs...  Tes  fils,  assure- 
t-on,  s'élèvent  au-dessus  du  populaire  avec  une  hauteur  qu'il 
faudra  rabattre,  et  tes  petits-fils  sont  arrogants.  Prends  garde 
à  tout  cela... 

—  Manant!  tu  es  un  envieux  comme  les  autres...  Pour- 
quoi m'en  veux-tu  .^^ 

—  Je  t'en  veux,  homme  opulent,  parce  que  tu  fais  basse- 
ment des  pauvres.  Tu  as  perverti  et  ruiné  ce  peuple,  qui  avait 
la  richesse  et  la  grandeur  vraies  ;  il  jouissait  de  biens  au  prix 
desquels  tes  écoles,  tes  industries,  ton  commerce,  le  bien-être 
que  tu  dis  répandre  par  ton  génie,  ta  fortune  qui  tente  les 
grands  et  les  petits,  ton  luxe  qui  fait  envie  à  tout  le  monde, 
moi  excepté,  ne  sont  que  misère  et  orgueil...  Je  te  méprise, 


3gi  LA     REVUi:     DE     PAUIS 

mais,  au  fond,  je  te  plains.  Regarde-toi  et  comparons-nous... 
Tu  es  admiré,  je  passe  pour  sot.  Je  vis  dans  la  solitude  et 
l'ennui,  chacun  s'empresse  à  t'aduler.  Je  vis  de  peu,  je  n'ai 
pas  d'argent  :  eh  bieni  llhos,  toi  cuirassé  d'or  et  matelassé  de 
papiers  de  banque,  à  côté  de  moi,  qui  ai  les  mains  vides  et  le 
cœur  chagrin  par  tes  méfaits,  tu  es  un  indigent  auprès  d'un 
prince. 

—  Fou  I  insolent  ! . . . 

—  Tu  es  pauvre,  seigneur!  Homme  d'affaires,  tu  n'es 
qu'un  chimérique  I .. .  Et  je  pourrais  te  donner  en  aumône 
un  peu  de  sagesse,  sûre  et  salutaire,  si  tu  voulais  m'écouter... 
Laisse  mes  arbres  :  ils  sont  mes  amis.  J'oublie  bien  vite  la 
folie  du  temps,  lorsque  je  m'assieds  à  leur  ombre  :  là  l'été 
m'accueille,  les  eaux  sont  belles,  la  mousse  est  fraîche  et 
dorée;  les  oiseaux  voltigent  autour  de  moi;  le  soleil,  en  glis- 
sant de  rameau  en  rameau,  effleure  mes  cheveux  blancs... 
Tous  ces  géants  fraternels,  lorsque  le  vent  bruit  parmi  leurs 
feuilles,  me  versent  une  sereine  rêverie.  Il  me  semble  qu'ils 
sont  tous,  comme  je  suis,  contents  de  vivre  et  reconnaissants. .. 
llhos,  je  vis  en  paix  avec  moi-même  et  bonnes  me  viennent  mes 
pensées,  toutes  confiantes  et  humbles...  J'ai  sous  mes  pieds  la 
terre  ma  mère  et  le  ciel  au-dessus  de  moi  :  pour  espérer,  il  me 
suffit  d'ouvrir  les  yeux  et  de  me  souvenir. 

—  Balivernes  I  —  grommela  le  riche.  —  Que  prétend 
prouver  ce  radotage . ^^.. .  Bonhomme,  je  crois  en  moi  et  c'est 
assez I  Je  suis  fort  et  carré  parla  base,  comme  disait  l'autre  : 
je  te  briserais,  si  je  voulais...  Ahl  tu  n'es  pas  un  homme 
intelligent!  Tu  es  un  de  ces  sauvages  oiseaux  de  nuit  qui 
rêvent  d'un  monde  sans  mouvement  ni  lumière.  Mais  le  monde 
roule  et  le  siècle  grandit.  Se  figurer  qu'on  peut  entraver  sa 
marche  et  sa  croissance  avec  de  l'éloquence  et  des  soupirs, 
penser  même  qu'on  pourrait  par  violence  en  réprimer  la 
vigueur,  et  se  tenir  à  l'écart  de  son  action,  folie  pure,  philo- 
sophie de  hibou!...  Chimérique,  moi.^^  Pauvre  songe-creux!... 
Je  crois  au  réel,  à  l'indiscutable,  à  ce  que  je  vois,  à  ce  que  je 
fais,  à  ce  que  je  mange  et  bois,  à  ce  que  je  palpe,  brise  ou 
caresse,  au  son  de  mes  poches,  et  voilà  le  vrai!...  Tout  le 
reste,  billevesées,  fariboles...  Tu  n'es  qu'un  imbécile,  mais 
dangereux  ! 
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—  J'entends  :  je  t'inquiète. . .  Pauvre  llhos  !  Que  tu  te  rends  le 
monde  misérable!  Pour  l'aimer  tel  que  tu  le  vois,  tu  n'as  pas 
même  deux  ventres  et  tu  peines  plus  que  ne  vaut  ta  vie... 
Rentre  en  toi,  voyons  î . . .  N'es-tu  pas  vieux .^^. . .  Tu  dois  éprouver 
quelque  lassitude  et,  par  moments,  avoir  le  désir  de  descendre 
un  peu  d'où  tu  es  juché.  N'as-tu  pas  quelque  plus  douce  chose 
à  te  rappeler  que  tes  hauts  faits  d'homme  fort  et  coups  de 
filet  miraculeux .^^...  La  gloire  t'en  est  bien  parfois  un  peu 
lourde .^^...  Va,  tu  es  fatigué,  songe  au  repos...  Le  soir,  quand 
tu  reviens  à  la  maison,  les  tiens  te  font-ils  bon  accueil?... 
T'aiment-ils  un  peu,  ou  font-ils  semblant.^..  Te  sens-tu  père, 
aïeul,  homme  enfin.^^...  En  ce  cas,  nous  commencerons  à 
nous  comprendre  et  pourrons  causer  amicalement.  Sinon, 
pauvre  homme  qui  ne  crois  qu'en  toi-même,  retire-toi  dans 
ton  appartement,  chausse  tes  pantoufles,  endosse  gravement  ta 
robe  de  chambre  et  tire  ton  bonnet  de  nuit  sur  tes  oreilles, 
puis  dis-moi  de  quoi  tu  t'enorgueillis...  Je  sais,  je  sais!... 
Pendant  que  tu  dînes,  que  tu  dors,  digères,  t'amuses  ou  tra- 
vailles, que  tu  jouis  comme  il  te  plaît,  tes  manufactures 
ne  chôment  pas.  Tu  as  des  comptables,  des  représentants  et 
des  banquiers,  des  directeurs  qui  sont  tes  commis,  tous  les 
légistes  obséquieux  qu'il  faut  et  des  valets  d'Etat  à  tes  gages 
et,  dans  tes  fabriques,  des  serfs  pleins  de  haine.  Enfin,  tu  es 
une  manière  de  roi...  A  quoi  bon,  llhos .^^ 

—  Gomment,  à  quoi  bon?  Sauvage,  va! 

—  Eh  oui,  à  quoi  bon?  Tu  ne  te  donnes  tant  de  tracas,  je 
le  répète,  que  par  un  orgueil  plein  de  folie,  et  tu  besognes 
mille  fois  plus  qu'il  ne  serait  nécessaire  pour  satisfaire  tes 
boyaux.  Tu  es  bien  simple,  oui  vraiment,  de  tendre  si  fort  tes 
nerfs!...  Examine  ta  puissance  et  ta  gloire  dans  le  même 
esprit  que  tu  fais  tes  comptes  ;  regarde  sur  quoi  tu  établis  l'une 
et  l'autre,  leur  étendue  et  durée.  Homme  positif,  qu'est-ce 
qu'il  te  faut  de  si  grand,  à  toi,  qui  prétends  tout  limiter  par 
l'utile,  et  cet  utile  à  quelques  profits  immédiats,  marchand 
qui  chiffres  tout?...  Sois  exact  de  même  à  te  reconnaître  tel 
que  tu  es  réellement,  et  conviens  que  tu  pourrais,  comme 
moi,  te  contenter  de  peu  de  chose,  si  tu  n'avais  l'orgueil 
trop  glouton.  Tu  t'en  es  fait  le  serf,  et  tu  dois  sans 
fin  trimer  pour  le  repaître.  Or,  pourquoi,  je   te  prie?  Tu  as 
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enfermé  ta  vie  dans  le  temps  qui  passe  et  ton  âme  dans  le 
cachot  et  les  cloaques  de  la  matière,  que  tu  dis  ton  monde 
et  ton  avenir  :  car  voilà  ta  sagesse!...  Donc  je  ne  conçois 
pas  ton  orgueil.  Et  je  te  réponds  que  tu  en  es  la  dupe  et 
qu'en  somme  le  mendiant,  qui  se  couche  et  dort  dans  un  fossé, 
quand  il  s'est  repu  vaille  que  vaille,  est  plus  sensé  que  toi!... 
Néant  pour  néant!  Qu'est-ce  que  représente  de  plus  ta  fortune? 
Et  quelle  différence  de  lui  à  toi,  que  de  haillons  tout  juste?... 
A  moins  qu'il  n'espère  et  prie  :  en  ce  cas,  il  a  de  plus  que  toi 
son  patrimoine  céleste,  que  tu  as  renié,  pauvre  bâcleur  de 
sentences,  qui  prends  tes  blasphèmes  pour  vérités,  triste  gueux, 
qui  te  dévalises  de  tes  propres  mains!  Tu  n'égales  pas  le  der- 
nier des  rustres  demeuré  humble.  Le  laboureur  qui  remercie 
Dieu  de  la  moisson  est  en  droit  de  juger  son  œuvre  bonne, 
et  sait  qu'il  sera  payé  de  cette  œuvre  au  centuple  de  la  semence 
et  du  travail.  Ainsi  peut-il  vivre  et  mourir  en  paix,  ayant 
aimé  la  terre  et  cette  vie  dont  tu  as  perdu  le  sens.  Va,  j'ai  pitié 
de  toi  !.. . 

—  Grand  merci!  maître  fou!  —  répliqua  l'autre.  —  Par- 
dieu,  tu  finiras  par  m'intéresser...  As-tu  tout  dit?...  Parle, 
pérore...  jusqu  à  ce  que  je  te  fasse  enfermer! 

—  Déguerpis  !  —  répondit  Jacques. 

—  Pas  encore...  Bonhomme,  pourquoi  me  résister?  Je 
détruis  lorsque  c'est  utile,  et  j'acquiers  et  conserve  à  ma  con- 
venance :  je  veux  tes  arbres  pour  les  posséder...  Moi,  le  grand 
bûcheron,  j'aurai  ce  parc;  je  le  percerai  d'avenues  rectilignes 
et,  en  d'autres  endroits,  d'allées  tournantes,  selon  mon  goût, 
autour  de  pelouses  et  de  bassins.  Au  milieu,  je  ferai  bâtir  un 
palais,  une  villa  toute  en  marbres  rares,  avec  colonnes,  esca- 
liers, terrasses  et  balustrades  sur  des  jardins  clairs.  Tu  verras 
comme  je  m'entends  à  construire  et  quel  ordonnateur  je  fais 
aussi  de  perspectives  et  de  paysages  savamment  éclaircis...  Le 
public  en  aural'envie;  nous,  la  joie.  Ce  sera  certes  bien  mieux 
qu'à  présent,  et,  seul,  ainsi  que  moi  le  propriétaire,  tu  auras 
licence  d'y  entrer  à  toute  Heure,  d'aller  et  venir  où  tu  voudras, 
tant  que  tu  voudras,  jusqu'à  ta  mort...  Je  suis  meilleur  prince 
que  tu  ne  dis  et  j'ai  moi-même  compassion  de  toi,  pauvre 
vieux.  Tes  bavardages  ne  sauraient  me  fâcher...  Je  te  répète 
cependant  qu'on  peut  facilement  t'exproprier,  ou   te  mettre 
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à  l'abri,  jusqu'à  ton  dernier  jour,  dans  quelque  bonne  maison 
de  repos...  Je  préfère  charitablement  te  convaincre  et  te 
montrer  que  ta  fin  est  prochaine  si  tu  ne  m'écoutes.  Je  te 
vois  cassé,  maigre  comme  un  clou,  faible  et  chétif  :  songe 
à  toil...  Tu  n'as  pas  d'enfants,  pas  de  parents  à  qui  laisser 
ta  chère  forêt.  D'ailleurs  tout  héritier  que  tu  pourrais  choisir 
la  ferait  abattre,  et  n'aurait  pas  tort,  tes  yeux  fermés  à  peine. 
Moi  seul  je  puis,  veux  la  laisser  debout,  après  toi...  Il  faut 
devenir  sage  et  tâcher  d'engraisser,  t'accorder  quelques  dou- 
ceurs que  ton  âge,  ta  santé  réclament  impérieusement... 
Assure  le  bien-être  de  tes  derniers  jours...  Fais  ton  prix, 
voyons  I . . . 

Jacques  alors  éclata  : 

—  Bandit!  vaurien!...  Tu  mourras  aussi,  apoplectique!  Tu 
mourras  gonflé,  hideux,  fétide,  rongé  de  maux,  truffé  de 
tumeurs,  moins  laides  que  la  lèpre  de  tes  pensées.  Va-t'en, 
va-t'en  devant  ton  miroir  :  contemples-y  ta  face  violette, 
farde-la  de  drogues  et  de  plâtras...  Toute  ta  peau  bourgeonne 
en  pustules  et  toutes  les  médecines  n'y  feront  rien.  Va-t'en! 
crève,  empoisonneur!  la  lymphe  noiera  tes  mathématiques, 
tu  finiras  dans  la  pourriture  !  Tes  tripes  te  couleront  au  fond 
des  chausses  !  11  faudra  te  sceller  dans  un  triple  cercueil  oii  les 
metteurs  en  bière,  en  se  bouchant  le  nez,  t'auront  dû  jeter 
par  pelletées!... 


*  * 


llhos,  effrayé  à  la  fois  et  furieux,  partit  en  murmurant  des 
menaces.  Et  Jacques  s'abîma  dans  le  chagrin.  11  se  voyait  seul, 
au  milieu  d'un  peuple  malveillant  dont  il  ne  pouvait  pas  être 
compris.  Pour  les  hommes,  pareils  à  ce  marchand,  parmi  les- 
quels il  lui  fallait  vivre,  tout  ce  qu'il  aimait  était  ridicule,  tout 
ce  qu'il  pensait  était  futile,  ce  qu'il  disait  n'avait  point  de  sens. 
Voilà  des  années  qu'il  se  sentait  clos  dans  une  solitude  investie 
d'ennemis,  où  parfois  il  suffoquait.  En  vain  s'armait-il  aussi 
d'un  mépris  amer,  en  vain  éprouvait-il  une  pitié  profonde 
pour  ces  gens  qui  n'étaient  jamais  en  eux-mêmes  et  qui  ne 
pouvaient  plus  y  rentrer.  En  effet  ils  avaient  vidé  de  tout  ce 
qu'ils   prétendaient    inutile   leur  esprit  et  leur  cœur;   ils  ne 
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savaient  plus  que  chilTrer  leurs  actes  et  s'étaient  rendus  par- 
faitement secs.  Pour  lui,  au  contraire,  il  s'était  gardé  riche 
de  toutes  les  richesses  originelles;  il  recueillait,  avec  un  sens 
sage  et  sûr,  les  harmonies  de  la  vie  et  toute  la  beauté  de  la 
terre.  Mais  il  souffrait,  jusqu'à  la  détresse,  d'être  seul  à  les  pos- 
séder, sans  pouvoir  amicalement  les  partager  et  les  répandre  ; 
il  en  souffrait  comme  un  exilé. 

Il  n'avait  commerce  qu'avec  Sylvine,  qui  le  comprenait 
ingénument.  Mais  quoi!  c'était  une  enfant  sauvage,  et  rien  de 
plus,  agile  à  danser  et  prompte  aux  chansons.  Et  Jacques 
s'affligeait  et  s'inquiétait  pour  elle,  à  qui  devait  être  plus  qu'à 
lui-même  redoutable  ce  monde  d'automates  qui  passaient  sans 
amitiés  ni  rêves,  compteurs  du  temps,  forçats  d'engrenages  et 
métallisés  comme  leurs  machines,  penseurs  en  fonte,  orgueil- 
leux cuisiniers  d'acides  et  génies  industriels,  qui  lui  parais- 
saient lunatiques  autant  qu'il  leur  était  inintelligible,  troupeau 
d'esclaves  qui  se  croyaient  libres,  de  pauvres  qui  s'imaginaient 
avoir  tout,  maniaques  utilitaires,  dont  la  cervelle  lui  semblait 
un  atelier  d'araignées. 

Jacques  se  dit  qu'il  mourrait  bien  vite  et  il  souhaita  de 
s'en  aller.  Il  le  souhaita  dans  son  amertume,  comme  un  malade 
fatigué  de  souffrir,  un  malheureux  que  tout  abandonne.  Son 
clos,  son  champ,  sa  maison,  ses  arbfes,  tout  allait  mourir  avec 
lui-même;  et  il  prévoyait  cela  sans  révolte,  mais  avec  déses- 
poir. Il  s'affaissa,  il  s'abattit  sous  cette  oppression.  Un  noir 
dégoût  lui  remplissait  Fâme,  lui  noyait  les  idées.  Morne,  il 
songeait  qu'en  vain  il  essayait  d'étayer  des  ruines,  que  sa 
masure  allait  l'écraser...  Gomme  il  pleurait  silencieusement, 
Sylvine  vint  s'asseoir  à  côté  de  son  vieil  ami. 


I 


—  Père,  qu'avez-vous.^^  —  dit-elle.  —  Je  vous  ai  vu  pleurer 
quelquefois...  C'est  lorsque  vous  m'avez  parlé  du  bon  temps, 
de  ceux  qui  étaient  vieux  quand  vous  étiez  jeune  et  de  toutes 
les  choses  qu'il  y  avait  alors.  Mais  vous  étiez  heureux  de 
pleurer,  tandis  qu'à  présent  vous  semblez  triste. 

—  Oui,  mon  enfant,  je  le  suis. 


I 
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—  Et  VOUS  étiez  si  content,  ce  matin!... 

—  Oui,  je  l'étais. . .  Il  faisait  si  beau  ! . . . 

—  Il  fait  toujours  très  beau,  voyez!...  On  peut  à  peine 
regarder  le  ciel,  tant  il  brille  dans  les  découpures  du  feuillage. 
Tout  à  l'heure,  on  s'endormira  sous  les  chênes,  comme  au 
grand  été.  Votre  champ  mûrit,  le  printemps  s'achève,  et  j'ai 
entendu  par  là  une  cigale...  Cependant  il  y  a  encore  beau- 
coup de  cerises...  N'en  voulez-vous  pas.*^...  Elles  sont  très 
bonnes  et  j 'en  ai  cueilli  deux  paniers  pleins. ..  Il  y  en  a  qui  sont 
charnues  et  très  rouges,  et  d'autres  plus  petites,  presque  noires. 
Le  vent,  quand  j'allongeais  mon  bras  vers  leurs  branches,  me 
les  dérobait  en  les  agitant. . .  Les  meilleures  sont  celles  que  les 
oiseaux  ont  becquetées. 

Jacques  répondit,  avec  un  sourire  mélancolique  : 

—  Merci,  mon  enfant!  tes  fruits  sont  excellents,  mais  je 
n'ai  pas  le  cœur  à  en  manger. 

—  Et  pourquoi .^^  —  lit-elle. 

—  Pauvre  petite,  mon  chagrin  est  lourd...  Je  t'aime  comme 
si  j'étais  ton  père,  tu  le  sais,  et  je  m'afflige  à  propos  de  toi, 
plus  que  pour  moi-même . . .  Pourtant,  ne  t'inquiète  pas  plus  qu'il 
ne  faut...  Il  ne  sert  de  rien  que  tu  pleures  avant  de  m'avoir 
abaissé  les  paupières...  Et  peut-être  ferais-je  mieux  de  me 
taire,  d'autant  plus  que,  somme  toute,  il  se  peut  bien  que 
mes  craintes  soient  sans  raison  d'être  ou  grossies  hors  de  la 
mesure...  Je  suis  vieux,  je  me  sens  fatigué,  mon  enfant...  Il 
y  a  des  moments  où  tout  vous  accable,  jusqu'au  souvenir  du 
temps  meilleur,  et  où  l'on  n'a  plus  même  d'espérance,  car  on 
est  triste  jusqu'à  la  nausée.  Et  je  suis  dans  un  de  ces  moments... 
Uhos  sort  d'ici,  je  l'ai  chassé.  Cet  homme  voulait  mon  toit  et 
ma  forêt.  Je  n'ai  point  peur  de  cet  insatiable,  quoique  la  vale- 
taille populaire,  qui  braille  et  clabaude,  le  suive  comme  une 
meute  menée  en  laisse...  Je  m'enfermerai  opiniâtrement  dans 
mon  héritage  et  dans  mon  droit,  comme  dans  une  maison  que 
les  voleurs  guettent,  et  d'où  je  ne  délogerai  qu'à  la  mort.  Ainsi, 
pour  moi-même,  je  suis  bien  tranquille  et  je  crois  d'ailleurs  que 
je  ne  vivrai  plus  très  longtemps.  Et  si  tu  n'étais  là,  mon  enfant, 
que  vite  je  voudrais  m'évaderl...  Je  te  laisserai  mon  logis  et 
mes  arbres.  Mais  te  défendras-tu.^  Pourras-tu  les  garder .î^.., 
Les  cœurs  sont  sans  pitié,  les  esprits  sont  arides,  et  mauvais 
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les  vents   de  ce    monde    fou...   T'emporteront-ils,  ma  petite 
fleur  P 

Et  Sylvine  se  mit  à  sangloter. 


* 
*   * 


Gomme  ils  pleuraient  ainsi,  une  voix  claire  et  grave,  impé- 
rieuse, résonna  tout  à  coup  : 

—  Bonjour  aux  bonnes  gens! 

Le  vieux,  surpris,  leva  la  tête,  les  larmes  de  la  jeune  fdle 
s'arrêtèrent.  Et  ils  aperçurent  un  jeune  homme  aux  yeux  clairs 
et  graves,  impérieux  de  même,  debout  h  quelques  pas  devant 
eux.  C'était  un  pèlerin  gris  de  poussière,  qui  portait  havresac 
et  bâton  de  voyage,  une  gourde  pendue  au  flanc,  chaussé 
comme  un  chasseur,  avec  houseaux  de  cuir.  11  s'éventait  non- 
chalamment, ayant  chaud,  d'un  feutre  aux  vastes  ailes,  qu'il 
avait  enguirlandé  de  chèvrefeuille;  et  l'air  que  le  chapeau 
remuait  faisait  voltiger  ses  cheveux  dorés  sur  un  front  large, 
tranquillement  beau.  Ses  traits  semblaient  taillés  sans  défaut 
dans  du  marbre.  Jacques  le  regarda  au  visage  et  fut  aussitôt 
réconforté.  Sylvine,  entre  ses  paupières  demi-closes,  admira 
aussi  l'air  dominateur,  la  haute  stature  et  les  mains  nerveuses, 
toute  la  personne  de  l'étranger. 

Il  reprit  : 

—  Je  vous  salue  avec  plaisir,  vous  qui  êtes  assis  sur  votre 
seuil,  si  paisiblement,  près  de  la  ville...  J'aime  vos  figures  et 
votre  toit.  Amicale  et  belle  est  la  fumée  qui  monte  en  ce 
moment  sous  les  feuillages,  comme  la  respiration  du  foyer 
même,  et  qui  devient,  en  s'élevant,  transparente  et  bleue  comme 
le  ciel...  Le  soir  et  le  matin,  dans  l'air  calme,  elle  doit  sembler 
un  pilier  d'église...  O  gens  heureux,  que  vous  êtes  sages!...  Je 
vous  prie  de  m'héberger  jusqu'à  demain.  Vous  me  donnerez 
simplement  du  pain,  du  vin,  si  vous  en  avez,  et  de  l'eau 
fraîche...  J'entends,  du  pain  qui  ait  été  pétri  de  pure  farine 
de  froment,  du  vin  qui  soit  la  sève  de  la  terre,  et  de  l'eau 
qu'on  n'ait  pas  emprisonnée  dans  des  canaux  de  fonte. 

—  J'ai  de  tout  cela,  —  répondit  Jacques.  —  Je  mouds 
mon  grain  et  j'en  cuis  le  pain,  je  presse  les  grappes  de  ma 
vigne.  Et  c'est  avec  un  plaisir  pareil  au  tien  que  je  te  reçois, 
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jeune  homme  qui  me  parais  plein  de  bon  sens.  J'irai  choisir, 
pour  que  tu  le  boives,  mon  meilleur  vin.  J'en  garde  dans  un 
coin  de  mon  cellier,  sous  du  sable,  de  presque  aussi  vieux  que 
moi,  qui  luit  au  soleil  comme  de  l'or  et  dont  l'esprit,  malgré 
le  grand  âge,  est  resté  jeune  et  chaud;  à  côté,  j'en  ai  d'autre, 
non  moins  âgé  ni  moins  cordial,  qui  est  vermeil  et  beau  comme 
le  sang...  Pour  l'eau,  ami,  écoute-la  qui  tinte.  Elle  jaillit  sur 
le  coteau  de  ma  vigne  et  tombe  dans  une  vasque  de  grès,  d'où 
elle  déborde  et  fuit;  mais  je  la  recueille  un  peu  plus  bas,  pour 
en  abreuver  mes  animaux,  dans  l'auge  d'un  tronc  d'arbre 
moussu...  En  hiver,  elle  est  douce  à  boire,  et,  pendant  l'été, 
presque  glacée. 
L'étranger  sourit  : 

—  J'ai  donc  bien  fait  de  me  détourner  de  mon  chemin. 
J'avais  hâte  de  traverser  ce  pays  où  les  gens  sont  essoufflés  et 
baroques  et  où  il  n'y  a  d'autre  ombre,  le  long  des  routes,  que 
celle  de  murailles  et  de  moellons.  Il  est  fort  civilisé,  ce  me 
semble,  mais  l'atmosphère  en  est  lourde,  et  j'y  ai  trouvé  les 
nourritures  sincères  tout  juste  comme  les  pensées  du  commun  ! 
Aussi,  je  m'en  allais...  J'ai  vu  de  loin  bleuir  la  falaise  d'une 
forêt  et  j'y  ai  couru  comme,  dans  les  sables,  on  marche  vers  les 
mirages  de  l'eau.  Je  m'arrête  devant  votre  honnête  maison. 
Vous  m'accueillez,  assis  là,  sous  vos  chênes... 

—  Oui,  jeune  homme,  tu  es  le  bienvenu,  deux  fois  le 
bienvenu!  —  soupira  Jacques.  —  Mais  nous  ne  sommes  pas 
heureux  autant  que  tu  te  l'imagines,  probablement  parce  que 
je  ne  suis  point  assez  sage.  Je  te  dirai  volontiers  ma  peine, 
car  tu  m'abordes  amicalement,  avec  le  cœur  et  l'esprit  d'un 
homme. . .  On  voit  bien  que  tu  n'es  pas  d'ici. . .  D'où  viens-tu .^ . . 

Le  jeune  homme  prit  place  à  côté  d'eux. 

—  De  loin,  —  leur  dit-il;  —  j'ai  l'humeur  vagabonde,  des 
yeux  curieux  de  tout  voir  et  une  âme  avide  de  toute  la  vie.  Je 
passe  par  tous  les  chemins  possibles  pour  aller  vers  les  endroits 
qui  m'attirent  et  les  broussailles  ne  me  font  pas  peur...  Dans 
mon  pays  d'origine,  quoiqu'il  soit  meilleur  que  celui-ci,  on  dit 
que  j'ai  des  idées  à  moi.  On  prétend  que  si  je  découvrais  une 
mine,  fût-elle  d'or,  de  rubis  et  d'escarboucles,  je  la  laisserais, 
sans  en  souffler  mot,  dormir  comme  une  carrière  de  cailloux. 
Enfin,  je  suis  poète. 
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—  Poète?  —  répéta  Jacques,  étonné. 

—  Je  vois  que  vous  ne  savez  pas  bien  ce  que  c'est. 

—  Excuse-moi,  je  suis  un  ignorant...  Quand  j'étais  jeune, 
on  m'a  parlé  d'un  poète.  C'était  un  ménétrier  à  barbe  blanche, 
qui  jouait  d'un  vieux  violon  dans  les  noces.  On  racontait  qu'il 
voyait  souvent,  en  plein  midi,  la  lune  et  les  étoiles  se  réfléchir 
dans  un  broc  de  vin  étincelant...  Mais  on  l'aimait,  parce  qu'il 
avait  d'ailleurs  un  grand  sens  et  composait  des  chansons  très 
belles. 

—  Je  fais  aussi  des  chansons.  Et  je  les  souhaite,  en  les  com- 
posant, belles  comme  les  jeunes  filles  qu'on  désire,  et  d'une 
irréprochable  harmonie.  J'en  ai  fait  de  blondes  et  charnelles, 
telles  que  des  paysannes  dansant  sur  l'herbe  et  rieuses  aux 
fringales  des  jeunes  rustres.  J'en  ai  fait  qui  sont  âpres, 
ardentes,  ou  pâles  et  langoureuses  comme  des  amantes  en 
pleurs,  et  d'autres  qui  touchent  à  peine  à  la  terre.  Il  en  est 
d'aériennes,  que  j'ai  vêtues  de  mots  transparents,  dont  les 
images  et  formes  se  lient  comme  une  ronde  légère,  et  s'effacent, 
ainsi  qu'une  vision  sur  des  pelouses...  Toutes,  je  les  veux 
douer  d'une  grâce  parfaite...  Enfin  un  esprit  mystérieux  doit 
les  habiter  comme  leur  âme...  Ami,  les  poètes  sont  exigeants... 

—  Eh!  je  commence  à  te  comprendre,  —  dit  le  vieux.  — 
Mais  ne  fais-tu  que  des  chansons  d'amour  .^^ 

—  Je  me  plais  en  effet  à  celles-là...  Du  reste,  je  me  plais  à 
toutes  les  musiques,  aux  splendeurs  éparses  de  la  nature,  au 
cours  des  saisons  de  l'année,  selon  lesquelles  se  composeront 
celles  de  ma  vie...  Bientôt  aura  passé  mon  printemps...  Voici 
venir  l'été  agricole,  l'été  laborieux  et  léthargique  à  la  fois,  qui 
réveille  les  moissonneurs  avant  l'aube  et  les  assoupit  à  midi, 
puis  les  réveille  encore  et,  le  soir,  les  ramène,  heureux  et  fati- 
gués, au  sommeil...  J'aime  aussi  l'automne,  grave  et  serein  : 
il  est  presque  toujours,  dans  mon  pays  natal,  majestueux 
comme  un  été  qui  s'apaise,  et  libéral  en  ses  fruits.  Pour  l'hiver, 
sans  doute  le  connais-tu  mieux  que  moi  :  tu  sais  ce  qu'on 
rumine  devant  l'âtre,  pendant  que  la  neige,  fondant  aux  toits, 
coule  et,  sur  les  bordures  de  chaume,  s'allonge  en  stalactites  de 
gel. . .  Alors  les  grains  dorment  dans  les  coffres  et,  déjà,  d'autres 
ont  germé  dans  les  sillons;  et  Noël,  quand  il  se  promène  au 
soleil  entre  les  buissons  de  cristal  qui  fument,  voit  les  brins  du 
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blé  qui  pointe  épais  verdir  la  terre  comme  un  pré  nouveau... 
Alors  le  laboureur  se  donne  du  bon  temps  :  il  tue  son  porc, 
sale  ses  jambons,  transvase  ses  vins  qui  s'éclaircissent  et  répare 
les  instruments  aratoires.  Les  femmes  filent,  le  cœur  se  sou- 
vient; et  les  filles  pensent  au  mois  d'avril,  qui  gonfle  de  désirs, 
dans  leurs  tiédeurs  blanches,  les  jeunes  seins,  comme  les  bour- 
geons... Les  mains  sont  tendues  au  feu;  les  enfants  jouent; 
les  histoires  s'enroulent  aux  fuseaux;  et  les  vieux  voûtés,  à 
travers  leurs  songes,  entendent  des  voix  qui  les  appellent;  et, 
bien  qu'elles  soient  très  douces,  pareilles  à  la  plus  belle  des 
musiques,  ils  ont  un  peu  peur  :  alors  les  légendes,  les  sou- 
venirs même,  font  silence  dans  l'âme  des  vieux. 

—  Oh!  tu  es  mon  homme!  —  s'écria  Jacques,  transporté 
d'allégresse.  —  Je  t'accueille  de  toute  ma  vieille  âme,  car  c'est 
une  joie  de  t'écouter...  Ces  voix,  je  les  entends  chaque  hiver, 
et  souvent,  l'été,  dans  les  longs  soirs,  et  de  plus  en  plus  en 
toute  saison,  parce  que  l'hiver  et  le  soir  me  gagnent...  Gomme 
tu  le  dis,  ces  voix  font  peur,  quoique  d'une  douceur  si  atti- 
rante que  l'on  tombe  en  des  sommeils  de  paradis.  Ce  n'est  pas 
merveille  que  je  les  entende,  car  j'ai  passé  le  temps  d'y  ê(re 
sourd.  Mais  toi,  si  jeune,  comment  sais-tu  tout  cela .^  Où  as-tu 
pris  sagesse  de  tête  grise  ? 

—  Je  l'ignore,  —  fit  en  souriant  le  poète  ;  —  dans  mon  ber- 
ceau, apparemment...  Je  suis  un  enfant  émerveillé  :  le  génie 
des  choses  m'est  amical,  sans  me  dire  rien  de  plus  qu'aux 
autres  :  je  sais  seulement  l'écouter  mieux.  Ainsi  le  spectacle 
familier  du  monde,  à  mes  yeux,  s'éclaire  de  splendeurs,  dans 
son  mystère,  et  toujours  avec  une  nouveauté  magnifique,  tel 
qu'il  sortit  des  mains  Paternelles  et  comme  le  poème  qu'il  nous 
faut  vivre.  Je  me  disperse  et  me  ramène  en  moi  :  mes  désirs 
courent  sur  le  vaste  monde  ainsi  que  les  abeilles  aux  champs, 
et  chacun  me  rapporte  une  pensée...  Tous  les  arômes  et  rayons 
m'enivrent,  presque  tout  m'est  grâce  dans  la  nature  et  chaque 
beauté  m'est  un  enchantement.  Sur  les  murs  moussus,  les 
roses  se  penchent;  et  le  mois  de  mai,  ce  tisserand,  sème  la 
irame  de  ses  gazons  d'autant  de  joyaux  en  fleurs  qui  s'en- 
tr'ouvrent,  ou  qui  s'épanouissent  au  soleil  avec  de  la  rosée 
dans  leur  corolle,  qu'on  aperçoit  d'étoiles  durant  les  nuits  sans 
lune...    Agiles,   au  long  des   sentiers   blancs   d'aubépine,  les 
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paysannes  rencontrées  meuvent  noblement,  sous  leurs  cottes 
écarlates,  leurs  hanches  virginales  ou  maternelles;  large  est  le 
sourire  de  leur  visage,  leur  chair  bise  et  saine  comme  le  pain. . . 
Au  soir,  les  travailleurs  sont  fatigués  :  le  laboureur  se  souvient 
du  gîte  et  le  bœuf  mugit  vers  l'abreuvoir. . .  Les  chansons , 
limpides  comme  les  sources,  jaillissent  du  bassin  des  camp^nes, 
et  des  baigneuses  émergent  aussi  de  leurs  ondes...  Ami,  mon 
esprit  est  comparable  à  une  ruche  odorante  et  riche,  ou  bien  à 
quelque  armoire  de  ménagère...  J'entends  à  une  armoire  bien 
composée  et  de  bas  en  haut  garnie  de  choses.  Je  les  prends 
toutes,  car  rien  n'est  inutile;  et  je  les  range,  sans  presque  y 
penser,  chacune  sur  le  rayon  des  semblables  :  en  sorte  que 
l'unité  substantielle,  essence  des  choses  vivantes,  transparaît 
sous  leur  dissemblance.  La  préséance  en  est  réglée  suivant  leur 
esprit  intime  et  propre,  suivant  leur  usage,  beauté  ou  gran- 
deur, et  de  là  vient  l'exactitude  de  mes  chansons.  Car  mon 
génie  aimant  ne  sait  qu'obéir  à  cet  ordre  :  ne  me  demandez 
point  d'autre  sagesse  que  celle  de  l'abeille  sur  la  fleur  ;  j'accueille 
et  transmue  pour  vous  dans  mon  âme...  Et  lorsque  vous  venez 
vous  y  pencher,  sachez  que  ce  n'est  pas  à  votre  seule  image 
que  vous  reconnaîtrez  votre  présence,  mais  à  quelque  chose 
de  plus  grave  et  profond  qui  est  l'esprit  vital,  le  rythme 
secret  de  la  nature  et  la  subtile  mélodie  du  vrai,  sensible 
sous  le  tissu  du  discours. 


* 
*  *• 


—  Je  te  comprends,  je  te  comprends!  —  dit  le  vieillard, 
pensif  et  plein  d'enthousiasme.  —  Tu  es  comme  Dieu  avait 
voulu  l'homme  dans  le  monde,  possesseur  paisible  des  splen- 
deurs offertes  et  rempli  de  foi  et  de  gratitude.  Tu  es  celui  qui 
voit,  sait  et  persuade,  celui  qui  maintient  et  peut  reconstruire, 
utilisant  toutes  les  forces  et  les  beautés  de  la  vie...  Tu  es  utile 
autant  qu'un  laboureur  :  ainsi  que  de  ses  mains  les  grains 
de  blé,  tes  pensées  tombent  dans  les  cœurs  sincères,  qui  les 
font  fructifier...  Oui,  comme  un  laboureur  maître  de  la  plaine  : 
il  s'est  levé  de  bonne  heure  pour  aller  dans  ses  champs,  le 
temps  des  semailles  venu  ;  il  dit  aux  serviteurs   ce  qu'il  faut 
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faire  ;  il  laboure  aussi,  et  sa  charrue  propose  aux  voisins 
comme  à  ses  gens  l'exemple  d'irréprochables  sillons...  Toi,  tu 
vas  de  même,  robuste  et  plein  de  confiance...  Mais  certainement 
je  ne  t'apprends  rien,  jeune  homme  à  l'esprit  juste  et  péné- 
trant I 

—  Je  dispose  des  richesses  du  monde  :  je  prends  et  j'élargis 
touti  —  répliqua  le  poète. 

—  Ecoute-moi  donc,  je  me  fie  en  toi.. .  Tout  à  l'heure,  j'étais 
désespéré...  Ami,  dans  ce  pays  sans  mémoire  et  sans  amitiés, 
sans  arbres,  sans  champs,  que  celui  qui  me  nourrit,  sans  ver- 
gers ni  prés,  chansons  ni  cloches,  j'ai  gardé  mon  bois  patri- 
monial. C'est  de  ce  bois  que  tu  as  vu,  de  loin,  les  massifs 
revêtir  une  vallée  qui  m'appartient.  Il  vivra  tant  que  je  vivrai. 
Mais,  après  moi,  qu'en  adviendra- t-il.^^...  Et  qu'adviendra-t-il 
de  cette  enfant-ci,  que  j'aime  comme  ma  fille  même.^^...  Un 
homme  insatiable  convoite  ma  forêt,  un  homme  qui  fait  ici 
tout  ce  qu'il  veut  :  moi  mort,  il  la  prendra  probablement,  et 
voilà  de  quoi  nous  pleurions,  cette  enfant  et  moi,  lorsque  tu 
es  arrivé...  Oh!  si  tu  voulais,  toi  qui  es  fort!  toi  dont  l'esprit 
et  le  cœur  sont  assez  grands  pour  confondre  les  iniques  et 
rendre  muets  les  clabaudeurs  !  Si  tu  voulais,  si  tu  nous  sauvais, 
comme  je  m'en  irais  de  ce  monde  avec  sérénité  ! . . . 

—  Eh  bien,  que  souhaitez- vous  .^^  —  dit  le  jeune  homme. 

—  Prends  ma  forêt I...  Ils  se  rient  de  moi,  me  déclarant 
obtus,  hors  de  mon  sens.  Ils  disent  que  je  suis  un  radoteur, 
un  vieux  propre  à  rien...  Je  ne  sais  bâtir  ni  démolir,  chercher 
profit  ni  commercer,  pas  même  imaginer  quelque  affaire,  je 
ne  fabrique  ni  n'escompte  ni  ne  vends.  Je  m'entête  à  ne  pas 
jouir,  par  stupidité,  sinon  par  une  avarice  absolument  folle  et 
qui  reste  à  classer,  d'un  bien  considérable!...  Enfin  je  suis 
incompréhensible  parmi  ces  gens  précis,  je  demeure  attaché 
paresseusement  à  ma  terre,  à  mon  foyer  ancien. . .  Pour  eux,  ils 
sont  experts  en  tout,  sans  vains  scrupules,  brillants  et  persua- 
sifs dans  l'étalage,  fort  ingénieux  dans  l'action,  empressés  à 
gagner,  par  les  voies  les  plus  courtes,  qui  sont  les  meilleures 
presque  toujours.  Car  peu  importe  qu'on  fasse  des  ruines, 
pourvu  que  le  passage  soit  déblayé,  et  l'on  a  le  choix  pour 
vendre  du  vent,  des  mirages  d'or  ou  n'importe  quoi,  pourvu 
que  ce  soit  à  bénéfice.  Voilà  leur  vérité,  leur  honneur...  S'ils 
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me  laissaient  tranquille I...  Mais  en  vain  je  me  retire  au  plus 
fourré  de  mes  lialliers  :  leur  dérision  m'y  poursuit  encore. 
Leurs  exhalaisons  empestent  mon  air...  Leur  sagesse,  je  n'en 
puis  pas  être  infecté  :  quoique  vénéneuse,  elle  est  trop  faible  ! . . . 
Mais  je  les  entends,  et  cela  me  donne  des  nausées,  parler  en 
ricanant,  sur  mes  talons,  de  maison  des  fous,  de  salut  public 
et  d'autres  hideuses  balivernes.  Et  je  ne  peux  pas,  autant 
qu'il  faudrait,  me  boucherie  nez  et  les  oreilles... 

Et  Jacques,  au  souvenir  du  marchand,  secouant  la  tête  avec 
violence,  marmotta  son  indignation,  puis  se  tut.  Après  un 
instant  : 

—  Accepte  mon  bois  et  reste  avec  nous.  Ensemble,  nous 
saurons  nous  fortifier,  contre  l'hostilité  de  ces  coquins,  d'une 
si  haute  muraille  de  mépris  que,  par-dessus,  rien  ne  pourra 
tomber  de  leurs  ordures,  ni  des  lourds  gravats  dont  ils  vous 
prétendent  accabler...  Et  puis,  avec  toi,  ils  n'oseraient!...  Ils 
pourront  bien  d'abord,  les  chiens  galeux,  grommeler  en  mon- 
trant les  dents.  Mais  tu  leur  arrêteras  la  morsure  aux  babines, 
et,  dans  la  gorge,  le  vomissement  des  méchantes  paroles...  La 
grave  maîtrise  qui  est  sur  ton  front  leur  imposera  le  respect. 
Il  sort  une  lumière  de  tes  yeux;  ta  parole,  sonore  comme  l'or, 
en  pèse  aussi  le  poids...  Ces  mécréants,  tu  vas  les  confondre 
en  saccageant  leurs  tristes  doctrines,  leurs  magasins  à  balances 
faussées,  à  faux  poids.  Je  devine  à  ton  regard,  à  ton  air,  qu'avec 
le  génie  qui  s'empare  des  cœurs  tu  as  l'esprit  perçant  et  sarcas- 
tique.  Leurs  calebasses  de  maîtres  d'école,  leur  sale  vaisselle 
d'apothicaires,  leurs  miroirs  qui  déforment  les  figures  se  fêle- 
ront au  bruit  de  ton  rire,  et  les  lunettes  qui  leur  brouillent 
l'entendement  leur  tomberont  du  nez.  Va,  les  timbales  pleines 
de  gros  sous  ne  leur  suffiront  plus,  s'ils  t'écoutent. . .  D'ailleurs, 
ils  ne  sont  pas  tous  mauvais.  J'en  rencontre  qui  ne  m'insultent 
pas,  de  qui  la  compassion,  quoique  importune,  n'est  point 
blessante  pour  moi,  car  je  la  vois  sincère.  Il  y  a  chez  d'aucuns, 
les  plus  jeunes,  un  retour  de  simplicité,  de  bonne  humeur; 
chez  d'autres,  de  l'ennui  qui  peut  devenir  salutaire,  quelque 
fatigue  de  la  vie  luxueuse  et  machinale,  une  désillusion  clair- 
voyante, enfin  une  tristesse  qui  donne  espoir.  Ce  n'est  pas  le 
seul  souci  du  gain  qui  creuse  son  pli  sur  les  fronts.  On  souffre, 
on  aime  encore.  Dieu  merci!...  Quelques-uns  restent  que  tu 
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vas  toucher,  puis  convaincre,  car  ils  n'ont  pas  le  cœur  trop 
gâté,  et  le  troupeau  suivra.  Et  quant  à  nous,  tu  peux  nous 
rendre  heureux  tout  de  suite...  Allons,  ami,  fais  cette  bonne 
œuvre  :  maintiens  ma  maison  et  sauve  mes  arbres.  Afin  de 
t'enraciner  où  tu  es  venu,  prends-moi  cette  belle  jeune  fille... 
Car  elle  est  belle...  Du  moins  il  me  semble... 

—  Elle  est  belle!  —  dit  le  poète. 

—  N'est-ce  pas?  Je  l'aime,  parce  qu'elle  est  innocente. 
Elle  rit  et  chante  au  long  de  l'eau,  en  suivant  ses  chèvres 
capricieuses,  et  elle  est  enfant  comme  l'eau  qui  court.  Je 
l'aime,  parce  qu'elle  me  rappelle  aujourd'hui  celle  qui  ne 
voulut  pas  de  moi  jadis...  Son  père  fera  ce  que  je  voudrai  : 
ce  n'est  qu'un  homme  pauvre,  bon  et  d'un  esprit  simple... 
Elle  est,  je  crois,  richement  dotée  de  jeunesse  et  de  grâce,  au 
gré  du  plus  exigeant. 

—  Elle  est  très  belle,  —  répéta  le  poète. 

—  Et  c'est  une  enfant  pleine  de  sens...  Je  lui  dis  les  choses 
de  mon  temps  et  elle  fait  que  je  redeviens  jeune,  tant  elle 
les  écoute  avec  bonheur  I . . .  Elle  découvre  les  ruches  sauvages 
dans  le  creux  des  chênes,  elle  connaît  les  places  du  boisoiî  les 
fraises,  depuis  le  mois  de  mai  jusqu'à  l'automne,  mûrissent  le 
plus  rouges  et  parfumées.  Elle  apprend  de  moi  les  vertus  des 
plantes  et  sait  aussi  trouver,  à  l'odeur,  les  mousserons  cachés, 
en  avril,   dans  l'herbe  la  plus  épaisse  des  prairies. 

—  Elle  a  l'odeur  des  prés  et  des  bois  sur  son  corps,  —  dit  le 
jeune  homme;  --  et  les  souples  lignes  de  ce  corps  agile  char- 
ment l'œil  sous  ses  pauvres  vêtements...  Donne-moi  ta  main, 
que  je  la  regarde  :  oh  !  comme  elle  est  nerveuse  et  hâlée  ! . . .  L'eau 
des  fontaines  n'a  pu  l'éclaircir  et  les  ronces  l'ont  bien  égra- 
tignée,  pauvre  petite...  Et  tes  joues  aussi,  ton  front  sylvestre, 
le  soleil  et  le  vent  les  ont  beaucoup  brunis...  Relève  tes  cils  : 
comme  ils  sont  noirs  ! . . .  Elle  a  les  lèvres  plus  rouges  que  les 
fraises  qu'elle  cueille  pour  toi  et  ses  yeux  sont  brillants  et 
noirs  ainsi  que  deux  mûres  de  buisson. 

—  Doucement,  amiî  —  dit  le  vieux  Jacques.  —  Ah! 
ah!  tu  as  bon  goût  et  les  yeux  justes;  mais  ne  l'ensorcelle  pas 
trop  vite,  ni  surtout  plus  qu'il  ne  faudrait!...  Vois-tu  que  le 
hâle  de  son  visage  se  fonce  d'un  écarlate  brûlant,  et  qu'elle 
frémît,  tel  un  jonc  dans  le   ruisseau,  depuis  les   talons   jus- 
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qu'aux  cheveux?...  Je  ne  retire  rien  de  ce  que  j'ai  proposé, 
mais  j'ai  peut-être  été  un  peu  prompt...  IN  as-tu  pas  dit  que 
tu  as  l'humeur  voyageuse? 

—  Sans  doute,  puisque  je  suis  venu  jusqu'ici  ! 

—  Et  alors,  jeune  homme  ?. . . 

—  Eh  bieni  ne  fallait- il  pas  venir  à  vous? 

—  Ohl  tu  as  l'esprit  subtil  et  la  langue  dorée!...  Si  tu 
demeures,  tu  seras  mon  fils.  Mais  il  faut  promettre  de  demeurer, 
ou  bien  t'en  aller  sans  plus  attendre...  Je  veux  dire  :  quand  tu 
te  seras  reposé,  que  tu  auras  mangé  de  mon  pain  et  bu  de  mon 
vin,  puis  dormi  sous  les  tuiles  de  mon  toit.  Et  cela,  peut  être, 
te  décidera  à  rester...  Allons,  promets!  promets,  mon  enfant! 

Et  le  poète,  inclinant  la  tête  avec  un  sourire,  saisit  de  nou- 
veau dans  ses  mains  impérieuses  les  mains  obéissantes  de  la 
jeune  fille.  Puis  il  l'attira  doucement  à  lui. 

—  11  veut  !  il  veut!  —  s'écria  Jacques.  —  Il  va  nous  sauver, 
il  nous  fait  libres  î . . .  O  mon  ami,  quelle  reconnaissance  ! . . .  Et 
toi,  ma  Sylvine,  pourquoi  ne  dis-tu  rien?  N'es-tu  pas  bien 
heureuse  d'être  prise?  J'ai  disposé  de  toi  sans  ta  licence,  mais 
il  le  fallait  ! ...  Je  divague,  mes  bons  amis,  tant  je  vous  aime  ! . . . 
Je  tremble  de  joie,  je  ne  puis  que  lever  mes  mains  et  rendre 
grâces...  J'ai  le  cœur  léger  comme  à  vingt  ans. 

Et  Jacques  pleura  : 

—  Mon  Dieu!  quelle  joie!...  Tu  es  comme  une  île  bien 
défendue,  ma  chère  forêt,  dès  à  présent...  Gomme  une  île 
autour  de  laquelle  les  remous  de  cette  valetaille  limoneuse  ne 
pourront  que  jeter  leur  sale  écume  et  des  coassements  que 
nous  n'entendrons  pas...  Nous  nous  y  enfermerons  avec  des 
pensées  sûres  et  paisibles  ;  et  nul  désormais  ne  pénétrera  dans 
notre  héritage  s'il  ne  vient  à  nous  les  mains  ouvertes  et 
d'un  cœur  amical...  Tu  ne  regretteras  pas,  bon  voyageur, 
d'avoir  ainsi  arrêté  ton  pèlerinage.  Car  tu  as  trouvé  ici  tout  ce 
qu'on  cherche  :  les  bras  doux  et  forts,  le  tendre  sourire  et  la 
suave  haleine  de  celle  que  voici  entrée  dans  ton  âme  et  souhai- 
tant que  tu  te  lies  à  son  corps,  puis  l'âtre  habité  par  un  esprit 
rustique  et  par  un  hôte  au  visage  cordial...  Tu  verras!  Notre 
terre  est  demeurée  belle,  malgré  tout,  par  les  nobles  formes  de 
ses  collines.  Et,  quand  je  la  regarde  du  haut  de  mon  bois,  peu 
s'en  faut  que  je  ne  la  voie  telle  que  jadis,  les  hommes,  avec 
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toutes  leurs  fumées,  ne  pouvant  salir  que  très  peu  la  clarté  du 
jour,  ni  stériliser  avec  leurs  moellons  la  terre  nourricière... 
Embrasse,  embrasse  devant  moi  celle  qui  te  veutl...  Bien! 
bien!...  Sois  comme  un  dieu  dans  son  cœur!  et  qu'elle  se 
noue  à  toi  comme  à  son  chêne!  Elle,  la  simple,  et  toi,  le  génie, 
vous  maintiendrez  ma  forêt  natale. 

—  Est-elle  grande,  cette  forêt .^^  \  a-t-il  des  sylvains? 

—  Je  ne  sais  pas.  Qu'est-ce  que  c'est .^^ 

—  Ce  sont  des  faunes  gourmands  aux  raisins  et  guetteurs 
de  nymphes.  Ils  cachent  à  demi  leur  front  cornu  comme  la 
tête  d'un  daguet,  et  leurs  oreilles  pointues  et  fines,  sous  une 
guirlande  de  lierre.  Ils  ont  des  pieds  de  bouc...  Ils  jouent 
merveilleusement  de  la  flûte. 

Et  Jacques  répliqua  : 

—  Il  doit  y  en  avoir!...  Au  plus  touffu  du  bois,  j'ai  quel- 
quefois relevé  des  empreintes  dans  la  terre  mouillée,  qui 
semblaient  en  efPet  de  chèvres  ou  de  boucs,  de  cerfs  ou  de 
chevreuils,  mais  qui  en  différaient  tout  de  même  et  que  les 
chiens  ne  connaissaient  pas...  C'était  probablement  de  tes 
sylvains. 

—  C'était  de  mes  satyres  dansants...  Mais  pour  toutes 
nymphes,  dryades  et  naïades,  je  veux  cette  chevrière  des 
pelouses,  que  j'enlace  amoureusement...  Ah!  comme,  pieds 
nus,  tu  dois  marcher  légèrement  sur  la  mousse!...  Tu  passes 
les  ruisseaux  en  te  mouillant  jusqu'aux  genoux...  Tu  files, 
en  chantant  au  bord  de  l'eau,  le  lin  et  la  laine,  ainsi  que  tes 
aïeules,  et  ton  rire  doit  étinceler  mieux  que  les  cascatelles  des 
sources...  Mon  abeille,  pique-moi  d'un  baiser! 

—  Parfait!  —  dit  Jacques,  frottant  ses  mains  d'aise.  —  Je 
suis  un  vieux  prêtre  et  je  vous  unis.  Aime  cette  fille  de  bûche- 
rons, sage  en  efTet  comme  ses  aïeules  et  jeune  gardienne  de 
vertus  antiques.  Qui  a  pu  l'y  instruire .^^  Pas  moi,  qui  sais  trop 
peu,  qui  grogne  ou  me  lamente,  suivant  les  jours,  et  qui  faci- 
lement bats  la  campagne. . .  Je  croirais  presque,  ami,  que  ce  sont 
les  fées  qui  l'ont  douée.  Car  elles  n'ont  pas  toutes  disparu...  Il 
en  reste  au  creux  de  mes  plus  vieux  arbres  et  Sylvine  pense 
qu'elle  en  a  vu.  C'est,  tu  visiteras  l'endroit  avec  elle,  dans  le 
fond  de  la  vallée...  Le  gave,  qui  change  souvent  de  lit  après 
la  fonte  des  neiges  et  les  crues  du  printemps,  oublie,  quand  il 
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se  retire,  dans  les  dépressions  du  terrain,  des  flaques  pro- 
fondes et  vertes.  Des  fontaines  conduisent  leurs  ruisseaux  vers 
ces  eaux  paisibles,  que  la  rive  entoure  de  buissons  fleuris  et 
sur  lesquelles  se  penchent  les  aunes.  Là,  mon  ami,  tu  t'éton- 
neras que  dorment  encore,  longtemps  après  la  nuit  close,  aux 
coupes  métallisées  de  ces  étangs,  les  plus  calmes  lueurs  cré- 
pusculaires. Et  de  là  viennent  des  voix  aériennes,  errantes  et 
d'une  mélodie  tellement  subtile  qu'on  doute  si  on  les  entend... 
Peut-être  la  flûte  de  tes  sylvains,  ou  le  langage  des  fées...  Et 
pourtant,  peu  à  peu,  on  s'imagine  les  comprendre,  pour  déce- 
vante qu'en  soit  la  musique,  mieux  que  les  graves  harmonies 
nocturnes  et  que  les  murmures  des  rameaux...  0  ma  forêt! 
comme  tes  voix  amies  s'épanchent  de  tes  ombrages  balancés! 
Mes  chênes,  verdissez  en  paix  dans  vos  combes!  Mes  pins, 
soyez  grands  sur  vos  vallons!  Respirez  tous,  du  saule  aux  pla- 
tanes, et  réexhalez  par  toutes  vos  feuilles  la  gratitude  des  midis 
solaires  et  l'amitié  des  rayons  de  lune!  Les  bûcherons  vous 
seront  inoff'ensifs  autant  que  vos  corbeaux. 

Et  Sylvine,  se  tournant  vers  la  maison,  y  alla  chercher  le  pain 
et  le  vin.  Elle  versa  dans  un  gobelet  de  cristal  le  vin  étincelant 
et  plein  de  force,  puis  but  et  donna  à  boire  au  poète,  puis 
donna  ses  lèvres  qu'il  baisa.  Elle  tendit  le  pain  cuit  par  elle, 
avec  le  couteau  planté  dans  la  croûte.  Et,  suivant  l'usage  des 
laboureurs,  ils  en  mangèrent  ensemble.  Le  jeune  homme, 
avant  de  l'entamer,  traça  de  la  pointe  du  couteau  un  signe  de 
croix  sur  le  pain. 

—  Ainsi  soit-il!  —  dit  pieusement  Jacques  en  traçant 
aussi  le  signe  sacré  sur  lui-même.  —  J'ai  foi  et  confiance  : 
mon  peuple  vivra,  parce  que  le  ciel  et  la  terre  vivent...  Je 
n'en  veux  plus  à  ces  mécréants,  qui  ont  ofl'ensé  la  terre  leur 
mère,  mais  qui  sont  encore  plus  fous  que  méchants,  je  le  vois 
bien...  Les  vents  et  les  oiseaux  qui  voyagent  transportent  des 
graines  et  des  pollens...  D'un  arbre,  la  forêt  abattue  peut 
renaître;  un  peuple  sortir  d'un  couple,  et,  par  un  homme,  ce 
peuple  déclinant  ou  abusé  rentrer  dans  son  génie...  Sème, 
ami,  sans  t'occuper  où  elle  tombe,  sème  la  sagesse  de  tes  chan- 
sons I 

CHARLES     DE     BORDEU 


DANS  LA  MARINE  ALLEMANDE 


D'innombrables  statistiques  nous  font  connaître  le  déve- 
loppement des  marines  militaires.  Avec  une  extrême  minutie, 
elles  énumèrent  et  comparent  les  navires  des  différentes 
classes,  leurs  canons,  leur  vitesse  et  le  poids  de  leur  bordée. 
De  ces  chiffres,  on  déduit  un  classement  général  des  flottes. 
Et,  certes,  de  tels  calculs  ont  un  grand  intérêt,  malgré  l'in- 
certitude où  l'on  reste  sur  l'importance  relative  des  divers 
éléments  matériels  de  la  puissance  navale  ;  cependant  per- 
sonne n'accepterait,  pour  les  armées  de  terre,  une  classifi- 
cation uniquement  établie  sur  de  pareilles  bases,  et  dans  la 
longue  histoire  des  guerres  maritimes,  on  ne  voit  presque 
jamais  la  victoire  revenir  au  parti  le  plus  nombreux.  Sur 
mer  comme  à  terre,  la  préparation  morale  et  technique  du 
personnel,  et  la  valeur  du  haut  commandement  ont  une 
influence  qui,  pour  ne  pouvoir  pas  être  mise  en  formules, 
n'en  est  pas  moins  capitale  ;  on  ne  connaît  bien  une  marine 
que  si,  en  ayant  d'abord  fait  l'inventaire,  on  pénètre  en 
quelque  sorte  dans  son  intimité  pour  étudier  les  habitudes 
et  les  tendances  de  ses  équipages  et  de  ses  officiers. 

Cela  n'est  pas  toujours  facile.  Depuis  quelques  années,  le 
secret  dont  on  entourait  jadis  certains  sujets  de  caractère  par- 
ticulièrement confidentiel  —  les  procédés  de  réglage  du  tir. 
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la  pratique  des  sous-marins,  la  mobilisation  —  s'est  étendu  à 
presque  tous  les  autres.  Nulle  part  les  manœuvres  navales 
n'ont  de  témoins  (les  attachés  étrangers  n'y  sont  jamais  admis) 
et  aucun  compte  rendu  officiel  n'en  est  publié  ;  on  ne  commu- 
nique plus  à  la  presse  les  résultats  des  tirs  d'exercice,  et  dans 
certains  pays  môme  on  arrive  à  cacher,  au  moins  pendant 
quelque  temps,  les  nouvelles  d'accidents  graves.  Pourtant, 
tout  ou  presque  tout  finit  par  être  su;  des  petits  faits  que  révè- 
lent les  indiscrétions  inévitables,  des  conclusions  se  déduisent, 
qui  se  vérifient  les  unes  par  les  autres;  pratiquement,  le  secret 
ne  résiste  pas  aux  investigations  de  ceux  qui  ont  intérêt  à  le 
percer;  et  la  marine  allemande  elle-même,  qui  plus  volontiers 
qu'une  autre  s'enveloppe  de  mystère,  nous  est  presque  aussi 
connue  que  l'armée  allemande. 

Je  ne  veux  du  reste  en  dire  ici  que  ce  qui  peut  être  utile 
pour  s'en  faire  une  idée  générale. 


La  marine  allemande  date  de  1871.  On  se  souvient  du 
projet  de  débarquement  français  à  l'embouchure  de  l'Elbe, 
projet  dont  nos  premiers  revers  arrêtèrent  l'exécution.  Les 
troupes  réservées  dans  ce  dessein  allèrent  renforcer  nos  armées 
du  nord  et  de  l'est,  et  les  Allemands  purent  utiliser  pour 
l'invasion  celles  qu'ils  avaient  d'abord  dû  conserver  sur  leur 
littoral;  mais  ils  avaient  eu  des  craintes  assez  sérieuses  de  ce 
côté,  et  c'est  pourquoi  dès  la  signature  de  la  paix,  Guillaume  V 
commença  l'organisation  d'une  flotte  qui  garantît  les  rivages 
de  l'empire  contre  toute  nouvelle  tentative  de  ce  genre. 

Tandis  que  l'armée  restait  un  ensemble  de  corps  appartenant 
aux  divers  Etats  fédérés,  cette  flotte  fut  dès  le  début  une  pro- 
priété ((  indivisible  »,  suivant  l'expression  même  de  la  Consti- 
tution, et  ne  dépendit  que  de  l'Empereur,  qui  en  confia  la 
direction  au  général  Von  Gaprivi.  Elle  ne  grandit  d'abord 
que  très  lentement  ;  ses  navires  étaient  uniquement  des  gardes- 
côtes,  bien  armés,  peu  protégés,  dénués  de  vitesse,  faits  pour 
combattre  sous  la  protection  des  forts,  incapables  d'aller 
chercher  l'ennemi  en  haute  mer;  d'ailleurs  Guillaume  P'  et 
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le  chancelier  de  Bismarck  les  trouvaient  encore  trop  coû- 
teux, et  s'ils  faisaient  creuser  le  canal  de  Kiel  c'était  surtout 
pour  augmenter  leur  efficacité  sans  accroître  leur  nombre. 

Avec  l'avènement  de  Guillaume  II  la  conception  change. 
Le  nouvel  Empereur  a  vu  se  précipiter  l'évolution  qui,  d'une 
Allemagne  divisée  en  petits  compartiments,  essentiellement 
agricole  et  repliée  sur  elle-même,  a  fait  une  puissance  indus- 
trielle, exportatrice  et  très  peuplée.  A  ses  produits  et  à  ses 
hommes  il  faut  des  débouchés  qu'on  ne  trouvera  qu'au-delà 
des  mers.  La  marine  marchande  est  l'instrument  nécessaire 
de  cette  expansion  nouvelle  ;  mais  le  trafic  maritime  allemand 
devra  passer  à  proximité  des  côtes  françaises,  et  les  navires 
de  commerce  sont  faciles  à  saisir  en  temps  de  guerre  :  il  faut 
donc  les  protéger  en  créant  une  vraie  marine  militaire,  une 
marine  offensive.  Guillaume  II,  à  peine  monté  sur  le  trône, 
déclare  que  ((  la  marine  peut  compter  sur  lui  ».  Et  déjà,  par- 
dessus la  marine  française  qui  décline  et  s'épuise  en  querelles 
d'écoles,  c'est  de  l'autre  côté  de  la  Manche  qu'il  regarde,  vers 
cette  Angleterre  que  l'Allemagne  va  concurrencer  sur  tous  les 
marchés  du  monde  et  dont  il  veut  pouvoir  un  jour  tenir  en 
respect  la  puissance  navale,  si  énorme  qu'elle  soit. 

Sur  la  propagande  organisée  dès  cette  époque  dans  toutes 
les  parties  de  l'Empire,  sur  la  résistance  du  Reichstag  et  sa 
défaite,  tout  a  été  dit  et  l'on  sait  le  résultat  :  après  dix  ans 
d'efforts,  c'est  le  sexennat  voté  en  1898,  fixant  la  composition 
de  la  flotte  et  la  mettant  à  l'abri  des  variations  de  la  politique  ; 
puis  ce  sont  les  accroissements  que  sanctionnent  les  lois  de 
1900,  1906,  1908,  191 2...  en  attendant  ceux  qui  viendront 
encore,  lorsque  l'armée  de  terre  n'aura  plus  rien  à  demander. 
Car  ce  n'est  que  provisoirement,  et  à  cause  des  difficultés 
financières,  que  l'Office  impérial  a  accepté  l'infériorité 
de/io  p.  100  des  escadres  allemandes  sur  celles  de  l'Angleterre, 
étant  entendu  que  celte  proportion  s'applique  seulement  aux 
cuirassés  proprement  dits  :  dès  l'automne  de  191 4,  un  nou- 
veau projet  sera  déposé  pour  demander  la  construction  de 
nouveaux  croiseurs  de  combat  destinés  à  renforcer  les  divi- 
sions lointaines,  et  l'acceptation  du  Reichstag  ne  fait  aucun 
doute.  La  renaissance  inattendue  de  la  marine  russe,  l'exécu- 
tion accélérée  du  programme  français  justifieraient  dès  main- 
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tenant  aux  yeux  du  peuple  allemand  de  nouvelles  augmenta- 
tions de  la  flotte. 

La  campagne  entreprise  par  (juillaume  II  pour  persuader  à 
l'Allemagne  que  ((  son  avenir  est  sur  la  mer  »  et  que  «  le  trident 
de  Neptune  doit  revenir  au  poing  allemand  »  a  produit  peu  à 
peu  tout  l'effet  qu'il  en  attendait.  Aujourd'hui,  les  ouvriers 
bavarois  ou  saxons  qui,  sans  avoir  jamais  vu  la  mer,  vont 
servir  sur  les  vaisseaux  de  la  flotte  impériale,  en  reviennent 
orgueilleux  d'une  force  qu'ils  ne  connaissaient  pas  auparavant. 
La  marine  est  devenue  populaire.  On  attend  d'elle  non  plus 
seulement  la  protection  des  côtes,  mais  celle  d'intérêts  mon- 
diaux auxquels  (c'est  encore  Guillaume  II  qui  l'a  dit)  «  l'am- 
bition légitime  des  Allemands  patriotes  se  refuse  à  assigner 
aucune  limite  »  ;  et  il  faut  entendre  par  là,  pour  l'avenir,  le 
maintien  de  possessions  coloniales  qu'aura  procurées  une 
victoire  européenne. 

Avec  l'empereur  et  sous  sa  direction,  l'homme  qui  a  le  plus 
fait  pour  le  triomphe  de  ces  idées  est  son  ministre  de  la 
marine,  l'amiral  von  Tirpitz.  C'est  une  forte  personnalité  que 
celle  de  ce  colosse  prussien,  autoritaire,  taciturne,  travailleur 
acharné  et  tout  entier  tendu  vers  le  but  qu'il  s'est  fixé  : 
l'accroissement  indéfini  de  la  force  navale  allemande.  Lorsque 
Guillaume  II  l'appela  au  ministère  en  1897,  c'était  un  contre- 
amiral  de  quarante-huit  ans,  le  plus  jeune  officier  de  son 
grade  ;  il  avait  peu  navigué  et  presque  toute  sa  carrière  s'était 
faite  dans  les  états-majors;  mais  il  y  avait  montré  de  rares 
qualités  d'organisateur  et  une  connaissance  approfondie  de 
tous  les  problèmes  techniques  relatifs  à  la  marine.  En  peu  de 
temps,  il  sut  prendre  sur  le  Reichstag  une  influence  qui  n'a 
fait  que  grandir  depuis  dix-sept  ans.  Pour  agir  sur  le  pays 
il  fonda  le  Flottenverein^  cette  puissante  Ligue  maritime  de 
caractère  semi-officiel  qui  groupe  plus  d'un  million  d'adhé- 
rents et  dont  il  inspire  personnellement  la  propagande  inces- 
sante et  tumultueuse;  il  créa  en  outre  au  ministère  un  bureau 
de  la  presse  d'où  partent  les  articles  tendancieux  que  les  jour- 
naux de  toutes  nuances  insèrent  simultanément  et  qui  entre- 
tiennent le  zèle  de  l'opinion  publique.  Mais,  adroit  politique 
et  militariste  convaincu,  il  est  plus  remarquable  encore  par  la 
sûreté  de  ses  vues  d'ensemble  et  son  esprit  méthodique.  Grâce 
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lui,  le  développement  de  la  marine  allemande  s'est  fait  non 
seulement  sans  à-coup — ,  suivant  une  progression  parfaitement 
régulière,  mais  aucun  de  ses  éléments  n'a  jamais  été  sacrifié 
à  d'autres,  comme  cela  arrive  si  souvent  ailleurs  sous  prétexte 
d'urgence.  La  constitution  des  approvisionnements,  le  creuse- 
ment des  bassins  de  radoub,  l'agrandissement  des  arsenaux,  le 
recrutement  du  personnel  ont  été  menés  de  front  avec  la 
construction  de  navires  de  toutes  catégories,  suivant  un  plan 
général  logiquement  conçu  et  vigoureusement  exécuté.  C'est 
par  là  que  l'amiral  von  Tirpilz  est  un  grand  ministre  et  mérite 
d'être  comparé  à  notre  Golbert. 

11  sait  d'ailleurs  ne  pas  sortir  de  ses  attributions.  Bien  que 
titulaire,  depuis  191 1,  du  grade  de  grand-amiral  de  la  flotte, 
il  n'est  que  le  chef  de  l'administration  maritime  ;  les  questions 
d'utilisation  sont  réservées  à  Fétat-major  général  qui  ne 
dépend  que  de  l'empereur,  et  c'est  le  cabinet  naval,  directe- 
ment placé  sous  les  ordres  du  souverain,  qui  prononce  sur  les 
promotions  et  même  les  mutations  d'officiers.  Cette  séparation 
de  pouvoirs,  possible  seulement  dans  un  Etat  autocratique, 
choque  nos  habitudes  et  nous  concevons  mal  sa  possibilité  ;  mais, 
grâce  à  l'unité  du  commandement  suprême  et  à  la  permanence 
des  hauts  directeurs,  elle  donne  des  résultats  que  notre  insta- 
bilité ministérielle  et  notre  centralisation  à  outrance  ne  per- 
mettraient pas  d'obtenir. 

Il  faut  ajouter  que,  dans  les  services  d'études,  de  direction 
et  d'exécution  de  la  marine  allemande,  le  nombre  des  officiers 
de  marine  est  à  peu  près  trois  fois  plus  élevé  que  chez  nous. 
Ils  ont  en  outre  à  leurs  ordres  un  personnel  civil  dont  l'effectif 
est  largement  calculé.  Un  seul  exemple  :  la  section  chargée, 
à  l'état-major  général,  de  l'étude  des  marines  étrangères, 
compte  deux  capitaines  de  vaisseau,  six  capitaines  de  frégate 
ou  de  corvette,  dix  lieutenants  de  vaiseau  et  dix  aides-inter- 
prètes; en  France,  le  bureau  correspondant  n'a  qu'un  capi- 
taine de  frégate,  quatre  lieutenants  de  vaisseau  et  trois  tra- 
►ducteurs.  On  comprend  que  le  ministère  allemand  soit  bien 
documenté  et  que  ses  officiers,  n'étant  pas  absorbés  par  le  ser- 
vice courant,  aient  le  temps  de  travailler  à  fond  les  questions 
techniques. 

La  préparation  minutieuse,   l'organisation  méthodique,  la 
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repartition  des  détails  de  service  entre  de  nombreux  officiers 
dont  chacun  a  ses  attributions  bien  délimitées,  sont  des  traits 
qui  tiennent  au  caractère  allemand,  et  que  le  ministère  de  la 
Marine  a  tout  naturellement  pris  à  celui  de  la  Guerre.  Les 
deux  administrations  ont  du  reste  bien  d'autres  points  com- 
muns. L'état-major  général  de  la  marine  n'est  qu'une  section 
du  Grand  Etat-Major  qui,  sous  la  direction  personnelle  de 
l'empereur,  s'occupe  de  la  préparation  à  la  guerre  ;  le  cabinet 
naval  fonctionne  parallèlement  au  cabinet  militaire  et  en  rela- 
tions constantes  avec  lui  ;  enfin  les  chefs  de  stations  (préfets 
maritimes)  et  les  commandants  d'escadres  sont  placés,  comme 
les  commandants  de  corps  d'armée,  sous  les  ordres  directs 
de  l'empereur.  Il  en  résulte  —  grâce  à  l'activité  et  à  la  compé- 
tence personnelle  du  souverain,  qui  suit  le  développement 
et  l'entraînement  de  sa  marine  avec  autant  de  soin  que  ceux 
de  son  armée,  —  une  communauté  de  vues  et  une  unité 
d'action  qui  sont  de  précieux  éléments  de  puissance  mili- 
taire. 

Cette  communauté  de  vues  va  souvent  jusqu'à  une  dépen- 
dance qui  ne  se  rencontre  en  aucun  autre  pays.  Créée  pour 
ainsi  dire  artificiellement  à  une  époque  de  grandeur  militaire, 
la  marine  allemande  s'est  développée  d'abord  sous  la  tutelle 
de  l'armée  et  un  grand  nombre  de  ses  institutions  s'en  ressen- 
tent. Le  recrutement  est  commun,  les  jeunes  soldats  sont 
affectés  d'office  aux  équipages  comme  ils  le  seraient  à  l'infan- 
terie ou  à  la  cavalerie,  sans  aucun  droit  aux  avantages  de 
solde  que  toutes  les  nations  maritimes  considèrent  comme  la 
conséquence  obligée  d'un  service  plus  pénible.  L'assimilation 
entre  un  cuirassé  et  un  régiment  est  poussée  aussi  loin  qu'il 
est  possible.  La  plus  grande  partie  du  contingent  annuel, 
après  quelques  semaines  de  formation  militaire  dans  des 
casernes,  embarque  directement  sur  les  navires  de  la  flotte  de 
haute  mer.  Chaque  homme  est  affecté  à  un  poste  qu'il  ne 
quittera  plus  :  s'il  doit  par  exemple  manœuvrer  un  refouloir 
dans  une  tourelle,  c'est  à  bord  de  son  navire  qu'il  apprendra 
son  rôle,  et  il  n'en  apprendra  pas  d'autre.  Ce  système,  presque 
imposé  par  la  médiocrité  intellectuelle  de  la  plupart  des 
recrues,  a  l'inconvénient  évident  de  renfermer  les  marins 
dans  des  attributions  trop  strictes,  et  de  les  préparer  mal  aux 
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incidents  qui,  dans  le  combat  ou  même  en  temps  de  paix, 
peuvent  exiger  une   permutation   immédiate;   il  entraîne  en 
outre,  pour  la  période  qui   suit  l'incorporation,  une  notable 
diminution  de  valeur  militaire   des  navires,  transformés  — 
comme   les   régiments   —    en  écoles.   Les   marines    anglaise 
et  française,  où  toutes  les   fonctions  de  quelque  importance 
sont  confiées  à  des  brevetés  formés  avant  leur  embarquement, 
dépensent  sans   doute  davantage  pour  l'instruction  de  leurs 
hommes,   mais  elles  y  gagnent  de  les  rendre  pour  ainsi  dire 
interchangeables,  et  de  maintenir  à  peu  près  constant  le  degré 
de  préparation  des  escadres  à  la  guerre.  Les  Allemands,  du 
reste,  connaissent  si  bien  ce  défaut  de  leur  organisation,  qu'ils 
commencent  depuis  peu  à  donner  à  leurs  recrues,  sur  certains 
bâtiments  armés  spécialement  à  cet  effet,  une  éducation  mari- 
time générale.  Mais  ils  le  font  à  contre-cœur,  et  s'efTorcent 
de  limiter  la  compétence  de  chacun,  tant  pour  hâter  l'utili- 
sation des  jeunes  marins  que  pour  réduire  les  dépenses  d'écoles. 
Ils  maintiennent  d'ailleurs  la  séparation  complète  qu'ils  ont 
établie  dès  l'origine  entre  les   spécialités   correspondant  aux 
divers  genres  de  navires  :  les  torpilleurs  ont  leurs  canonniers, 
leurs  électriciens,   leurs  matelots  de  pont  même,  qui  n'em- 
barqueront jamais   sur  les  cuirassés  ni  sur  les  croiseurs;  le 
personnel  des  sous-marins  leur  est  exclusivement  réservé  et 
forme  plusieurs  catégories  tout  à  fait  distinctes.  Il  en  résulte 
une  complication  extrême,  et  une  grande  difficulté  à  former 
les  gradés  subalternes  dont  le  rôle  est  si  important  à  bord  des 
navires  modernes.  Malgré  de  considérables  avantages  de  soldes 
et  de  retraites,  ces  gradés  restent  peu  au  service.  On  ne  trouve 
pas,  en  Allemagne,  les  cadres  de  «  maîtres  »,  un  peu  routiniers 
sans  doute,  mais   si  précieux   pour   leur   expérience  et  leur 
dévouement,  qui  contribuent  si  fort  à  l'efficacité  des  vieilles 
marines.  On  n'y  voit  pas  non  plus  les  matelots  «  débrouillards  » 
que  l'on  peut  mettre  sans  inconvénient  dans  les  situations  les 
plus  diverses.   D'une  tenue  parfaite  (nous  avons  souvent  eu 
l'occasion  de  faire  sur  ce  point  des  comparaisons  qui  ne  sont 
pas  à  notre  avantage),  très  disciplinés  (la  statistique  des  conseils 
de  guerre  montre  avec  quelle  rigueur  les  jmoindres  infractions 
sont  punies),  les  marins  allemands  ont  dans  leur  ensemble  les 
qualités  et  les  défauts  des  soldats  allemands;  mais  les  défauts, 
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et  surtout  le  manque  d'initiative  et  la  lenteur  d'esprit,  sont  de 
plus  d'importance  à  bord  qu'à  terre.  Là,  peut-être,  est  le  point 
faible. 

Les  officiers  de  marine,  comme  ceux  de  l'armée,  font  partie 
de  la  caste  militaire  dont  ils  possèdent  tous  les  privilèges. 
Cependant  leur  recrutement  est  plus  démocratique,  et,  depuis 
igo8,  le  rang  de  classement  à  Fexamen  est  pris  en  sérieuse  con- 
sidération pour  l'entrée  à  l'école  navale.  Les  bacheliers  (abila- 
rienten)  ont  même  l'avantage  de  passer  plus  tôt  que  les  autres 
au  grade  de  lieutenant.  Cependant  les  frais  élevés  qu'occasionne 
le  séjour  à  l'école,  et  l'obligation  faite  aux  parents  des  jeunes 
officiers  de  leur  verser  pendant  six  ans  une  pension  dont  le  tarif 
est  imposé,  ne  permettent  l'accès  de  la  carrière  qu'aux  fils  des 
familles  aisées.  Quant  au  niveau  des  études  théoriques,  il  est 
très  inférieur  à  celui  des  écoles  navales  étrangères.  La  culture 
générale  y  est  peu  développée,  par  contre  les  exercices  prati- 
ques y  sont  fort  en  honneur.  Il  en  est  de  même  dans  les  écoles 
de  spécialités  où  les  officiers  acquièrent  les  brevets  de  canon- 
nier  et  de  torpilleur;  la  durée  des  cours  n'y  dépasse  pas  sept 
semaines,  tandis  que  chez  nous  elle  est  d'un  an  :  c'est  dire  que 
les  Allemands  se  contentent,  pour  les  officiers  qui  doivent  être 
chargés  des  services  les  plus  importants  sur  les  grands  navires, 
d'une  instruction  beaucoup  plus  superficielle  que  la  nôtre.  Mais 
leur  spécialisation  est  plus  complète,  et  dans  l'exercice  pro- 
longé des  mêmes  fonctions  ils  acquièrent  une  expérience  qui 
vaut  peut-être  mieux  que  des  études  théoriques.  D'ailleurs,  il 
faut  reconnaître  que  des  officiers  de  marine  remplissent  au 
ministère,  d'une  manière  certainement  satisfaisante,  le  rôle  de 
directeurs  techniques  des  constructions  navales,  de  l'artillerie 
et  des  torpilles  :  malgré  le  grand  nombre  des  ingénieurs  qui  les 
secondent,  malgré  le  concours  largement  utilisé  de  l'industrie 
privée  (en  particulier,  toutes  les  questions  relatives  à  l'artillerie 
sont  étudiées  par  Krupp),  la  direction  de  ces  grands  services 
suppose  une  compétence  étendue  qu'il  serait  puéril  de  nier 
sous  prétexte  d'une  insuffisante  préparation  scolaire. 

A  cause  de  leur  formation  essentiellement  pratique,  par 
suite  aussi  de  la  communauté  d'idées  entre  la  marine  et  l'armée, 
les  officiers  de  la  marine  allemande  pensent  beaucoup  plus  à 
l'utilisation  immédiate  du  matériel  qu'à  la  recherche  parfois 
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décevante  d'une  perfection  de  détails  ;  c'est  un  caractère  qu'ils 
ont  en  commun  avec  les  officiers  anglais.  Gomme  ceux-ci,  ils 
sont  jeunes  (l'âge  moyen  de  la  promotion  au  grade  de  capitaine 
de  vaisseau  est  de  quarante-deux  ans  en  Allemagne,  de  qua- 
rante ans  en  Angleterre,  de  cinquante  et  un  ans  en  France, 
hélas  I),  ils  ont  l'orgueil  de  la  puissance  navale  de  leur  pays  et 
la  foi  dans  un  avenir  plus  brillant  encore  que  le  passé  ;  non  seu- 
lement ils  ne  craignent  pas  la  guerre,  mais  ils  la  désirent.  Cette 
confiance  se  traduit  trop  souvent  par  un  dénigrement  systéma- 
tique, grossier  même,  des  marines  étrangères,  et  surtout  de  la 
nôtre.  Nous  sommes  choqués  de  ses  manifestations,  mais  c'est 
une  grande  force  de  croire  en  soi.  Mit  dem  Schwert  muss  auch 
eine  Glauhe  sein  :  cette  épigraphe  d'un  récent  article  de  la  Marine 
Rundschau,  revue  officielle  du  ministère  de  la  marine,  exprime 
bien  l'esprit  un  peu  mystique  de  tout  un  corps  d'officiers  pour 
qui  la  mission  civilisatrice  de  l'Allemagne  est  un  article  de  foi. 

On  ne  peut  nier  la  supériorité  morale  qui  résulte  d'une  telle 
conviction.  Mais  quand  les  Allemands  affirment  la  valeur  excep- 
tionnelle de  leurs  navires,  l'excellence  unique  de  leur  matériel, 
on  a  le  droit  de  discuter;  et  il  n'est  pas  difficile  de  montrer 
que  leurs  conceptions  maritimes,  loin  d'être  en  avance  sur  celles 
des  autres  nations,  n'en  sont  ordinairement  que  le  reflet  et 
n'ont  été  réalisées  qu'avec  un  retard  sensible. 

Ainsi,  pour  l'artillerie,  ils  en  sont  restés  au  canon  de  28  cen- 
timètres jusqu'en  igo8  alors  que  toutes  les  marines  armaient 
leurs  cuirassés  de  canons  de  3o,  et  ils  n'ont  adopté  ce  dernier 
calibre  qu'au  moment  oii  l'Angleterre  l'abandonnait  pour 
employer  le  3/i.  Aujourd'hui  encore,  leurs  essais  d'une  pièce 
de  34  ayant  été  infructueux,  ils  gardent  le  canon  de  3o  tandis 
que  presque  partout  on  en  est  au  38.  En  1909,  ils  disposaient 
encore  leur  tourelles  symétriquement  des  deux  bords;  en 
19 10,  ils  commençaient  à  les  mettre  en  quinconce  comme  l'An- 
gleterre avait  commencé  de  le  faire  quatre  ans  auparavant, 
et  c'est  seulement  en  191 2  qu'on  les  voit  copier  avec  leur  type 
Koenig  la  répartition  des  tourelles  dans  l'axe,  inaugurée  par 
les  Américains  et  les  Anglais  en  1908.  Ils  ne  reproduisent  qu'en 
191 1  les  turbines  du  Dreadnought  de  igoB.  S'ils  ont  su  éviter 
l'erreur  anglaise  —  et  française  —  qu'a  été,  dans  toute  une 
série  de  bâtiments,  la  suppression  de  l'artillerie  moyenne  si 
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précieuse  contre  les  torpilleurs,  ils  ont  placé  cette  artillerie 
trop  près  de  l'eau,  en  sorte  qu'une  houle  modérée  la  rend  inu- 
tilisable; leurs  croiseurs  de  bataille,  presque  identiques  à  ceux 
que  l'Angleterre  construisait  au  début,  leur  sont  très  inférieurs 
par  les  qualités  nautiques  ;  leurs  sous-marins  nouveaux  sont 
la  reproduction  de  notre  type  Laubeuf  de  1906,  avec  moins  de 
vitesse  et  un  moindre  nombre  de  torpilles. 

Ces  défauts,  hâtons-nous  de  le  dire,  n'ont  pas  toute  l'im- 
portance qu'on  pourrait  leur  attribuer  ;  le  matériel  vaut  moins 
par  lui-même  que  par  la  manière  dont  on  s'en  sert,  et  nous 
consentons  bien  volontiers  à  admettre  dans  la  classe  des  Dread- 
noaght,  avec  nos  cuirassés  du  type  Danton,  la  série  allemande 
des  Nassau  qui  les  vaut  et  ne  vaut  pas  davantage.  Mais  nous 
avons  voulu  constater  qu'aucune  idée  originale,  en  matière 
maritime,  n'est  venue  d'Allemagne  et  que  rien  n'autorise  à 
porter,  sur  les  unités  navales  de  ce  pays,  un  jugement  particu- 
lièrement favorable. 


Quel  rôle  l'Allemagne  fera-t-elle  jouer  à  sa  flotte,  en  temps 
de  guerre? 

Un  rôle  actif,  c'est  certain  ;  et  cependant,  dans  presque  tous 
les  cas,  un  rôle  secondaire.  Tous  les  écrivains  maritimes 
allemands  sont  d'accord  pour  dire  que  des  opérations  mari- 
times, quelle  qu'en  soit  l'importance  et  quel  que  soit  l'ennemi, 
ne  peuvent  suffire  à  procurer  un  succès  décisif.  C'est  sur  terre 
qu'il  faut  être  vainqueur.  Mais  la  marine  peut  préparer  ou 
aider  l'action  de  l'armée. 

Contre  l'Angleterre,  toute  une  école  française  (la  composi- 
tion actuelle  de  notre  flotte  se  ressent  encore  de  son  passage  au 
pouvoir)  préconisait  jadis  la  guerre  commerciale  :  empêcher 
ou-  même  gêner  les  communications  de  la  Grande-Bretagne 
avec  les  autres  nations,  lui  semblait  le  plus  sûr  moyen  de  la 
vaincre.  Cette  conception,  renouvelée  de  celle  du  Blocus  con- 
tinental, n'a  pas  résisté  au  bon  sens  militaire  des  Allemands. 
S'ils  comptent  sur  leurs  croiseurs,  ce  n'est  pas,  ou  ce  n'est 
qu'accessoirement  pour  faire  la  chasse  aux  paquebots  ou  cargo- 
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boats  anglais  ;  c'est  un  peu  pour  protéger  leurs  propres  navires 
marchands,  c'est  surtout  pour  éclairer  leurs  escadres  de  ligne 
et  conduire  leurs  flottilles  de  torpilleurs.  La  doctrine  de  «  Tout 
pour  la  bataille  »  est  un  article  de  foi  pour  leurs  marins 
comme  pour  leurs  soldats.  C'est  pourquoi,  de  toutes  les 
marines  de  guerre,  la  leur  est  celle  où  les  cuirassés  prennent 
la  plus  grande  part  du  déplacement  total. 

Cependant  c'est  aussi  chez  eux  que  la  proportion  affectée 
aux  torpilleurs  est  la  plus  forte.  C'est  qu'ils  savent  ne  pas 
pouvoir  —  du  moins  dans  l'état  actuel  de  l'Europe  —  égaler 
pour  les  grandes  unités  la  marine  anglaise.  Sans  prétendre  que 
la  lutte  ne  puisse  s'engager  qu'entre  forces  équivalentes,  ils 
veulent  du  moins  réduire  avant  la  bataille  l'avantage  numé- 
rique de  leurs  adversaires  :  leurs  flottilles  offensives,  extrême- 
ment nombreuses  et  admirablement  entraînées  (nous  aurons 
à  y  revenir),  ont  été  créées  à  cette  fin.  C'est  pour  cela  aussi 
qu'ils  se  préparent  activement  à  l'emploi  intensif  des  mines 
sous-marines  dont  la  guerre  russo-japonaise  a  montré  la 
redoutable  efficacité,  et  auxquelles  la  mer  du  Nord  est  si 
propice,  avec  ses  profondeurs  régulières  et  modérées.  A  la 
conférence  de  La  Haye,  en  1907,  les  délégués  allemands  se 
sont  montrés  constamment  hostiles  aux  propositions  de  l'An- 
gleterre, qui  aurait  voulu  faire  limiter  l'usage  des  mines  aux 
eaux  territoriales  des  ports  de  guerre.  Comme  les  torpilleurs, 
comme  les  sous-marins  (dont  la  marine  allemande,  après  de 
longues  hésitations,  commence  à  augmenter  le  nombre  en 
même  temps  que  les  dimensions),  les  mines  sont  des  armes 
de  prix  modéré,  capables  de  grands  effets,  et  tout  indiquées 
pour  compenser  une  disproportion  de  forces. 

Affaiblir  l'adversaire  par  des  raids  de  torpilleurs,  de  mouil- 
leurs de  mines  et  de  sous-marins,  en  gardant  la  flotte  cuirassée 
à  l'abri  dans  ses  ports  jusqu'à  ce  que  ce  premier  résultat  soit 
obtenu,  telle  serait  la  tactique  allemande  dans  une  guerre 
contre  l'Angleterre.  Puis  les  cuirassés  sortiraient  et  livreraient 
bataille.  Enfin,  dans  l'hypothèse  d'un  succès  en  haute  mer, 
la  flotte  des  transports  appareillerait  pour  porter  l'armée 
d'invasion  sur  les  côtes  anglaises,  à  peme  défendues,  comme 
on  le  sait.  Quelles  que  soient  les  craintes,  si  souvent  mani- 
festées en  Angleterre  depuis  quelques  années,  d'un  débarque- 
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ment  tenté  par  surprise,  jamais  une  entreprise  aussi  hasardée 
n'est  entrée  dans  les  projets  du  grand  état-major  allemand. 
L'opération  a  réussi  dans  les  manœuvres  anglaises  de  1913, 
à  peu  près  comme  dans  nos  manœuvres  de  1910  avait  réussi 
le  simulacre  de  transport  du  19'  corps  d'Algérie  en  France; 
mais,  pas  plus  que  nous,  les  marins  allemands  n'ont  conclu 
de  ces  expériences  à  une  possibilité  pratique  :  ils  voient  trop 
bien  l'importance  du  risque,  et  leur  esprit  réfléchi  se  refuse 
à  admettre  une  conception  où  tout  dépend  du  hasard. 

Au  contraire,  tout  montre  avec  quelle  minutie  ils  ont 
préparé  l'exécution  du  plan  logique  et  progressif  que  nous 
venons  d'exposer.  De  formidables  défenses  ont  été  accumulées 
sur  les  320  kilomètres  de  côtes  que  baigne  la  mer  du  Nord,  cotes 
basses,  marécageuses  et  que  protégeaient  déjà  d'innombrables 
bancs  de  sable  au  milieu  desquels  la  navigation  est  difficile 
même  en  temps  de  paix;  en  avant  de  ce  littoral,  la  forteresse 
d'Heligoland,  le  Gibraltar  allemand,  est  devenue  un  nid 
imprenable  de  bâtiments  torpilleurs  et  d'appareils  aériens; 
les  positions  récemment  armées  de  Borkum  près  de  la  fron- 
tière hollandaise  et  de  Sylt,  près  de  la  frontière  danoise,  com- 
plètent un  ensemble  qui  couvre  les  ports  de  guerre  et  de 
commerce  et  l'entrée  du  canal  de  Kiel.  Le  blocus  qu'elle  ne 
craint  pas  au  point  de  vue  économique  (car  les  ressources  de 
son  sol  et  les  importations  par  ses  frontières  de  terre  leur 
permettraient,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  de  vivre  longtemps  sans 
gêne),  l'Allemagne  le  souhaiterait  au  point  de  vue  militaire 
parce  qu'il  amènerait  les  escadres  ennemies,  incapables  d'en- 
tamer son  système  défensif,  à  portée  de  ses  navires  de  surprise. 
Ceux-ci,  du  reste,  auraient  comme  bases,  non  seulement 
Heligoland,  Wilhelmshaven  et  Guxhaven,  mais  aussi  les  innom- 
brables ports  des  côtes  de  Suède  et  de  Danemark,  qu'ils  sont 
habitués  à  fréquenter  de  nuit  comme  de  jour  et  que  l'attitude 
des  deux  gouvernements  Scandinaves  permet  de  considérer 
comme  le  prolongement  du  littoral  allemand.  Enfin,  par  de 
fréquents  exercices  d'embarquement  et  par  des  manœuvres 
combinées  entre  l'armée  et  la  marine,  on  prépare  le  transport 
d'une  armée  complète  avec  ses  approvisionnements  :  sans 
parler  des  innombrables  cargo-boats  dont  la  capacité  de 
chargement  est  impossible  à  évaluer,   les  cinquante   grands 
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paquebots  de  la  Harnburg-Amerika  et  du  Norddeutscher  Lloyd 
filant  plus  de  i6  nœuds  et  jaugeant  de  20000  à  5o  000  tonnes 
transporteraient  aisément,  pour  une  traversée  de  260  milles 
au  plus,  une  centaine  de  mille  hommes  avec  leurs  canons  et 
leurs  chevaux.  Le  tout  ne  serait  certes  pas  sans  dangers,  il 
faudrait  compter  non  seulement  avec  les  escadres  de  haut  bord 
mais  avec  les  torpilleurs  anglais;  cependant  c'est  là  le  plan 
d'action  arrêté,  et  l'on  n'en  pouvait  pas  trouver  de  plus 
logique. 

Contre  une  puissance   continentale,   le  rôle   de  la  marine 
allemande  serait  beaucoup  plus  effacé.  La  France,  la  Russie, 
on  sait  oii  les  prendre  et  comment  les  attaquer  tout  de  suite 
sur  leurs  frontières  terrestres.  La  marine  française  est  retenue 
tout  entière  dans  la  Méditerranée  par  les  flottes  italienne  et 
autrichienne    et   par   le    souci   du    rapatriement  des  troupes 
d'Afrique.    C'est   seulement   après    cette    opération   que    nos 
cuirassés  pourraient  remonter  jusqu'à  l'Océan  et  à  la  Manche; 
traversée  relativement  longue,  qui   devrait  être   suivie  d'un 
ravitaillement  en  charbon;  avant  que  notre  armée  navale  fût 
en  mesure  d'agir,  la  décision  aurait  été  obtenue  du  côté  des 
Vosges  et  les  opérations  navales  ne  serviraient  plus  à  rien. 
Quant  aux  fameux  projets  d'invasion  du  Cotentin,  ils  sont  nés 
dans  l'imagination  d'écrivains  français  et  jamais  un  Allemand 
ne   les  a  pris  au  sérieux  \  Cette  diversion  excentrique  serait 
trop  contraire  au  principe  admis  par  toute  l'armée  allemande  : 
l'effort  maximum  sur  le  point  décisif.  Tant  qu'il  n'aura  pas 
plus    d'hommes   qu'il  n'en  peut  utiliser  sur  notre  frontière 
terrestre,  le  grand  état-major  n'en  distraira  pas  un  seul  de 
cette  masse  d'invasion  qu'il  ne  juge  jamais  trop  forle.  Le  seul 
emploi  qu'il  ferait  de  la  flotte  (hors  le  cas  où  la  nôtre  viendrait 
pour   lui  livrer   bataille)    serait   de    soutenir   le  mouvement 
d'enveloppement    d'une    armée    entrant    en    France    par   la 
Belgique.  Encore  ne  serait-ce  qu'après  avoir  détruit  l'obstacle 
—  malheureusement  trop  faible  en  ce  moment  —  qu'oppose- 
raient à  cette  action  nos  flottilles  de  torpilleurs  et  de  sous- 
marins  de  la  Manche. 


I.  Ce  n'est  pas  une  raison,  bien  entendu,  pour  ne  pas  assurer  la  défense 
de  nos  côtes. 
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Contre  la  Russie,  la  situation  serait  à  peu  près  la  même. 
Cependant  une  victoire  navale  aurait  pour  l'Allemagne  plus 
d'importance,  parce  qu'elle  ouvrirait  le  chemin  de  Pétersbourg. 
Aussi  la  flotte  allemande,  jouant  de  ce  côté  le  rôle  de  la  flotte 
anglaise  dans  la  mer  du  Nord,  prendrait-elle  sans  doute  l'ofl'en- 
sive  dans  la  Baltique.  Le  relèvement  rapide  de  la  marine  russe, 
qu'ils  avaient  pris  l'habitude  de  considérer  comme  négligeable, 
inquiète  cependant  les  marins  allemands  et,  pour  favoriser 
cette  offensive,  ils  commencent  à  demander  que  la  côte  Est 
de  l'empire  soit  protégée  comme  la  côte  Ouest;  les  baies  du 
Schleswig,  malgré  leur  proximité  de  Kiel,  ne  sont  pas  défendues 
et  pourraient  être  utilisées  par  l'ennemi  comme  bases  auxi- 
liaires. Mais  on  n'en  est  pas  encore  là.  Et  la  marine  allemande, 
contre  la  marine  russe,  peut  compter  à  bon  droit,  et  pour 
longtemps  sans  doute,  à  la  fois  sur  sa  supériorité  numérique 
et  sur  les  avantages  que  procure  un  entraînement  intensif. 

Elle  s'exerce  en  effet  beaucoup,  et  la  vie  de  ses  escadres  est 
aussi  active  que  celle  des  escadres  anglaises,  plus  active  que 
celle  des  escadres  françaises.  Elle  est  très  régulière.  La  pro- 
gression de  l'entraînement,  qui  recommence  chaque  année, 
est  réglée  comme  celle  de  l'armée.  A  l'automne,  après  l'incor- 
poration des  recrues,  c'est  l'intruction  individuelle,  par  bâti- 
ment ou  par  division,  dans  les  rades  de  Kiel  et  Wilhelmshaven 
ou  dans  leur  voisinage  immédiat;  l'hiver,  on  s'éloigne  un  peu 
plus  dans  la  mer  du  Nord,  on  commence  les  tirs,  on  perfec- 
tionne l'éducation  maritime  du  personnel.  Ces  deux  saisons 
sont  aussi  celles  des  carénages,  des  réparations  dont  les  navires 
modernes,  si  fragiles  sous  leur  apparence  de  force,  ont  un 
besoin  périodique.  Au  printemps,  la  flotte  de  haute  mer  se 
rassemble  pour  des  évolutions  et  des  exercices  de  combat  entre 
grands  bâtiments  et  avec  les  torpilleurs  et  sous-marins  ;  presque 
tous  les  ans  elle  fait  un  voyage  de  six  à  huit  semaines,  tantôt 
dans  les  fjords  de  Norvège,  tantôt  jusqu'aux  Canaries  ou  aux 
Açores.  Enfin,  l'été  est  consacré  aux  grandes  manœuvres 
auxquelles  l'empereur  assiste  toujours,  et  aux  tirs  d'honneur. 
Ce  programme,  à  vrai  dire,  ressemble  beaucoup  à  celui  de 
toutes  les  marines  et  en  particulier  de  la  nôtre  ;  mais  il  est 
rigoureusement  suivi  ;  les  Allemands  considèrent  la  régularité 
de  l'entraînement  comme  indispensable,  et  d'autre  part  leurs 
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bâtiments  ne  sont  presque  jamais  dérangés  par  ces  missions 
extérieures  qui  sont  si  fréquentes  chez  nous. 

La  préparation  des  écoles  à  feu  est,  dans  la  marine  alle- 
mande, particulièrement  minutieuse  :  d'innombrables  exer- 
cices gradués  précèdent  chaque  tir,  et  les  servants  de  l'artil- 
lerie sont  dressés  à  un  automatisme  parfait  avant  d'entendre 
leur  premier  coup  de  canon.  Les  méthodes  de  tir  sont  en  pro- 
grès; jusqu'à  ces  derniers  temps  elles  ne  permettaient  pas 
l'utilisation  du  matériel  aux  grandes  distances  où  l'on  admet 
maintenant  que  s'engagera  le  combat;  des  perfectionnements 
nouveaux  ont  mis  la  marine  allemande,  sous  ce  rapport,  à  la 
hauteur  des  autres  ;  mais  —  et  ceci  est  à  son  éloge  —  elle  n'en 
reste  pas  moins  convaincue  qu'auparavant  de  la  nécessité  de 
combattre  de  près  pour  obtenir  des  résultats  décisifs.  Régler 
son  tir  de  loin,  d'aussi  loin  que  possible  pour  le  régler  le  pre- 
mier et  empêcher  l'adversaire  d'en  faire  autant,  mais  ne  pas 
gaspiller,  ses  munitions  à  grande  distance  et  se  rapprocher 
jusqu'à  ce  que  la  plupart  des  coups  portent  :  telle  est  la  con- 
ception de  tous  les  marins  dont  la  spécialisation  comme 
canonniers  n'est  pas  assez  étroite  pour  que  l'attrait  de  la  diffi- 
culté vaincue  leur  masque  le  but  essentiel  de  la  bataille.  Cette 
conception  est  admise  de  tous  en  Allemagne,  de  même  qu'on 
y  admet  la  nécessité  de  la  manœuvre  pendant  le  tir  au  risque 
d'un  déréglage  momentané  du  feu,  si  cette  manœuvre  doit 
procurer  un  avantage  de  position  par  rapport  à  l'ennemi.  Il 
n'en  saurait  être  autrement,  du  reste,  dans  une  marine  où  la 
discussion  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  et  où  un  esprit  plus  pra- 
tique qu'ingénieux  guide  les  recherches  —  qu'il  s'agisse  de 
constituer  le  matériel  ou  de  l'utiliser  —  dans  le  sens  de  la 
simplicité. 

Les  exercices  de  combat  de  la  flotte  de  haute  mer  sont,  eux 
aussi,  fort  simples.  L'initiative  des  deux  partis  y  est  très 
limitée,  et  ils  ressemblent  beaucoup  à  des  répétitions  d'un 
drame  dont  les  épisodes  sont  bien  réglés  à  l'avance.  On  y 
retrouve  invariablement  un  essai  d'enveloppement  d'une  aile 
de  l'ennemi  par  une  division  plus  rapide,  essai  qui  réussit 
toujours,  car  l'inertie  imposée  au  parti  adverse  n'y  aide  pas 
moins  que  l'infériorité  convenue  de  sa  vitesse  :  c'est  l'appli- 
cation directe  à  la  guerre  navale  de  la  tactique  traditionnelle 
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allemande  sur  terre.  Il  resterait  à  savoir  si,  contre  un  ennemi 
agissant,  et  en  l'absence  de  tout  obstacle  dissimulant  les  mou- 
vements, cette  tactique  aurait  le  même  succès  sur  mer.  En 
Angleterre  comme  en  France  on  a  appris,  dans  des  exercices  à 
double  action  où  chaque  chef  avait  toute  sa  liberté,  à  voir  les 
difficultés  d'une  pareille  manœuvre  en  face  d'une  volonté 
adverse;  on  a  appris  aussi  à  contrarier  ces  tentatives  d'enve- 
loppement et  à  mettre  en  fâcheuse  posture  celui  qui  s'y  obstine. 
Sur  mer  tout  se  voit,  et  la  manœuvre  préconçue  a  peu  de 
chances  de  réussite. 

Les  attaques  de  torpilleurs  sont  menées  dans  la  marine  alle- 
mande suivant  des  règles  non  moins  fixées  à  l'avance .  Le 
croiseur-guide,  les  chefs  de  divisions,  les  unités  de  la  flottille 
ont  des  rôles  soigneusement  et  judicieusement  répartis,  et  la 
méthode  est  invariable.  Ici  du  reste,  et  surtout  pour  les 
attaques  de  nuit,  l'ordre  est  une  condition  essentielle  du  succès, 
du  moins  jusqu'au  moment  où  le  désarroi  jeté  dans  la  ligne 
ennemie  laisse  le  champ  libre  aux  initiatives  individuelles.  Ce 
dernier  acte  de  la  bataille,  ce  n'est  qu'en  temps  de  guerre  qu'on 
pourrait  le  jouer;  mais,  pour  s'y  préparer,  il  n'y  a  pas  de  meil- 
leur moyen  que  d'habituer  les  commandants  des  torpilleurs, 
dès  le  temps  de  paix,  à  une  grande  hardiesse  de  mouvements. 
Sous  ce  rapport,  l'entraînement  des  flottilles  allemandes  est 
remarquable  et  probablement  unique.  Traverser  à  grande 
vitesse  les  créneaux  d'une  escadre  en  marche,  en  passant  assez 
près  de  chaque  cuirassé  pour  saisir  au  passage  une  bouteille 
de  Champagne  suspendue  à  l'arrière,  est  un  sport  pour  lequel 
les  officiers  se  passionnent  et  où  ils  arrivent  à  des  résultats 
surprenants.  Leurs  manœuvres  ne  sont  pas  sans  dangers,  et 
il  en  est  résulté  des  accidents  graves  relativement  nombreux; 
mais,  à  moins  de  faute  professionnelle  évidente,  l'empereur  a 
toujours  refusé  de  punir  les  officiers  en  cause  :  il  sait  que  la 
prudence  n'est  pas  une  vertu  à  recommander  aux  torpilleurs 
dont  le  rôle  consiste  à  jouer  le  tout  pour  le  tout,  et  qu'en 
ménageant  trop  son  matériel  —  et  même  son  personnel  — 
dans  les  exercices,  on  se  prépare  à  ménager  l'ennemi  au 
combat. 

Aussi  ceux  de  l'Allemagne  ne  se  ménagent-ils  pas.  Par  tous 
les  temps,  dans  cette  mer  du  Nord  si  dure  et  dans  les  passages 
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souvent  difficiles  entre  les  îles  de  la  Frise  et  du  Danemark,  ils 
naviguent  de  nuit  comme  de  jour,  en  formations  serrées,  sans 
feux  et  sans  pilotes.  De  même  leurs  cuirassés  et  leurs  croiseurs 
marchent  et  s'entraînent  malgré  le  vent  et  la  mer.  Ainsi  l'Alle- 
magne forme  les  marins  qui  lui  manquent.  Et  c'est  la  leçon 
que  doit  surtout  méditer  notre  marine,  en  train  de  devenir 
trop  méditerranéenne  :  ni  les  meilleurs  tirs  par  calme  plat, 
semblables  à  des  expériences  de  polygone,  ni  les  plus  ingénieux 
travaux  sur  les  questions  techniques,  ne  compensent  l'habitude 
de  la  houle,  des  courants,  de  la  brume,  de  la  lutte  contre  les 
éléments  qui  prépare  à  la  lutte  contre  les  hommes.  La  marine 
allemande  est  inférieure  à  d'autres  par  la  qualité  de  son  per- 
sonnel; son  matériel  n'a  aucune  supériorité  appréciable,  mais 
la  même  opiniâtreté,  le  même  esprit  de  suite  qui  ont  présidé 
à  sa  formation,  caractérisent  aussi  la  vie  de  ses  navires;  elle  a 
un  but  et  ne  néglige  rien  pour  s'y  préparer  :  c'est  là  qu'est 
sa  force. 


L'ACTION    ITALIENNE 

DANS    LE    LEVANT 


Pendant  de  longues  années  l'Italie  n'a  porté  son  attention 
que  sur  deux  points  :  la  Tripolitaine  et  l'Albanie.  La  Tripo- 
litaine  représentait  pour  elle  une  compensation  à  l'occupa- 
tion de  la  Tunisie  par  les  Français.  Sur  l'Albanie,  ses  visées 
étaient  plutôt  d'ordre  économique.  Bien  que,  dès  1902,  le 
marquis  de  San  Giuliano  *  eût  appelé  l'attention  de  ses  compa- 
triotes sur  cette  rive  orientale  de  l'Adriatique  et  en  eût  marqué 
l'importance  stratégique  et  politique,  l'opinion  italienne  n'y 
voyait  guère  qu'un  débouché  commercial  vers  le  bassin  danu- 
bien. Peu  à  peu,  à  mesure  que  l'Italie  se  sentait  plus  forte, 
plus  sûre  d'elle-même  et  de  ses  alliés,  elle  s'habituait  à  consi- 
dérer l'Albanie  sous  un  autre  aspect.  Elle  jetait  vers  l'Epire 
une  avant-garde  d'émigrés,  qui  dut  bientôt  battre  en  retraite 
sans  avoir  réussi  à  implanter  dans  cette  région,  comme  on 
l'avait  espéré,  la  langue  et  l'influence  italiennes.  La  lutte  contre 
l'influence  hellénique  restant  vaine,  on  chercha  plus  au  nord 
des  barrières  moins  résistantes.  On  songea  à  Valona,  à  Durazzo, 
à  San  Giovanni  di  Medua.  C'est  alors  qu'apparut,  dans  la  presse 
/  italienne,  le  projet  du  chemin  de  fer  du  Danube  à  l'Adriatique, 
qui  éveilla  des  espoirs  sans  limites  et  qui  semblait  destiné 

1.  Dans  ses  Lettres  sur  V Albanie. 
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à  porter,  comme  Jes  armées  de  Trajan,  l'influence  de  Rome 
jusqu'à  la  Mer  Noxre. 

A  tous  ces  rêves  s'ajoutait  un  besoin  réel  de  conquête,  d'ac- 
tion extérieure,  le  besoin  de  faire  oublier  les  humiliations 
d'Adoua,  le  besoin  aussi  d'organiser  et  d'assouplir  pour  les 
rivalités  internationales  l'arme  excellente  que  peut  devenir, 
entre  des  mains  expertes  et  sous  une  direction  intelligente, 
l'émigration  populaire.  Longtemps  l'Italie  avait  dû  refréner 
ses  désirs,  parce  que  la  pénurie  de  son  trésor  ne  lui  permet- 
tait pas  d'envisager  de  sérieuses  campagnes  coloniales.  Mais 
quand,  après  une  longue  crise,  la  situation  financière  se  fut 
consolidée,  les  espoirs  reparurent.  Silencieusement,  méthodi- 
quement, on  constitua  les  réserves  nécessaires  aux  ambitions 
qu'on  nourrissait.  Les  excédents  budgétaires  qui,  de  1906  à 
1 9 1 2 ,  furent  ininterrompus  ^ ,  permirent  de  préparer  sans  dif- 
ficulté l'expédition  de  Tripolitaine.  On  sait,  en  effet,  que  le 
gouvernement  italien  avait  mis  de  côté,  pour  cette  expédition, 
une  somme  de  200  millions,  qu'il  estimait  largement  suffi- 
sante pour  faire  face  aux  charges  des  opérations;  et,  si  la 
suite  des  événements  a  montré  qu'il  avait  commis  à  cet  égard 
une  lourde  erreur,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  ressources 
financières  avaient  été  trouvées  dans  la  mesure  où  on  les 
jugeait  indispensables,  sans  qu'aucun  sacrifice  eût  été 
demandé  à  la  nation. 

Au  reste,  ce  n'était  pas  seulement  les  dirigeants  italiens, 
c'était  aussi  l'opinion  publique  elle-même  qui  se  familiarisait 
avec  l'idée  d'aventures  à  tenter  outre-mer.  Diverses  organi- 
sations, comme  la  Société  africaine,  la  Société  de  géographie, 
la  Ligue  navale,  la  Société  Dante  Alighieri,  prêchaient 
l'expansion  nationale,  surtout  en  Méditerranée;  et,  en  1906, 
c'est-à-dire  à  la  date  même  qui  marque  le  début  du  relève- 
ment économique,  le  Sénat  italien  votait,  sur  la  proposition 
de  M.  di  Martino,  la  création  d'un  Institut  colonial. 

Qu'étaient  à  cette  époque  les  colonies  italiennes.^  Presque 
rien.  Ni  la  côte  d'Erythrée,  ni  la  Somalie  ne  représentaient  un 
domaine  colonial  vraiment  sérieux,  et  il  n'était  même  pas 
permis   de   nourrir  à  leur  égard  de  bien   grandes  illusions. 

I.  Ils  furent  respectivement  de  102,  62,  82,  5i,  iio  et  120  millions  pour 
ces  six  exercices,  formant  ainsi  un  total  de  527  millions. 
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Et  pourtant,  le  Parlement  votait  les  crédits  de  l'Institut  colo- 
nial, et  déjà  on  parlait  ouvertement  de  la  i^Vochaine  conquête 
de  la  Libye. 

Nous  ne  retracerons  pas  ici  ce  que  fut  cette  conquête,  ni 
l'enthousiasme  qui  l'accueillit,  ni  les  désillusions  qui  suivirent. 
Ce  qu'il  faut  du  moins  retenir,  c'est  que  cet  enthousiasme  eut 
pour  conséquence  d'aviver  encore  dans  le  peuple  italien  le  désir 
des  expéditions  coloniales,  et  que  les  désillusions  eurent,  de 
leur  côté,  pour  conséquence,  de  tourner  son  esprit  vers  d'autres 
terres  et  d'autres  rêves.  Il  est  bien  certain,  en  effet,  que  si 
l'Italie  avait  trouvé  en  Afrique  un  empire  fertile  et  destiné  à 
un  grand  avenir,  elle  aurait  été,  au  moins  pour  un  temps, 
absorbée  par  son  organisation  et  sa  mise  en  valeur,  et  elle 
aurait  limité  à  ce  champ,  déjà  vaste,  son  effort  de  colonisation. 
Mais  l'émigration,  si  intense  au  début,  se  ralentit,  puis  cessa 
presque  tout  à  fait.  Les  paysans  de  Sicile  et  de  Galabre,  que  le 
mirage  de  la  nouvelle  colonie  avait  éblouis,  reprenaient  les  uns 
après  les  autres  le  chemin  de  la  métropole,  parce  qu'ils  ne  trou- 
vaient à  Tripoli  aucun  des  avantages  qu'on  avait  fait  miroiter 
à  leurs  yeux.  Finalement,  dès  iQiS,  comme  le  constatait  le 
comte  Gallina  \  le  courant  de  l'émigration  italienne  vers  les 
pays  d'Amérique  était  redevenu  plus  fort  que  jamais,  et  s'éle- 
vait, pour  cette  année,  à  427  969  émigrants. 

Ainsi  donc,  quelques  mois  à  peine  après  les  premières  opé- 
rations de  Libye,  le  problème  de  l'expansion  italienne  dans  la 
Méditerranée  se  trouvait  posé  sous  une  nouvelle  forme. 

Cette  expansion,  d'ordre  surtout  économique  et  commer- 
cial, continuait  à  être  nécessaire  et  désirée  ;  mais  ce  n'était  plus 
\  en  Afrique  qu'il  convenait  de  la  chercher.  Le  gouvernement 
italien  ne  s'obstina  pas  à  lutter  contre  la  défaveur  qui  atteignait 
momentanément  la  Libye;  et,  au  surplus,  cette  terre,  devenue 
italienne,  n'étant  plus  menacée  par  des  convoitises  euro- 
péennes, il  valait  mieux  se  hâter  de  prendre  des  gages  sur 
d'autres  points    avant  qu'il   fût  trop    tard.   C'est   ainsi    que 

/naquit,  en  191 3,  la  politique  orientale  de  l'Italie,  dont  les 
origines  sont  bien  plus  anciennes,  mais  qui  ne  commença 
qu'à  cette  époque  à  entrer  dans  le  domaine  des  réalités. 

I.  Commissaire  général  de  l'émigration. 
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Un  des  principaux  articles  de  cette  politique  devait  être 
naturellement  la  question  des  Sporades  méridionales.  Au  mois 
de  mai  19 12,  l'Italie  avait  occupé  File  de  Rhodes  et  successive- 
ment le  Dodécanèse  tout  entier  ^  Bien  qu'elle  se  fût  engagée, 
par  le  traité  de  Lausanne,  à  restituer  ces  îles  à  la  Turquie,  elle 
ajourna  si  habilement  l'accomplissement  de  ses  promesses  que 
bientôt  l'évacuation  de  cette  partie  de  l'archipel  apparut  comme 
un  problème  distinct,  de  plus  en  plus  détaché  de  la  question 
de  la  pacification  libyque,  et  qui  demandait  à  être  envisagé  et 
résolu  selon  d'autres  règles.  Imperceptiblement,  graduelle- 
ment, sous  l'action  infatigable  de  M.  de  San  Giuliano,  la  dis- 
cussion relative  aux  îles  tournait,  pour  ainsi  dire,  sur  son  axe, 
et  se  présentait  aux  diplomates  sous  un  aspect  tout  nouveau. 
Elle  ne  gardait,  de  sa  physionomie  originelle,  que  le  carac- 
tère d'un  débat  italo-turc,  car,  en  aucune  circonstance  et  sous 
aucun  prétexte,  l'Italie  n'avait  consenti  à  admettre  l'ingérence 
de  l'Europe  dans  cette  question.  En  vain  la  diplomatie  britan- 
nique essaya-t-elle,  à  diverses  reprises,  de  faire  du  problème 
des  Sporades  un  problème  international  et  d'en  lier  la  solution 
à  celle  des  autres  problèmes  orientaux.  L'Italie  refusa  tou- 
jours de  suivre  l'Angleterre  dans  cette  voie,  et  l'Angleterre  dut 
s'incliner. 

Au  commencement  de  l'été  de  1918,  quand  la  conférence 
de  Londres  eut  réglé  en  principe  la  plupart  des  difficultés 
pendantes,  sir  Edward  Grey,  obligé  de  céder  dans  la  question 
des  îles  devant  l'attitude  inflexible  du  marquis  Imperiaîi,  lui 
déclara,  dit-on,  que  la  Grande-Bretagne  ne  pouvait  mettre  en 
doute  les  promesses  de  l'Italie,  mais  que,  ces  promesses  d'éva- 
cuation ne  comportant  aucune  date  précise,  le  gouvernement 
britannique  estimait  que  le  délai  ne  pouvait  pas  se  prolonger 
indéfiniment  et  que  l'Italie  agirait  sagement  en  prenant  ses 
mesures  pour  opérer  l'évacuation  à  l'automne  de  la  même 
année.  Pour  toute  réponse,  l'Italie,  quand  l'automne  arriva, 
organisa  solennellement  sa  conquête,  en  réforma  l'administra- 

I.  Rappelons,  pour  écarter  une  erreur  trop   commune,  que   ni  l'île   de 
Rhodes  ni  l'île  de  Cos  ne  font  partie  du  Dodécanèse. 
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tion  de  manière  à  lui  donner  un  caractère  définitif,  et  annonça 
que  de  nouvelles  lignes  de  navigation  allaient  être  créées  pour 
relier  l'île  de  Rhodes  à  la  métropole.  Cela  se  passait  au  début 
du  mois  d'octobre.  L'Europe  attendait  de  l'Angleterre  une 
protestation  ou  une  menace.  Rien  ne  vint.  Mais,  en  janvier 
de  l'année  suivante,  le  gouvernement  britannique  exposa  ses 
vues  dans  une  note  assez  indécise  où  la  question  n'était  sou- 
levée qu'indirectement  et  avec  une  grande  circonspection.  Ce 
fut  pour  l'Italie  une  occasion  nouvelle  d'affirmer  plus  nette- 
ment sa  politique.  L'opinion  publique  s'enflamma.  La  Tribuna, 
journal  officieux,  s'exprima  avec  fermeté,  bien  qu'avec  une 
certaine  modération.  Elle  proclama  surtout  ce  principe  que  la 
restitution  du  Dodécanèse  à  la  Turquie  ne  pouvait  être  faite 
qu'à  la  condition  que  le  traité  de  Lausanne  fût  exécuté  dans 
toutes  ses  clauses  et  qu'en  outre  l'Italie  obtînt  des  compensa- 
j  tions  pour  les  dépenses  occasionnées  par  l'onr^pj^^inr  ^^°  '^^^'^ 
Or,  pour  l'Angleterre,  admettre  ce  principe,  c'était  admettre 
que  l'Italie  était  seule  juge  de  l'heure  et  des  conditions  de 
l'évacuation,  c'était  renoncer  à  tout  contrôle,  c'était  se  sou- 
mettre au  bon  plaisir  du  gouvernement  de  Rome.  Néanmoins, 
le  gouvernement  britannique  feignit  d'être  satisfait  et  se  tut. 
Pourtant,  les  commentaires  des  autres  journaux  italiens  ne 
pouvaient  lui  laisser  aucune  illusion  sur  la  politique  de  la 
Consulta.  Le  Giornale  d'Italia,  notamment,  plaçait  le  débat 
sur  un  terrain  où  la  discussion  devenait  difficile.  Il  assimilait 
l'occupation  de  Rhodes  et  du  Dodécanèse  par  l'Italie  à  celle 
de  Chypre  et  de  l'Egypte  par  l'Angleterre,  et  il  concluait  que 
l'a.  première  n'était  ni  plus  anormale  ni  plus  illégitime  que  la 
seconde. 

Mais,  bien  que  la  presse  italienne  s'acharnât  à  dissiper  les 
dernières  illusions  de  l'Angleterre,  elle  ne  parvenait  à  con- 
vaincre ni  sir  Edvv^ard  Grey,  qui  s'obstinait  à  nier  l'évidence, 
ni  l'opinion  britannique,  qui,  par  l'organe  du  Times,  déclarait 
justifiées  les  revendications  italiennes,  dans  l'espoir  que 
l'Italie  reconnaissante  s'efîbrcerait  de  les  modérer.  La  dure 
leçon  des  événements  balkaniques  n'avait  servi  à  rien.  Alors, 
l'Angleterre  s'était  déclarée  convaincue  du  bon  droit  et  des 
légitimes  intérêts  de  l'Autriche;  et  plus  elle  avait  soutenu 
l'Autriche,  plus  l'Autriche  s'était  montrée  exigeante  et  ingrate. 
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La  même  faute  devait  inévitablement  amener  le  même  résultat. 
Forte,  en  "fFet,  de  l'approbation  que  constituait  pour  elle  le 
silence  de  l'Angleterre,  l'Italie  se  hâtait  d'agir.  Le  principe  des 
compensations,  qui  n'avait  encore  été  formulé  qu'à  titre  offi- 
cieux, devint  officiel.  Une  note  italienne,  publiée  le  26  janvier, 
était  conçue  en  ces  termes  : 

L'Italie  n'évacuera  pas  le  Dodécanèse  tant  qu'elle  n'aura  pas  reçu' 
une  compensation  pour  les  pertes  en  hommes  et  en  argent  qu'elle  a 
eu  à  supporter  du  fait  de  la  non-observation  du  traité  d'Ouchy  par 
la  Turquie.  L'Italie  espère  que  la  Triple- Entente  ne  verra  rien  que 
de  très  juste  dans  les  demandes  qu'elle  présente,  demandes  qui  sont 
appuyées  par  ses  alliés. 

L'Italie  désire  qu'il  lui  soit  accordé  d'occuper  une  place  conve- 
nable sur  le  littoral  oriental  de  la  Méditerranée.  Ce  dessein  ne  va  ni 
contre  les  intérêts  de  l'Europe,  ni  contre  ceux  de  la  Turquie.  C'est 
pourquoi  le  gouvernement  italien  est  décidé  à  a^ir  avec  calme,  mais 
sans  sentimentalité. 

Dans  cette  note,  pourtant  fort  brève,  rien  ne  manquait  :  ni 
l'affirmation  du  principe,  ni  la  précision  des  exigences,  ni  la 
menace  à  peine  voilée  d'une  Triple-Alliance  aussi  unie  sur  ce 
point  que  sur  les  autres  et  prête  à  soutenir  les  revendications 
italiennes. 

Il  était  facile  de  concevoir  que  le  simple  fait  de  ne  rencontrer 
aucune  résistance  sur  le  principe  des  compensations  était  pour 
l'Italie  une  victoire  décisive.  En  effet,  le  principe  une  fois  admis, 
le  jeu  diplomatique  pouvait  se  développer  sans  obstacle,  puis- 
que l'Italie,  restait  seule  libre  de  mettre  les  circonstances  en 
harmonie  avec  ses  desseins.  Le  marchandage  pouvait  se  dérouler 
à  l'infini,  modifier  ses  éléments  ou  ses  formes,  et  perpétuer 
le  problème  en  le  transformant.  De  plus,  cette  prolongation 
du  problème  ne  pouvait  qu'en  rendre  la  solution  plus  difficile, 
puisqu'en  accroissant  régulièrement  les  frais  du  trésor  italien, 
le  maintien  de  l'occupation  rendrait  de  jour  en  jour  les  com- 
pensations plus  insuffisantes  et  autoriserait  l'Italie  à  accroître 
graduellement  ses  exigences. 

C'est  pourquoi  l'Europe  a  vu  éclore,  au  cours  de  ces  derniers 
mois,  tant  de  propositions  diverses,  plus  ou  moins  officieuses, 
plus  ou  moins  inspirées,  et  qui  toutes  tendaient,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  à  dérouler  l'opinion  publique  et  les 
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chancelleries  elles-mêmes.  Tan  lot  il  s'agissait  d'une  demande 
de  concession  de  voies  ferrées,  où  la  Turquie  n'était  pas  seule 
intéressée,    mais    aussi  l'An^leterro  et  la   France;   tantôt  il 
s'agissait  de  la  concession  des  travaux  des  ports  d'Adalia  et  de 
Makri  ;  tantôt  on  annonçait  que  toutes  ces  concessions  d'ordre 
économique  étaient  insuffisantes  \  et  que  l'Italie  demanderait 
bien  davantaga;^4antQiy-  enfin,  QO-^parlait  du  .maintien  d'un 
contrôle  italien  sur  les  principales  des  Sporades  sous  prétexte 
de    surveiller  l'exécution  des   engagements  de  la  Turquie  et 
d'éviter   des   représailles  musulmanes  contre  les  populations 
dirétiennes.  Tout  cela  se  suivait,   se  heurtait,  se  contredisait 
comme  à  plaisir,  sans  qu'il  fût  possible  de  distinguer  dans 
ce  chaos  une  vérité  précise.  Et,  pendant  que  l'Europe  restait 
déconcertée  et  silencieuse,  Iê^^  presse  italienne  faisait  observer 
discrètement,    mais    clairement,    que   deux   années    s'étaient 
écoulées   depuis   l'occupation   de   Rhodes   et   que    cela  créait 
une  situation  de   fait  contre  laquelle  il  devenait  de  plus  en 
plus    difficile    de  protester;  de    son    côté,    le  gouvernement 
italien  exigeait  la  suppression  de  toute  allusion  au  Dodéca- 
nèse  dans  la  réponse  des  puissances  h  la  note  hellénique  du 
22  février,  et  allait  jusqu'à  mettre  son  veto  à  tout  projet  d'en- 
tente gréco-turque  oii  le  Dodécanèse  eût  joué  un  rôle%  telle- 
ment l'archipel  conquis  lui  apparaissait  à  cette  date  ^  comme 
irrémédiablement  rattaché  à  la  couronne  d'Italie. 

1.  Cf.  notamment  à  ce  sujet  le  Carrière  délia  Sera  du  32  février  1914. 

2.  La  Turquie  avait  songé,  un  moment,  à  céder  à  la  Grèce  ses  droits  sur 
le  Dodécanèse,  en  échange  de  la  restitution  des  îles  de  Chios  et  de  Mitylène. 

3.  Fin  avril  1914.  Quelques  semaines  plus  tard,  le  26  mai,  M.  de  San-Giu- 
liano  prononçait,  à  la  Chambre  italienne,  un  discours  qui  est  un  chef-d'œuvre 
d'habileté  diplomatique.  Le  ministre  profitait  des  événements  sensationnels 
d'Albanie,  sur  lesquels  toute  l'attention  était  concentrée,  pour  faire  des 
déclarations  où  les  questions  d'Asie-Mineure  étaient  mêlées  aux  problèmes 
albanais  et  où,  en  raison  des  circonstances,  la  presse  et  l'opinion 
européennes  ne  virent  guère  que  ce  qui  concernait  les  désordres  de  Durazzo 
et  la  querelle  austro-italienne.  Or,  M.  de  San-Giuliano  avait  profité  de  cette 
circonstance  pour  prononcer  des  paroles  décisives  sur  l'évacuation  des  îles. 
Il  avait  déclaré  que  l'Italie  ne  pouvait  accepter  que  l'occupation  des  Spo- 
rades fût  qualifiée  de  «  situation  anormale  »  et  qu'elle  avait  protesté  contre 
cette  expression.  Il  avait  ajouté  que  l'évacuation  ne  pouvait  avoir  lieu  qu'à 
la  date  et  aux  conditions  qu'établiraient  l'Italie  et  la  Turquie.  Or,  comme 
il  dépendait  de  l'Italie  seule  d'être  ou  de  n'être  pas  d'accord  avec  la  Tur. 
quie,  on  pouvait  facilement  conclure  de  ces  déclarations  que  l'Italie 
n'évacuerait  les  îles  que  lorsque  tel  serait  son  bon  plaisir,  c'est-à-dire 
vraisemblablement  jamais, 
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Mais  le  désir  de  s'implanter  dans  les  Sporades  méridionales 
n'excluait  pas  pour  l'Italie  le  désir  d'en  discuter  l'évacuation. 
Bien  au  contraire,  la  politique  souple  et  diverse  de  M.  de  San-  ^ 
Giuliano  se  plaisait  à  ce  paradoxe,  et,  en  outre,  il  ne  pouvait 
y  avoir  que  des  profits  à  recueillir  dans  des  conversations  de 
cette  nature,  puisqu'en  mettant  toujours  les  exigences  au- 
dessus  des  offres,  on  pouvait,  tout  en  récoltant  beaucoup, 
conserver  le  gage  essentiel  de  l'accord. 

Il  faut  noter  tout  d'abord  l'habileté  avec  laquelle  l'Italie  arrêta 
son  choix  sur  une  partie  de  l' Asie-Mineure  qui  fait,  pour  ainsi 
dire,  corps  avec  Rhodes  et  le  Dodécanèse,  de  telle  sorte  que, 
là  encore,  tous  les  avantages  réclamés  par  elle  devaient  inévi- 
tablement avoir  pour  conséquence  de  rendre  à  peu  près  impos- 
sible l'évacuation  des  îles,  puisque  ces  îles  étaient  les  avant- 
postes  maritimes  des  territoires  où  elle  prétendait  constituer 
sa  sphère  d'intérêts.  Laisser  la  domination  ottomane  se  réins- 
taller sans  réserve  à  Rhodes  ou  à  Gos,  c'était  compromettre 
tous  les  rêves  de  l'impérialisme  italien,  puisque  c'était  livrer 
aux  incertitudes  de  l'avenir  la  possession  définitive  de  ces  îles 
précieuses.  Ce  fut  donc  pour  l'Italie  un  premier  triomphe 
que  de  réussir  à  imposer  son  choix  géographique  et  de  faire 
admettre  ses  prétentions  sur  toute  la  région  comprise  entre 
le  golfe  de  Mendelia,  au  nord  d'Halicaroasse,  et  le  port 
d^Alaya,  situé  à  l'extrémité  orientale  du  golfe  d'Adalia.  De 
l'un  à  l'autre  de  ces  deux  points,  les  limites  septentrionales  de 
la  zone  que  revendique  l'Italie  se  juxtaposent  aux  limites  méri- 
dionales de  la  zone  des  intérêts  anglais  du  réseau  d'Aïdin.  Elles 
longent  la  voie  britannique  de  Bouldour  à  Egherdir,  et 
s'avancent  ensuite  brusquement  vers  le  nord  pour  atteindre, 
dans  les  environs  immédiats  d'Afioun  Kara  Hissar,  la  zone  du 
Bagdad  allemand. 

C'est  sur  la  partie  orientale  de  cette  région  que  portèrent  les 
premières  demandes  de  l'Italie,  ce  qui  permettait  à  la  Turquie 
de  penser  qu'on  ne  prendrait  pas  argument  de  la  géographie 
pour  établir  un  lien  entre  la  zone  des  concessions  continentales 
et  la  zone  insulaire  dopt  on  discutait  l'évacuation.  On  parla  tout 
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d'abord  des  travaux  du  port  d'Adalia  et  de  la  construction 
d'un  chemin  de  fer  qui  relierait  ce  port  à  la  ville  de  Bouldour, 
J  située  sur  le  réseau  anglais,  et  qui,  éventuellement,  pourrait 
être  prolongé  vers  le  nord  de  manière  à  s'embrancher  sur  le 
chemin  de  fer  de  Bagdad.  Puis,  peu  à  peu,  le  champ  des 
ambitions  s'élargit.  La  presse  italienne  commença  d'examiner 
et  de  mettre  en  lumière  la  nécessité  d'une  autre  voie  de  péné- 
tration qui,  partant  du  port  de  MakriS  en  face  de  Rhodes,  eût 
remonté  la  vallée  de  l'OEren-Tchaï,  et  descendu  ensuite  celle 
du  Ghebren-Thaï,  pour  rejoindre,  à  Bouldour,  le  chemin  de 
fer  d'Adalia.  Ainsi,  l'opinion  publique  traçait  elle-même  les 
routes  réservées  à  l'influence  italienne,  et  M.  de  San  Giuliano, 
qui  sans  doute  n'était  pas  étranger  à  de  si  grands  rêves  %  se 
gardait  à  la  fois  de  les  confirmer  et  de  les  détruire. 

Ni  en  Turquie,  ni  en  Europe,  aucune  objection  ne  s'éleva. 
Les  chancelleries  se  hâtèrent  d'accepter  les  conditions  italiennes 
afin  de  ne  point  retarder  l'évacuation  des  îles  ;  et  ce  fut  l'Italie 
qui,  pour  rétablir  un  peu  de  lenteur  dans  les  négociations, 
dut  dresser  un  obstacle  sur  cette  route  trop  facile.  Avant  même 
que  la  question  des  concessions  fût  résolue  dans  tous  ses 
détails,  elle  souleva  celle  des  raccordements.  Elle  savait 
qu'elle  allait  se  heurter  aux  privilèges  britanniques,  et  que,  de 
ce  fait,  les  conversations  diplomatiques  allaient  rebondir  et  se 
prolonger  pour  un  temps  indéterminé.  L'Angleterre  essaya  de 
déjouer  le  calcul  en  refusant  de  suivKe  l'Italie  dans  cette  voie 
et  en  déniant  à  la  question  tout  caractère  politique,  ce  qui 
avait  pour  conséquence  de  rendre  impossible  la  liaison  de  ce 
nouveau  problème  avec  le  problème  essentiellement  politique 

1.  Le  port  de  Makri  a  une  importance  géographique  considérable  parce 
qu'il  est  situé  en  face  de  Rhodes  et  constitue  le  point  naturel  de  transit  entre 
l'île  et  le   continent. 

2.  En  tout  cas,  dans  son  discours  du  26  mai,  M.  de  San  Giuliano  affirma 
nettement  que  les  demandes  italiennes,  qui  avaient  porté  tout  d'abord  sur  la 
concession  Adalia-Bouldour,  s'étendaient  aussi  à  la  concession  Makri-Boul- 
dour.  Il  ouvrit  môme  des  perspectives  beaucoup  plus  vastes.  «  Nous  avons 
été  également  sollicités,  disait-il,  d'appuyer  d'autres  initiatives  italiennes 
ayant  pour  but  l'exploitation  de  forêts  et  de  mines  dans  l'hinterland  d'Adalia 
et  dans  le  Dodécanèse.  Le  gouvernement  ne  refusera  pas  cet  appui,  tout  en 
s'efforçant  de  coordonner  les  initiatives  des  différents  capitalistes  et  d'agir 
efficacement  auprès  de  la  Turquie  afin  de  vaincre  ses  lenteurs  habiluelles 
et  peut-être  des  méfiances  injustifiées.  » 
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de  l'évacuation  des  Sporades.  Le  6  février  19 id,  le  gouver- 
nement britannique  faisait  annoncer  qu'il  venait  de  ((  notifier 
au  gouvernement  italien  qu'il  envisageait  la  question  non  pas 
comme  une  question  politique,  mais  comme  une  question 
industrielle  et  commerciale,  qui  pouvait  être  réglée  par  des 
négociations  entre  l'Italie  et  la  compagnie  concessionnaire  ^  )X 
Mais  cette  distinction  était  plus  apparente  que  réelle.  L'aspect 
économique  d'un  problème,  dans  des  régions  comme  celle  qui 
était  en  jeu,  se  confond  inévitablement  avec  son  aspect  diplo- 
matique, et  le  désintéressement  de  l'Angleterre  ne  suffisait  pas 
à  écarter  toutes  les  objections. 

Au  reste,  étouffées  sur  un  point,  ces  objections  renaissaient 
sur  un  autre,  sous  l'effort  attentif  de  la  diplomatie  italienne. 
La  volonté  de  ranimer  indéfiniment  les  pourparlers  était  si 
nette  et  si  connue  que,  lorsqu'on  annonça,  à  Rome,  le 
21  février,  que  les  négociations  anglo-italiennes  étaient  ter- 
minées et  que  l'évacuation  des  îles  allait  commencer,  tout  le 
monde  refusa  d'y  croire,  et  les  journaux  en  profitèrent  pour 
démontrer,  une  fois  de  plus,  que  l'exploitation  ultérieure  du 
port  d'Adalia  serait  compromise  si  l'Italie  ne  conservait  pas  au 
moins  Tune  ou  l'autre  des  Sporades.  Le  Giornale  dltalia  ren- 
chérissait. Pour  lui,  il  était  absurde  de  considérer  la  conces- 
sion de  la  voie  ferrée  d'Adalia  à  Bouldour  comme  une  com- 
pensation à  l'évacuation  du  Dodécanèse.  Cette  concession 
n'avait  d'autre  sens  que  de  mettre  l'Italie  sur  le  pied  d'égalité 
avec  les  autres  puissances  dans  le  partage  de  la  Turquie  en 
sphères  d'influence,  mais  cette  question  était  tout  à  fait  indé- 
pendante de  celle  du  Dodécanèse. 

La  thèse  nouvelle  qui  surgissait  brusquement  ainsi  allait 
bientôt  prendre  corps  et  s'imposer.  L'opinion  italienne  se 
demandait,  en  effet,  pourquoi  la  Russie,  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre et  la  France  avaient  chacune,  dans  l'empire  ottoman, 
un  champ  d'action,  une  sphère  réservée,  et  pourquoi  l'Italie 
n'en  avait  point.  Puisque  l'Italie  participait  comme  les  autres 
Etats  au  règlement  des  affaires  d'Orient,  qu'elle  avait  été  l'une 


ar 


I.  L'accord  entre  l'Italie  et  la  compaguie  anglaise  fut  signé  le  19  mai.  P 
cet  accord,  dit  la  note  italienne  publiée  à  Rome  le  20  mai,  «  toute  possi- 
bilité d'opposition  anglaise  à  la  concession  de  chemins  de  fer  au  profit  des 
capitaux  italiens  était  écartée  ». 
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des  protectrices  de  la  Crète,  et  qu'enfin  ses  droits  de  contrôle 
venaient  d'être  reconnus,  en  décembre  191 2,  dans  le  nouveau 
statut  libanais,  comment  pouvait-on  lui  refuser  le  droit  de 
participer,  elle  aussi,  aux  grands  travaux,  aux  entreprises  éco- 
nomiques, à  l'expansion  commerciale  et  industrielle  qui  jette 
l'Europe  sur  l'Asie?  Et  si  ce  droit  était  certain,  il  était  certain 
aussi  qu'elle  n'avait  rien  à  donner  en  compensation  et  qu'il 
était  injuste  de  lui  demander  de  mettre  dans  l'autre  plateau  de 
la  balance  l'évacuation  des  Sporades. 

Ainsi,  par  un  jeu  subtil,  et  avec  une  grande  force  appa- 
rente, l'argumentation  italienne  embarrassait  l'Europe.  Elle 
l'embarrassait  d'autant  plus  que  ses  désirs  ou  ses  desseins 
n'apparaissaient  pas  toujours  avec  une  précision  suffisante, 
et  que  chaque  incident  était  l'occasion  de  nouvelles  contra- 
dictions. Les  mois  s'écoulaient;  M.  de  San  Giuliano  poursui- 
v/  vait  son  œuvre  avec  une  obstination  tranquille.  Tout  en  cau- 
sant avec  les  puissances,  il  fortifiait  l'influence  et  les  intérêts 
de  l'Italie  dans  la  région  en  litige.  Dès  la  première  heure, 
c'est-à-dire  en  septembre  1918,  il  avait  pris  soin  d'exciter  l'en- 
thousiasme de  l'opinion  publique.  Non  seulement  il  avait 
affirmé  sa  volonté  de  pousser  l'Italie  dans  la  mêlée  orientale, 
car  l'heure  des  renoncements,  disait-il,  était  passée  S  mais 
il  laissait  entrevoir  de  plus  vastes  desseins.  La  presse 
s'hypnotisait  devant  cet  avenir  à  la  fois  brillant  et  confus,  et 
d'autant  plus  attirant  qu'il  était  plus  imprécis  et  qu'il  laissait 
plus  de  place  à  l'imagination  et  aux  rêves.  «  Il  faut  espérer, 
disait  le  Giornale  d'Italia  ",  que  la  construction  d'une  voie 
ferrée  italienne  d'Adalia  à  Bouldour  n'est  que  Famorce  de 
projets  beaucoup  plus  vastes.  »  Et,  sur  cette  espérance,  on 
supputait  les  avantages  économiques  et  stratégiques  d'une 
situation  géographique  qui  est,  en  effet,  d'un  grand  prix,  caria 
région  sud-occidentale  de  F  Asie-Mineure,  avec  l'archipel  qui  la 
couvre,  commande  la  route  de  Gonstantinople  à  Pord-Saïd,  et 


1.  ((.Il  faut  que  tout  le  monde  sache,  aussi  bien  à  l'intérieur  qu'au  delà  de 
nos  frontières,  que  les  jours  sont  passés  pour  l'Italie  d'une  politique  de 
renoncement  et  que  ces  jours  ne  reviendront  plus.  ;)  (Discours  de  M.  de  San 
Giuliano  du  i6  décembre  igiS.) 

2.  Du  18  septembre  1918. 
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Rhodes  est  une  escale  toute  marquée  entre  la  Mer  Noire  et  la 
Mer  Rouge,  entre  Salonique  et  Alexar^drette . 

La  note  anglaise  du  6  février  1914  ne  pouvait  qu'augmenter 
encore  la  fièvre  italienne.  En  renonçant  à  donner  à  la 
concession  de  Smyrne-Egherdir  une  signification  politique, 
sir  Edward  Grey  se  désarmait  devant  l'empiétement  italien  ; 
en  renonçant  à  toute  éventualité  d'intervention  dans  cette 
région,  le  gouvernment  britannique  laissait  le  champ  libre  à 
l'Italie  jusqu'aux  portes  de  Smyrne.  Or,  Smyrne  est  une  de 
ces  villes  internationales  vers  lesquelles  convergent  les  efforts 
de  plusieurs  grandes  puissances  et  oij  les  unes  et  les  autres 
espèrent  également  faire  prédominer  un  jour  leur  influence. 
La  Russie  et  l'Allemagne,  notamment,  attachent  à  la  posses- 
sion morale  de  cette  ville  une  importance  particulière.  L'abdi- 
cation anglaise  permettait  donc  à  l'Italie  de  se  glisser  à  son  tour 
dans  ce  débat  et  d'ajouter  ses  prétentions  à  celles  qui  s'entre- 
choquaient déjà  pour  le  même  enjeu.  La  chose  lui  était  d'au- 
tant plus  facile  que  Smyrne  possède  une  nombreuse  colonie 
italienne,  qui,  depuis  la  conquête  du  Dodécanèse,  redouble 
d'activité  et  d'efforts,  organise  des  conférences,  répand  des 
brochures,  publie  un  journal,  se  livre  à  la  plus  intense  des 
propagandes.  On  comprend  que  l'expansion  italienne  se  dirige 
naturellement  vers  ce  grand  centre,  qui  est  la  porte  de  l'Asie 
occidentale,  et  qui,  dans  l'hypothèse  d'un  démembrement 
ottoman,  constituerait  une  des  parts  les  plus  précieuses  et  les 
plus  désirées. 


C'est  qu'en  effet  les  vastes  rêves  de  l'Italie  l'ont  habi- 
tuée aux  longs  calculs,  aux  espérances  patientes,  à  tout  ce  qui 
fait  la  force  et  le  succès  d'une  diplomatie.  Si  elle  veut  ins- 
taller son  influence  exclusive  dans  les  Sporades  méridionales 
et  dans  le  sud-ouest  de  l' Asie-Mineure,  ce  n'est  là  qu'une 
partie  de  son  programme.  Sans  doute  elle  veut  sa  zone  privi- 
légiée, son  champ  d'action,  son  lot  dans  le  partage  éventuel 
de  l'Asie  ottomane  ;  mais  elle  poursuit  en  même  temps  un 
plan  d'expansion  économique  et  d'influence  intellectuelle  qui 
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rayoïiiio  sur  loulc  la  Méditerranée  orientale.  A  cet  égard, 
Teflort  date  déjà  de  plusieurs  années.  L'industrie  et  le  com- 
merce italiens  s'attachent  à  conquérir  les  marchés  méditerra- 
néens avec  une  ohstination,  une  méthode  et  une  ardeur  qui 
trouvent  leur  récompense  dans  les  résultats.  Un  seul  exemple 
suffira  pour  marquer  les  progrès  de  l'Italie  sur  ce  théâtre  et 
la  menace  qu'ils  constituent  pour  d'autres  puissances,  et  sur- 
tout pour  la  France.  Dans  le  premier  semestre  de  1912, 
l'Italie  n'occupait  encore  qu'un  rang  modeste  dans  les  entrées 
du  port  du  Pirée,  soit  68  navires  et  32  547  tombes,  contre 
170  navires  anglais  avec  995820  tonnes,  et  G/|  navires  fran- 
çais avec  128655  tonnes.  Dès  le  deuxième  semestre  de  la 
même  année,  l'Italie  dépassait  la  France,  s'installait  au  second 
rang,  avec  84  navires  et  i48  919  tonnes,  tandis  que  l'An- 
gleterre tomhait  à  i4i  navires  et  220  170  tonnes  et  la  France 
à  iio  728  tonnes  (66  navires).  Dans  le  premier  semestre  de 
1913,  l'avance  italienne  est  encore  plus  marquée  :  l'Angleterre 
est  représentée  par  i45  navires  avec  25 1  610  tonnes,  l'Italie  par 
i5i  navires  avec  208  4o8  tonnes,  et  la  France  par  78  navires 
avec  148752  tonnes^ 

Dans  cette  même  année  1918,  l'Italie  multipliait  ses  services 
maritimes  avec  le  Levant.  Elle  créait  une  nouvelle  ligne  de 
Venise  à  Beyrouth,  par  Brindisi,  Rhodes,  Adalia  etMersina; 
elle  en  créait  une  autre  de  Gênes  à  Smyrne,  par  Alexandrie. 
Ses  intérêts  commerciaux  grandissaient  sur  tous  les  points.  11 
ne  s'agissait  pas  là  d'efforts  individuels  et  dispersés,  mais  d'une 
œuvre  parfaitement  dirigée  et  coordonnée,  avec  un  plan  d'en- 
semble et  un  but  précis. 

Au  début  de  l'année  19 14,  les  principaux  négociants  ita- 
liens installés  en  Turquie  reçurent  de  l'ambassade  d'Italie  à 
Gonslantinople  des  instructions  d'une  vigoureuse  netteté.  Ils 
devaient  renoncer  à  l'usage  de  la  langue  française  dans  leurs 
relations  commerciales,   et  lui  substituer  l'usage  de  la  langue 

I.  La  correspondance  d'Alexandrie  à  l'Agence  des  Balkans,  dont  nous 
citOQs  plus  loin  quelques  extraits,  donne  un  exemple  caractéristique  des 
progrès  du  commerce  italien  dans  ce  port.  «  En  1918,  dit-elle,  le  commerce 
italien  a  augmenté  de  280000  livres  égyptiennes,  tandis  que  le  commerce 
français  ne  s'accroissait  que  de  99000  livres,  et  que  pour  les  premiers  mois 
de  1914,  tandis  que  nous  reculons  de  1 5oo  livres,  Tllalie  avance  de 
90000  livres  égyptiennes.  » 
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italienne,  travailler  à  la  restauration  de  cette  langue  comme 
langue  internationale,  soutenir  de  toutes  leurs  forces  les  œuvres 
italiennes  et  donner  une  adhésion  active  à  la  grande  société 
nationale  Dante  Alighieri. 

Ce  programme  touchait  à  un  problème  qui  est  d'une  impor- 
tance extrême  aux  yeux  du  gouvernement  italien  :  celui 
de  la  langue.  On  sait  que  dans  tout  l'Orient  le  français 
reste,  aujourd'hui  encore,  la  langue  des  échanges  commer-  X^^a^a*^! 
ciaux.  Mais  les  Italiens  se  souviennent  qu'il  fut  une  époque  où 
leur  langue  jouait  dans  ces  régions  le  rôle  que  le  français  y 
joue  aujourd'hui,  et  ils  pensent  qu'avec  un  peu  d'habileté  et 
beaucoup  de  persévérance  ils  retrouveront  la  place  qu'ils  ont 
perdue.  Ils  comptent  sur  leurs  nombreuses  colonies  et  sur 
leurs  écoles.  Car  ce  n'est  pas  seulement  à  Smyrne  qu'une 
forte  colonie  italienne  est  installée.  A  Koniah,  à  Alep,  à 
Damas,  à  Beyrouth,  à  Jérusalem,  à  Jaffa,  à  Alexandrie,  par- 
tout oii  existe  un  centre  d'activité  internationale,  existent 
aussi  une  colonie  et  des  écoles  italiennes,  et  partout  aussi  ces 
éléments  sont  organisés,  soutenus  et  dirigés  par  une  volonté 
supérieure  et  inflexible. 

Il  suffit  d'énumérer  brièvement  les  manifestations  de  l'effort 
italien  en  Orient  pendant  ces  derniers  mois  pour  marquer 
toute  l'importance,  toute  l'ampleur  et  toute  la  diversité  de 
cet  effort. 

On  n'a  pas  encore  oublié  l'incident  qui  se  produisit  à 
Alexandrette  au  mois  de  mars  191 3,  à  l'occasion  des  fêtes  de 
Pâques,  quand  les  pères  carmélites,  ayant  abandonné  la  pro-  ^ 
tection  française  pour  la  protection  italienne,  offrirent  au  vice- 
consul  italien  les  honneurs  réservés  jusqu'alors  au  représen- 
tant de  la  France. 

Un  peu  plus  tard,  le  3i  mai,  l'installation  du  consul  italien 
à  Adalia  marquait  la  première  étape  de  la  propagande  italienne 
dans  cette  région. 

Au  mois  d'octobre  de  la  même  année,  les  nouveaux  services 
maritimes  du  Levant  commençaient  à  fonctionner  et  à  mon- 
trer le  pavillon  italien  dans  des  ports  où  on  le  connaissait  peu 
jusqu'alors. 

Le  II  novembre,  un  incident  se  produisit  à  l'église  du 
Saint-Sauveur,  à  Jérusalem.   Ce  jour-là,  à  l'occasion   de  la 
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fête  du  roi  d'Italie,  une  messe  solennelle  fut  célébrée,  où  les 
honneurs  de  l'eau  bénite,  de  l'encens  et  de  la  patène  furent 
rendus  au  consul  d'Italie.  Le  consul  de  France  protesta  auprès 
du  patriarche  latin,  en  faisant  remarquer  que  non  seulement 
ces  honneurs  n'étaient  dus  qu'au  représentant  de  la  France, 
mais  que,  si  certaines  exceptions  pouvaient  parfois  être 
tolérées,  le  roi  d'Italie  était  de  tous  les  souverains  celui  qui 
pouvait  le  moins  en  bénéficier,  en  raison  de  l'excommunication 
qui  pèse  sur  la  maison  de  Savoie  et  qu'aucun  décret  pontifical 
n'a  jamais  levée. 

Vers  la  même  époque,  à  Damas,  l'activité  italienne  s'affir- 
mait avec  autant  d'éclat.  Le  consul  d'Italie  annonçait 
l'ouverture  d'une  maison  de  santé,  placée  sous  la  direction 
d'un  professeur  de  l'Université  de  Turin,  et  aussi  la  création 
d'une  école  de  filles.  La  construction  d'un  grand  hôpital  était 
à  l'étude,  et  le  terrain  déjà  acquis.  L'ouverture  d'une  école 
de  garçons  et  l'édification  d'une  église  étaient  également 
annoncées. 

A  Bethléem,  à  Nazarath,  à  Gaza,  à  Gana,  à  Tibériade,  à 
Gapharnaûm,  à  Jérusalem,  partout  le  même  effort  et  les  mêmes 
résultats.  Ecoles,  hôpitaux,  cliniques,  orphelinats,  colonies 
agricoles,  tout  était  et  est  encore  mis  en  œuvre  pour  diversi- 
fier et  intensifier  une  propagande  qui  tend  toujours  vers  la 
même  fin. 

Au  mois  de  janvier  191 4,  les  travaux  du  grandiose  hôpital 
italien  de  Jérusalem,  momentanément  interrompus  par  la 
guerre  italo-turque,  étaient  poussés  avec  tant  d'ardeur  que 
l'ouverture  de  l'établissement  était  prévue  et  annoncée  pour  le 
mois  d'octobre  de  cette  année.  Il  contiendra,  dit-on,  180  lits, 
dont  i/io  gratuits. 

Enfin,  plus  récemment  encore,  les  informations  reçues 
d'Egypte  présentent  un  tableau  éloquent  de  la  propagande 
italienne  à  Alexandrie.  Déjà,  en  décembre  1913,  à  l'occasion 
de  la  visite  de  l'escadre  du  duc  des  Abruzzes  dans  ce  port, 
quelques  incidents  avaient  permis  de  mesurer  les  immenses 
progrès  accomplis  par  l'influence  italienne  :  les  manifes- 
tations qui  avaient  accueilli  les  navires  italiens,  les  persé- 
cutions dont  le  journal  grec  le  Parnassos  avait  été  la  victime 
pour  avoir  publié  une  caricature  du    roi  Victor-Emmanuel, 
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l'attitude  passive  des  autorités  britanniques,  tout  avait  con- 
couru à  mettre  en  lumière  la  situation  prépondérante  qu'avaient 
su  conquérir  les  éléments  italiens.  Cinq  mois  plus  tard,  cette 
situation  apparaissait.  C'est  qu'en  elTet,  là  plus  qu'ailleurs,  et 
pour  des  raisons  diverses  mais  également  graves,  l'Italie  a  fait 
usage  de  tous  les  moyens  dont  dispose  la  diplomatie  pour 
asseoir  son  influence.  C'est  donc  là  qu'on  peut  le  mieux  juger 
"^  de  la  souplesse  et  de  la  ténacité  de  cette  politique  italienne  qui 
entreprend  de  conquérir  méthodiquement  les  grands  centres 
commerciaux  de  la  Méditerranée  orientale.  Une  correspon- 
dance d'Alexandrie  S  datée  du  7  mai,  donnait  sur  l'ensemble 
de  ces  faits  et  de  cette  situation  des  éclaircissements  qu'il  n'est 
pas  permis  de  négliger,  (c  Le  journal  la  Réforme,  un  des  plus 
anciens  journaux  français  d'Egypte,  disait  cette  correspon- 
dance, a  été  vendu  à  M.  Boutigny.  M.  Interdonato,  directeur 
du  Banco  di  Roma,  fait  partie  du  conseil  d'administration  de 
la  société  anonyme  de  publicité,  dont  dépendent,  au  point  de 
vue  financier,  M.  Boutigny  et  les  journaux  qu'il  subventionne. 
Le  Banco  di  Roma  a  un  but  politique,  sous  l'apparence  d'une 
affaire,  et  cherche  à  réaliser  l'affiliation  de  la  presse  locale  à  la 
politique  italienne.  »  Après  avoir  rappelé  les  manifestations 
çn  l'honneur  du  duc  des  Abruzzes,  manifestations  auxquelles 
les  éléments  italiens  ne  furent  pas  seuls  à  prendre  part,  mais 
aussi  les  éléments  indigènes,  la  correspondance  raconte  les 
faits  suivants  :  «  Aux  élections  municipales,  qui  ont  eu  lieu  au 
début  de  mars,  les  résultats  de  la  propagande  italienne  se 
sont  fait  sentir.  Il  y  avait  quatre  places  vacantes  au  Collège 
général,  et  bien  que  les  électeurs  français  ne  soient  que  i5o 
contre  800  grecs,  600  indigènes,  ioo  israélites  et  3oo  italiens, 
la  sympathie  des  Grecs  nous  avait  assuré  une  place  avec  les 
Israélites  et  les  Italiens.  La  liste  comprenait  un  Grec,  un  Ita- 
lien (israélite),  un  Autrichien  (israélite)  et  un  Français.  Les 
Grecs  devaient  soutenir  au  Collège  des  Importateurs  une  liste 
comprenant  un  Italien,  un  Français  et  un  indigène.  Mais  les 
Italiens  désiraient  faire  passer  à  ce  Collège,  non  seulement 
M.  Stagni,  leur  candidat  sortant,  mais  encore  M.  Interdonato, 
directeur  du  Banco  di  Roma;  ils  suggérèrent  donc  à  l'indigène 

I.  Adressée  à  l'Agence  des  Balkans. 
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de  se  présenter  au  grand  Collège  à  la  place  du  Français,  pour 
céder  aux  Importateurs  sa  place  à  l'Italien.  C'est  alors  qu'on  a 
vu  les  résultats  des  prêts  consentis  par  le  Banco  di  Roma.  Les 
Israélites  et  les  indigènes  ont  soutenu  son  directeur,  et  la 
Réforme  a  dû  rester  silencieuse.  Les  Israélites,  sans  direction 
de  la  part  de  la  Réforme,  ont  voté  avec  le  Banco  di  Roma,  et 
mis  en  ballottage  le  candidat  français,  malgré  l'appui  que  les 
Grecs,  fidèles  à  leur  promesse,  lui  ont  prêté  jusqu'au  bout.  Le 
candidat  français  a  eu  22  voix  de  moins  que  l'indigène.  » 
Ayant  ainsi  constaté  l'influence  décisive  des  financiers  italiens 
sur  les  élections  muni-cipales  d'Alexandrie,  la  correspondance 
en  laisse  entrevoiries  conséquences.  ((  Une  fois  à  la  munipa- 
lité,  dit-elle,  l'actif  directeur  de  la  Banque  italienne  ne  s'arrê- 
tera pas  en  chemin.  Les  sympathies  françaises  qui  se  rencon- 
traient dans  cette  assemblée  seront  fortement  battues  en 
brèche.  Il  y  a  deux  ans,  lorsqu'il  s'était  agi  de  donner  à  une 
maison  française  l'adjudication  d'un  brise-lames,  une  coalition, 
formée  par  M.  Boutigny  et  ses  journaux,  avait  essayé  de  faire 
enlever  cette  affaire  à  la  société  française  ;  ses  intrigues  purent 
alors  être  déjouées.  La  composition  du  conseil  municipal  est 
maintenant  telle,  et  M.  Interdonato  a  une  telle  influence  sur 
les  conseillers  municipaux  indigènes  que  c'est  l'Italie  qui 
recueillera  sans  doute  les  sympathies  que  possédait  jusqu'ici 
la  France.  D'autre  part,  de  nombreuses  œuvres  italiennes, 
écoles,  fondations  charitables,  sont  ici  en  concurrence  avec  les 
œuvres  similaires  françaises.  Désormais,  la  sympathie  qui 
entourait  les  œuvres  françaises  sera  contre-balancée  par  la  solli- 
citude que  la  municipalité  montrera  certainement  pour  les 
écoles  italiennes,  les  œuvres  italiennes,  et  probablement  l'hô- 
pital italien,  dont  le  projet  est  actuellement  en  cours.  La  lutte 
que  le  Banco  di  Roma  a  entreprise  sur  le  terrain  financier  et 
commercial  est  conduite  directement  par  le  gouvernement  ita- 
lien sur  le  terrain  scolaire.  Le  consul  général  d'Italie  s'em- 
ploie activement  pour  empêcher  les  jeunes  Italiens  de  fré- 
quenter les  écoles  françaises.  Aux  écoles  de  l'Alliance  israélite, 
les  partisans  de  l'Italie  se  livrent  à  de  nombreuses  tentatives, 
sans  succès  jusqu'ici,  pour  que  l'italien  remplace  le  français 
comme  langue  d'enseignement.  Le  gouvernement  italien  a 
récemment  acquis    de   la  municipalité   un  grand  terrain  sur 
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lequel  il  va  faire  bâtir  une  école  secondaire.  Le  gouvernement 
de  Rome  donne  actuellement  aux  écoles  laïques  italiennes 
d'Alexandrie  26/4  000  francs  pour  i  32  5  élèves.  En  outre,  le 
clergé  italien  cherche  à  attirer  à  l'influence  italienne  les  catho- 
liques. )) 

Ce  qu'il  faudrait  dire  encore,  pour  donner  une  idée  précise 
de  cette  sorte  d'invasion  de  l'Orient  par  l'influence  italienne, 
c'est  que  la  presse  de  la  péninsule  apporte  à  l'étude  de  ces  pro- 
blèmes un  zèle  infatigable.  Des  journaux  comme  la  Stampa, 
la  Tribana,  le  Giornale  d'Italia  s'attachent  avec  un  soin  pas- 
sionné à  tout  ce  qui  touche  aux  questions  d'Orient;  ils  notent 
avec  fierté  les  moindres  manifestations  de  l'expansion  ita- 
lienne, toutes  les  étapes  de  cette  conquête  acharnée  pour 
laquelle  la  nation  semble  avoir  coordonné  et  discipliné  toutes 
ses  forces.  Il  en  résulte  que  l'effort  ne  s'accomplit  pas  dans  le 
vide,  qu'il  a  avec  lui  et  derrière  lui,  pour  le  soutenir,  l'opinion 
publique  tout  entière,  cette  opinion  publique  que  la  guerre 
de  Libye  a  si  fortement  exaltée  et  qui  ne  voit  plus  maintenant 
dans  le  Levant  qu'un  champ  d'expansion  promis  à  ses  rêves 
les  plus  audacieux. 


Par  l'ensemble  des  faits  qui  ont  marqué  ces  dernières 
années,  et  surtout  ces  derniers  mois,  par  la  hâte  fébrile  qu'elle 
met  à  regagner  le  temps  et  le  terrain  perdus,  par  sa  volonté 
nettement  exprimée  de  prendre  rang  parmi  les  grandes  puis- 
sances européennes  pour  tout  ce  qui  concerne  les  affaires 
d'Orient,  on  voit  avec  assez  de  netteté  le  programme  que 
l'Italie  s'est  tracé.  Elle  a  occupe  fortement  les  deux  points 
principaux  de  l'immense  courbe  de  la  Méditerranée  orien- 
tale :  Smyrne  et  Alexandrie.  Entre  ces  deux  points  elle  a 
allumé  cent  foyers  d'influence  et  de  propagande,  et,  par  le  jeu 
naturel  des  choses,  par  l'impulsion  constante  qui  vient  de 
Rome,  chacun  de  ces  foyers  tend  à  s'élargir  jusqu'à  ce  que 
cette  extension  graduelle  les  amène  à  se  rejoindre  tous  et  à 
unifier  leur  action.  Il  n'y  aurait  là  qu'un  phénomène  sans 
danger,    sinon  sans  intérêt,  si  l'Italie  trouvait  le  champ  libre. 
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Mais,  sur  plus  d'un  point,  sur  presque  tous  les  points,  peut-on 
dire,  elle  se  heurte  à  des  situations  acquises,  à  des  intérêts 
reconnus,  à  des  privilèges  établis.  Elle  est  parvenue,  il  est 
vrai,  à  se  créer  une  zone  exclusive  dans  le  sud-ouest  de  l'Asie- 
Mineure;  mais,  au-delà  de  celte  zone,  qui  reste  d'ailleurs  assez 
réduite,  les  difficultés  commencent.  11  n'est  pas  jusqu'à  l'Au- 
triche-Hongrie  elle-même  qui  ne  songe  à  revendiquer  à  son 
profit  la  côte  de  l'Asie-Mineure  depuis  le  golfe  d'Adalia 
jusqu'à  celui  d'Adana  et  à  paralyser  ainsi  toute  tentative  d'ex- 
pansion italienne  dans  la  direction  de  l'est.  Si  l'Italie  veut 
tirer  un  profit  économique  vraiment  appréciable  de  l'exploita- 
tation  de  la  région  d'Adalia,  il  faudra  qu'elle  obtienne  le  rac- 
cordement de  ses  voies  ferrées,  non  seulement  avec  le  réseau 
anglais  d'Aïdin,  mais  aussi  avec  le  Bagdad  allemand.  Or,  une 
opération  de  cette  nature  aurait  pour  effet  de  détourner  sur 
Adalia  et  sur  Makri  une  grande  partie  du  commerce  d'expor- 
tation de  l'Anatolie  centrale,  aux  dépens  des  lignes  allemandes  ; 
et  il  paraît  bien  difficile  que  l'Allemagne  y  consente  sans  de 
longues  et  légitimes  hésitations. 

Mais,  en  dehors  des  difficultés  internationales  que  peut  sou- 
lever, dans  cet  ordre  d'idées,  l'entrée  de  l'Italie  dans  les  com- 
pétitions orientales,  d'autres  considérations  donnent  à  sa  poli- 
tique de  l'heure  présente  une  singulière  gravité.  Son  installa- 
tion à  Rhodes,  à  Cos  et  dans  le  Dodécanèse  rompt  l'équilibre 
méditerranéen.  Une  puissance  triplicienne  devient  maîtresse 
d'une  des  routes  maritimes  les  plus  importantes.  Elle  com- 
mande ou  surveille  l'Egée  tout  entière  de  l'île  d'Astypaléa  ^ 
Elle  devient  une  menace  pour  la  Grèce  ^,  pour  la  Turquie, 
pour  les  Détroits,  et  aussi  pour  la  Russie  et  l'Angleterre  dont 
elle  compromet  les  intérêts  les  plus  immédiats.  11  n'est  donc 
pas  surprenant  que  du  jour  où  il  devint  évident  que  l'Italie 
n'évacuerait  ni  le  Dodécanèse  ni  les  deux  autres  îles  qu'elle 
détient,  et  pendant  que  l'Angleterre  persistait  à  combler  de 

1.  Au  moment  où  l'Italie  envisageait  la  possibilité  d'une  évacuation  des 
îles  qu'elle  occupe,  elle  faisait  exception  pour  trois  d'entre  elles  :  Rhodes  et 
Cos,  en  raison  de  leur  importance  territoriale  et  de  leur  valeur  économique, 
et  Astypaléa,  en  raison  de  son  importance  stratégique. 

'2.  On  annonçait  récemment  que  la  Grèce  ayant  décidé  d'élargir  le  canal 
de  Corinthe,  l'Italie  était  décidée  à  s'y  opposer,  pour  des  raisonç  straté- 
giques. 
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prévenances  le  gouvernement  de  Rome,  dans  l'espoir  de 
l'amener  à  modifier  son  attitude  et  ses  intentions,  la  Russie, 
moins  confiante,  ait  songé  à  tirer  profit  de  cette  situation 
pour  réclamer  des  avantages  analogues.  Elle  qui  travaille 
depuis  si  longtemps  à  s'ouvrir  la  route  de  la  Méditerranée, 
elle  ne  demandait  point  à  l'Italie  d'abandonner  les  Spo- 
rades,  et  on  assure  même  qu'à  certaines  demandes  venues 
de  Rome  elle  répondit  favorablement;  car,  ce  qu'elle  voyait 
dans  cette  circonstance,  c'était  l'occasion  qui  s'offrait  à 
elle  de  réaliser,  sous  prétexte  de  contrepoids  et  d'équilibre, 
un  rêve  séculaire.  Pour  cela,  elle  songea  tout  d'abord  aux 
nouveaux  rivages  que  la  paix  de  Bucarest  allait  donner  sur 
l'Egée  à  la  Bulgarie,  et  elle  obtint  du  gouvernement  de  Sofia 
qu'au  lendemain  de  la  paix  le  port  de  Gavalla,  devenu  bulgare, 
lui  serait  cédé  à  bail  pour  l'installation  d'un  dépôt  de  charbon. 
On  sait  comment  le  calcul  russe  fut  détruit  par  l'intervention 
de  l'Allemagne  et  par  la  cession  de  Gavalla  à  la  Grèce  ^  La 
Russie  tourna  alors  sa  pensée  et  ses  désirs  vers  d'autres  points. 
Elle  s'attacha  à  la  question  du  mont  Athos  et  réclama  de  la 
Grèce,  plus  ou  moins  ouvertement,  la  reconnaissance  de  privi- 
lèges particuliers  pouvant  entraîner  dans  l'avenir  rétablisse- 
ment d'une  base  russe  dans  l'un  des  ports  de  cette  presqu'île. 
Là  encore,  elle  se  heurta  à  une  opposition  qui  vint  à  la  fois 
du  gouvernement  hellénique  et  des  couvents  athoniciens  ^  De 
telle  sorte  que,  moins  heureuse  que  l'Italie,  elle  attend  encore 
aujourd'hui  l'incident  ou  l'entente  qui  lui  permettra  déjouer 
un  rôle  dans  la  Méditerranée  orientale. 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  la  politique  d'expansion  que 


1.  Dès  que  l'Allemagne  fut  informée  de  l'entente  russo-bulgare  au  sujet 
de  Gavalla,  elle  adopta  une  altitude  énergique  sur  la  question  de  l'attribution 
de  ce  port  à  la  Grèce,  attitude  où  le  philhellénisme  n'entrait  pour  rien.  On 
sait  que  le  roi  Carol  et  le  ministre  d'Allemagne  à  Bucarest  intervinrent 
personnellement  auprès  des  plénipotentiaires  pour  résoudre  cette  difficulté 
dans  le  sens  désiré  à  Berlin.  La  France  s'associa  à  l'Allemagne,  non  pas 
pour  les  mêmes  motifs,  mais  parce  que  les  revendications  de  la  Grèce  sur 
Gavalla  lui  paraissaient  trop  légitimes  pour  être  repoussées.  Elle  ignorait 
alors  les  projets  russes,  comme  cela  fut  démontré  au  lendemain  de  l'incident. 

2.  Les  moines  de  l'Athos,  qui  n'avaient  pas  à  observer  les  mêmes  réti- 
cences diplomatiques  que  les  hommes  d'État  d'Athènes,  déclarèrent  nette- 
ment, dans  leur  protestation,  que  la  sollicitude  russe  à  leur  égard  n'était 
qu'un  masque  derrière  lequel  se  cachî|ient  des  visées  purement  temporelles, 
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l'Italie  a  adoptée  et  poursuit  avec  tant  de  volonté,  il  n'est  pas 
contestable  qu'elle  peut  avoir  de  redoutables  conséquences 
diplomatiques.  Elle  a  déjà  abouti  à  la  création  d'une  nouvelle 
base  triplicienne  à  ïobrouk,  qui,  selon  toute  vraisemblance, 
aura  pour  complément  une  autre  base  à  Astypaléa.  Si  l'on 
ajoute  à  cela  la  création  de  la  division  navale  allemande 
de  la  Méditerranée,  les  travaux  stratégiques  accomplis  dans 
le  port  d'Alexandrette,  l'extension  des  accords  tripliciens 
aux  éventualités  méditerranéennes,  les  conversations  austro- 
anglaises  pour  le  maintien  de  la  neutralité  britannique  en 
cas  de  conflit  dans  la  Méditerranée,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  ressentir  quelque  inquiétude  pour  l'avenir.  En  face  d'une 
Triple-Alliance  qui  s'est  fortifiée,  qui  a  augmenté  le  nombre  et 
la  puissance  de  ses  bases  et  de  ses  unités  navales,  la  France 
apparaît  dans  un  isolement  d'autant  plus  complet  que  la  Russie 
reste  exilée  de  la  Méditerranée  par  la  volonté  de  l'Europe,  et 
j  que,  dans  cette  irritante  question  des  Détroits,  l'appui  énergique 
de  la  Grande-Bretagne  ne  fera  jamais  défaut  à  la  Triple-Alliance. 

CHARLES     VELLAY 


Vadministrateur-srérant  :   H.   CASSARD. 
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MARTIN 


Mélanie,  qui  était  de  Gallardon  en  Beauce,  parlait,  quand 
elle  le  voulait  bien,  du  laboureur  Martin,  qu'elle  avait  connu 
au  pays.  Mais  si  on  l'interrogeait  sur  cet  homme,  elle  ne 
répondait  pas.  Voici,  autant  qu'il  m'en  souvienne,  ce  qu'elle 
disait  de  Martin  : 

—  C'était  un  bon  homme  et  sage,  de  haute  taille,  d'une 
belle  figure,  et  qui  avait  un  peu  de  bien.  Un  jour  il  vit  des- 
cendre dans  son  champ  un  ange  porté  sur  de  grandes  ailes 
blanches,  vêtu  d'une  longue  redingote  dorée  et  coiffé  d'un  cha- 
peau de  haute  forme.  L'ange  lui  ordonna  d'aller  vers  le  roi  et 
de  l'avertir  de  ne  se  point  faire  sacrer  parce  qu'il  n'était  point 
vrai  roi  et  héritier  du  roi  Louis  XVI. 

Et  Mélanie  ajoutait  : 

—  Je  ne  crois  point  que  les  anges  viennent,  comme  autre- 
fois, sur  la  terre,  ni  s'entretiennent  avec  les  hommes.  Pour  nos 
péchés  ils  n'y  viennent  plus.  Mais  le  laboureur  Martin  était 
de  bonnes  mœurs  et  entendu  en  toutes  choses,  comme 
en  témoigna  M.  le  curé  de  Gallardon.  Pour  que  l'on  n'en 
ignore,  le  curé  de  Gallardon  avait  nom  Perruque.  Martin  alla 

I.  Voir  la  Revue  des  i'^'",  i5  janvier,  i^^  lévrier,  i^r  et  i5  juillet. 
I"  Août  1914.  I 
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voir  le  roi  aux  Tuileries,  l'on  ne  sait  l'entretien  qu'ils  eurent 
ensemble.  Mais  le  roi  ne  se  fit  point  sacrer. 

Et  après  une  longue  méditation,  Mélanie  terminait  ainsi  son 
étrange  récit. 

—  11  est  de  fait  que  Louis  XVIII  n'était  point  vrai  roi, 
car  le  petit  dauphin,  fils  de  Louis  XVI,  avait  été  enlevé  du 
temple  dans  un  cheval  de  bois  et  conduit  à  l'armée  de  Gha- 
rette,  et  il  est  encore  vivant  à  l'heure  qu'il  est. 

Cette  histoire  m'intéressa  passionnément  et,  dès  que  je  sus 
à  peu  près  former  mes  lettres,  j'en  fis  une  pièce  de  théâtre  qui 
a  été  perdue  par  l'injure  du  temps,  des  hommes  et  de 
l'auteur. 


XIV 


((     AINSI     BRUYAIENT     LES     DENTS     DE     CES     MONSTRES 
INFAMES     ))    (rONSARd). 

Ce  furent,  à  la  maison,  des  temps  sombres.  Mon  père  était 
soucieux,  ma  mère  agitée,  la  vieille  Mélanie  larmoyante.  Des 
paroles  brèves  coupaient  les  froids  silences  des  repas. 

—  Gomboust  a-t-il  pourvu  à  l'échéance? 

—  Gomboust  n'a  pas  paru. 

—  As- tu  vu  l'huissier  .^^ 

—  Rampon  a  fait  les  fonds.  Mais  à  quel  taux  I...  Cet  homme 
nous  dévore. 

On  se  taisait;  les  visages  étaient  mornes.  Ayant  besoin  de 
joie  comme  les  plantes  de  soleil,  je  m'étiolais  dans  cette  tris- 
tesse. 

Ce  furent  des  temps  sombres.  Mon  père,  l'homme  du  monde 
le  moins  propre  aux  affaires,  était  entré  dans  une  affaire,  je  ne 
sais  pourquoi,  par  une  confiance  aveugle  en  l'ami  qui  la  lui 
avait  proposée,  par  obligeance  extrême,  par  espoir  d'assurer  à 
sa  femme  une  existence  aisée  et  facile  et  de  pourvoir  large- 
ment à  l'éducation  de  son  fils,  par  philanthropie,  que  sais-je.^^ 
par  distraction,  peut-être,  et  sans  s'en   apercevoir.   Il  s'était 
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associé  à  son  ami  Gomboust  pour  l'exploitation  de  l'eau  de 
Saint-Firmin,  qui  fut  analysée  par  d'éminents  chimistes  et 
reconnue  par  plusieurs  membres  de  la  Faculté  de  Médecine 
très  efficace  contre  les  maladies  de  l'estomac,  du  foie  et  des 
reins. 

Cette  affaire,  qui  devait  produire  des  bénéfices  énormes, 
aboutit  à  un  prompt  désastre.  11  me  serait  bien  impossible  de 
dire  quelle  sorte  de  société  fut  constituée  pour  l'exploitation  de 
cette  eau  minérale,  ni  la  part  qui  y  fut  faite  à  mon  père.  C'est 
un  sujet  pour  un  Balzac,  non  pour  Pierrot.  Je  me  borne  très 
volontiers  à  rappeler  de  cette  affaire  le  peu  que  mon  esprit 
d'enfant  en  a  saisi. 

Adéiestan  Gomboust,  propriétaire  des  sources  de  Saint-Fir- 
min, dans  les  Hautes-Pyrénées,  était  un  grand  corps  paraly- 
tique qui  ne  donnait,  autant  dire,  nul  signe  de  vie.  Des 
paupières  immobiles  recouvraient  ses  yeux  creux;  ses  lèvres 
desséchées  laissaient  voir  deux  dents  blanches  ;  toute  sa  face 
était  morte;  et,  de  cette  bouche  de  momie,  sortait  une  voix 
d'une  fraîcheur  délicieuse  qui,  comme  une  flûte  d'argent 
modulait  des  sons  mélodieux.  Conduit  par  un  enfant,  soutenu 
par  des  potences  (pour  parler  comme  ma  vieille  bonne),  il 
apparaissait  sinistre  et  glacial. 

Mélanie,  à  sa  vue,  soupirait  : 

—  Voilà  le  malheur  qui  entre  dans  la  maison  I . . . 

Et,  soit  qu'elle  ne  pût  retenir  son  nom,  soit  plutôt  qu'elle 
crût  ce  nom  funeste,  elle  ne  le  prononçait  pas  et  annonçait 
tout  bas  : 

—  Le  monsieur  qui  a  des  yeux  en  peau. 

Souvent,  dans  le  salon,  je  me  trouvais  seul  avec  ce  corps 
inanimé  qui  me  faisait  peur  et  que  j'osais  à  peine  regarder. 
Mais  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  le  charme  opérait.  Gomboust 
m'enseignait  à  gréer  un  bateau,  à  lancer  un  cerf-volant,  à 
construire  une  fontaine  de  Héron,  et  l'agrément  de  sa  parole, 
l'ordre  de  ses  pensées,  la  pureté  de  ses  expressions  me  ravis- 
saient, si  peu  capable  que  je  fusse  de  goûter  l'art  de  dire.  Cet 
homme  sans  regard,  sans  action,  était  la  persuasion  même.  Je 
recherchais  tout  à  l'heure  pourquoi  mon  père,  si  sage  et  si 
désintéressé,  était  entré  dans  la  société  de  l'eau  de  Saint- 
Firmin.  La  raison  pourtant  apparaît  :  C'est  qu'il  avait  écouté 
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Gomboust.  La  parole  de  Gomboust  produisait  le  même  effet 
sur  mes  parents  que  sur  moi.  En  voici  une  preuve. 

C'était  un  soir,  un  des  soirs  les  plus  noirs  de  ces  tristes 
temps,  M.  Paulin,  avoué,  homme  doux,  M.  Bourisse,  avocat- 
conseil,  plus  doux  que  M.  Paulin,  M.  Phélipeaux,  huissier, 
plus  doux  que  M.  Bourisse,  M.  Rampon,  qui  prêtait  à  la 
petite  semaine,  plus  doux  que  M.  Phélipeaux,  avaient  douce- 
ment comblé  d'eiFroi  l'âme  craintive  et  pure  de  mon  père.  Ma 
mère,  qui  voyait  en  Gomboust  l'unique  machinateur  de  notre 
ruine,  avertie  par  Mélanie  que  l'homme  ((  aux  yeux  en  peau  » 
demandait  à  la  voir,  le  reçut  sans  bienveillance  dans  l'anti- 
chambre 011  j'étais  caché  sous  une  banquette  dans  l'imagination 
que  c'était  la  grotte  de  la  nymphe  Eucharis  et  que  j'étais  Télé- 
maque.  J'y  demeurai  coi  et  j'entendis  ma  mère  accabler  de 
reproches  l'inerte  Gomboust.  Je  sentis  un  coup  au  cœur  quand 
elle  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  nous  avez  trompés;  vous  n'êtes  pas  un 
honnête  homme. 

Après  un  long  silence,  Gomboust  répondit  d'une  voix  trem- 
blante, que  l'émotion  rendait  plus  mélodieuse  encore  que  de 
coutume.  Je  ne  comprenais  pas  ce  qu'il  disait.  Il  parla  long- 
temps. Ma  mère  l'écoutait  sans  l'interrompre,  et  j'observai  de 
ma  cachette  son  visage  qui  se  calmait,  son  regard  qui  s'adou- 
cissait. Elle  subissait  le  charme.  Le  lendemain,  à  déjeuner, 
mon  père  lui  tendit  un  papier  qu'elle  parcourut  des  yeux  et 
lui  rendit  en  s'écriant  : 

—  C'est  une  nouvelle  infamie  de  Gomboust  I 

Encore  aujourd'hui  je  ne  sais  pas  grand'chose  de  la  société 
des  eaux  de  Saint-Firmin,  n'ayant  pas  eu  la  curiosité  de  lire 
le  très  mince  dossier  concernant  cette  affaire,  que  j'ai  trouvé 
dans  la  succession  de  mon  père  et  qui  m'a  été  volé  avec  tous 
mes  papiers  de  famille.  Mais  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  ma 
mère  ne  faisait  point  tort  à  Gomboust  en  le  jugeant  avare, 
cupide  et  sans  scrupules,  enfin  un  malhonnête  homme,  et  c'est 
aujourd'hui  pour  moi  un  sujet  de  surprise  que  ce  malheureux 
aux  trois  quarts  aveugle,  presque  incapable  de  mouvement, 
retranché  autant  dire  de  la  nature,  à  charge  à  autrui  et  à  lui- 
même,  cet  homme  qui  vivait  moins  dans  un  corps  animé  que 
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dans  un  cercueil  de  chair,  aimait  l'argent  jusqu'à  la  trahison 
et  la  cruauté.  Qu'en  faisait-il,  grands  dieux,  de  son  argent? 

A  certains  indices,  je  soupçonne  mes  parents  d'avoir,  par 
inexpérience  et  délicatesse,  exagéré  leur  responsabilité  dans 
la  société  des  eaux  de  Saint-Firmin. 

Ils  furent  la  proie  des  hommes  de  loi  et  des  hommes  d'af- 
faires. Rampon,  l'obligeant  Rampon,  se  fit  un  devoir  de  venir 
en  aide  à  un  médecin  distingué,  à  un  bon  père  de  famille,  et 
nous  fûmes  entièrement  dépouillés.  A  vrai  dire  ce  ne  fut  pas 
une  grande  catastrophe.  Mais  il  ne  nous  resta  rien.  Les  pauvres 
bijoux  de  ma  mère,  légers  d'or  et  peu  fournis  de  diamants  et 
\i  de  perles,  la  vieille  argenterie  de  famille,  toute  bossuée  et 
dépareillée,  le  sucrier  ayant  pour  anses  des  cygnes,  la  cafe- 
tière au  chiffre  de  mon  grand-père  Saturnin  Parmentier,  la 
louche  pesante,  tout  fut  mis  en  gage  et  demeura  aux  gens 
de  loi. 

Un  jour,  en  rentrant  à  la  maison,  mon  père  dit  : 

—  C'est  fait,  le  Mimeur  est  vendu. 

Le  Mimeur,  petite  ferme  près  de  Chartres,  était  le  seul  bien 
patrimonial  qui  restait  à  ma  mère.  J'étais  allé  tout  petit  au 
Mimeur,  et  il  me  souvenait  seulement  d'un  papillon  blanc 
sur  une  haie  de  ronces,  d'un  vol  strident  de  libellules  autour 
des  roseaux  agités  par  le  vent,  d'un  mulot  effrayé,  qui  courait 
le  long  d'un  mur  et  d'une  petite  fleur  gris  de  lin,  en  forme  de 
mufle,  que  me  montra  ma  mère  en  me  disant  : 

—  Vois,  Pierrot,  comme  elle  est  jolie  \ 

C'était  là  pour  moi  tout  le  Mimeur,  et  il  me  semblait 
étrange  et  cruel  qu'on  vendît  cette  haie,  ces  roseaux,  ces 
fleurs  d'un  gris  bleu,  ce  mulot,  ce  papillon  et  ces  libellules. 
Je  ne  concevais  pas  bien  comment  une  telle  vente  pouvait  se 
faire.  Mais  mon  père  disait  qu'elle  était  faite.  Et  je  méditais 
dans  mon  cœur  ce  mystère  douloureux. 

Le  Mimeur  alla  comme  le  reste  à  Rampon,  qui  ne  l'a  pas 
emporté  dans  Fautre  monde.  Tous  les  morts  sont  pauvres, 
Gomboust  et  Rampon  comme  les  autres.  Si  je  savais  dans  quel 
cimetière  est  la  tombe  de  Gomboust,  j'irais  soufler  ces  mots 
dans  les  herbes  qui  la  recouvrent  :  ((  Où  est  maintenant  ton 
trésor  .^^  » 

I.  C'était  probablement  une  fleur  de  linaire,  ou  lin  sauvage. 
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Ainsi  j'appris,  dès  ma  plus  tendre  enfance,  à  connaître  la 
race  des  hommes  de  loi  et  des  hommes  d'affaires,  race  immor- 
telle; tout  change  autour  d'eux  et  ils  demeurent  semblables  à 
eux-mêmes.  Ils  sont  tels  aujourd'hui  que  Rabelais  les  a 
peints;  ils  ont  gardé  leur  bec,  leurs  griffes.  Ils  ont  gardé  jus- 
qu'à leur  affreux  grimoire. 

Six  ans  environ  après  ces  mauvais  jours,  auxquels  succé- 
dèrent pour  nous  des  temps  plus  sereins,  étant  au  collège, 
M.  Triaire,  notre  professeur,  nous  donna  à  expHquer  l'épisode 
des  Harpies,  dans  VEnéide.  Ces  oiseaux  funestes,  ces  vau- 
tours à  tête  humaine  qui,  fondant  sur  la  table  du  pieux 
Enée  et  de  ses  compagnons,  enlevaient  les  viandes,  souillaient 
les  mets  et  répandaient  une  odeur  infecte,  plus  expérimenté 
que  mes  condisciples;  je  les  connaissais,  je  savais  que 
c'étaient  des  gens  d'affaires  et  des  gens  de  loi,  des  Gomboust, 
des  Rampon.  Mais  combien  cette  caverne  des  harpies,  que 
Virgile  nous  montre  empestée  de  fiente  et  de  chairs  dégout- 
tantes, est  propre  et  plaisante  en  comparaison  du  bureau 
garni  de  cartons  verts  d'un  huissier! 

En  haine  de  ces  paperassiers  homicides,  je  n'ai  jamais 
voulu  avoir  de  cartonniers  ni  de  cartons.  Aussi  ai-je  toujours 
perdu  tous  mes  papiers,  tous  mes  innocents  papiers. 


XV 


MELANIE 

Vers  cette  époque,  j'éprouvai  un  plus  cruel  chagrin. 
Mélanie  se  faisait  vieille.  Jusque-là  je  n'avais  considéré  les 
âges  des  hommes  que  dans  leur  amusante  diversité.  La  vieil- 
lesse me  plaisait  par  son  aspect  pittoresque,  parfois  un  peu 
falot  et  volontiers  risible  :  il  me  fallut  m'apercevoir  qu'elle 
était  importune  et  triste,  Mélanie  se  faisait  vieille;  son  panier 
pesait  à  son  bras  et,  quand  elle  revenait  du  marché,  son 
souffle  s'entendait  du  pied  de  l'escalier  jusqu'au  fond  de 
l'appartement.  Sa  vue,  plus  trouble  que  les  verres  perpétuelle- 
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ment  troubles  de  ses  besicles,  baissait;  ses  mauvais  yeux  lui 
faisaient  faire  des  méprises  dont  je  riais  d'abord  et  qui  me 
troublèrent  bientôt  par  leur  nombre  et  leur  grandeur.  Elle 
prenait  de  la  cire  à  parquet  pour  une  croûte  de  pain  et  son 
torchon  sale  pour  le  poulet  qu'elle  venait  de  plumer.  Croyant 
une  fois  s'asseoir  sur  son  tabouret,  elle  s'assit  sur  un  théâtre 
de  marionnettes  que  mon  parrain  m'avait  donné  et  qu'elle 
brisa  avec  un  grand  fracas,  sans  s'excuser,  dans  sa  frayeur 
mortelle.  Elle  perdait  la  mémoire,  brouillait  les  époques, 
parlait  comme  d'événements  récents  du  bal  champêtre  donné 
pour  le  couronnement  de  l'Empereur,  et  où  elle  avait  dansé 
avec  le  maire  du  village  et  du  baiser  que,  lors  de  l'invasion, 
elle  avait  refusé,  non  sans  péril,  à  un  cosaque  logé  à  la  ferme. 
Elle  contait  souvent  les  mêmes  histoires  et  revenait  sempiter- 
nellement  sur  le  froid  qu'il  faisait  le  quinze  décembre  mil 
huit  cent  quarante,  quand  l'Empereur  fut  ramené  à  Paris. 
On  avait  posé  sur  son  cercueil  son  petit  chapeau  et  son  épée. 
Elle  les  avait  vus  et  pourtant  elle  ne  croyait  point  qu'il  fût 
mort.  Son  esprit  se  troublait  ;  elle  ne  pouvait  quitter  un 
moment  sa  cuisine  sans  craindre  d'avoir  oublié  de  fermer  le 
robinet  des  eaux,  et  sa  peur  d'une  inondation  empoisonnait 
nos  promenades  autrefois  riantes  et  tranquilles. 

Cet  état  de  ma  vieille  bonne  me  surprenait  sans  m'inquiéter, 
ne  songeant  pas  qu'il  dût  empirer.  Mais  un  soir  je  surpris 
mon  père  et  ma  mère  qui  se  disaient  à  voix  baisse  : 

—  Mon  ami,  Mélanie  baisse  de  jour  en  jour. 

—  C'est  une  lampe  qui  n'a  plus  d'huile. 

— r  Est-il  bien  prudent  de  laisser  sortir  Pierrot  avec  elle.*^ 

—  Ah!  ma  chère  Antoinette,  elle  aime  trop  l'enfant  pour 
ne  pas  trouver  encore  dans  son  vieux  cœur  la  force  et  l'intelli- 
gence de  le  protéger. 

Cette  parole  m'ouvrit  l'esprit;  je  compris  et  je  pleurai. 
L'idée  que  la  vie  s'écoule  et  fuit  comme  l'eau  entrait  pour  la 
première  fois  dans  mon  esprit. 

Depuis  lors  je  m'attachais  ardemment  aux  bras  noueux, 
aux  mains  tordues  de  ma  bonne  Mélanie;  je  l'embrassais, 
mais  je  l'avais  déjà  perdue. 

On  chuchotait,  on  se  cachait  de  moi;  on  faisait  des 
paquets  ;     on    parlait    à     mots    couverts     de     la     nièce    de 
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Mélanie  qui  avait  épousé  un  cultivateur  et  vivait  à  Jouy-en- 
Josas. 

Un  matin  cette  nièce  apparut,  humble  et  terrible.  C'était 
une  grande  femme,  noire  et  sèche,  qui  avait  des  dents 
démesurées,  mais  en  petit  nombre.  Elle  venait  chercher  sa 
tante  Mélanie  pour  Temmener  à  Jouy,  sous  son  toit.  Je  sentis 
que  toute  résistance  était  impossible,  je  fondis  en  larmes.  On 
s'embrassa  :  ma  mère,  pour  me  consoler,  me  promit  de  me 
mener  bientôt  à  Jouy.  Ma  vieille  Mélanie  était  plus  morte  que 
vive;  mais  une  chose  profonde  et  subtile  me  frappa  en  elle.  Je 
vis  qu'en  dénouant  son  tablier  elle  avait  défait  les  liens  qui 
l'atlachaientàla  vie  bourgeoise  et  qu'elle  redevenait  désormais 
une  autre  personne  à  laquelle  je  ne  me  rattachais  plus  en 
rien,  une  paysanne.  Je  compris  que  je  l'avais  irréparable- 
ment perdue,  ma  bonne  Mélanie. 

Nous  la  reconduisîmes  jusqu'à  la  charrette  qui  l'emportait 
au  côté  de  sa  nièce.  Le  fouet  effleura  les  oreilles  de  la  jument. 
Ils  partirent.  Je  vis  s'éloigner  le  fond  blanc  et  rond  comme 
un  fromage  de  son  bonnet  rustique.  Ce  fut  ma  première  dou- 
leur. Je  la  sens  encore. 

En  perdant  Mélanie,  je  perdais  plus  que  je  ne  croyais;  je 
perdais  la  douceur  et  la  joie  de  ma  première  enfance.  Ma 
mère,  qui  estimait  Mélanie,  eut  la  générosité  de  n'être  pas 
jalouse  de  Famour  que  je  donnais  à  ma  vieille  bonne  et  si  cet 
amour  n'était  pas  aussi  grand,  aussi  auguste  que  celui  que  je 
gardais  à  ma  mère,  il  était  plus  tendre  peut-être,  et  certes  plus 
intime. 

Mélanie  avait  un  cœur  aussi  simple  que  le  mien  et  nous 
étions  tout  près  l'un  de  l'autre  par  la  brièveté  de  la  pensée. 
Mélanie,  déjà  vieille  quand  je  naquis,  n'était  pas  gaie;  elle 
ne  pouvait  l'être,  ayant  vécu  une  dure  vie;  mais  sa  radieuse 
innocence  lui  tenait  lieu  de  jeunesse  et  de  gaîté. 

Autant  et  plus  que  ma  mère  elle-même,  Mélanie  forma  mon 
langage.  Je  n'ai  pas  à  le  regretter;  tout  ignorante  qu'elle  était, 
elle  parlait  bien. 

Elle  parlait  bien,  puisqu'elle  disait  les  mots  qui  persuadent 
et  les  mots  qui  consolent.  Quand,  en  tombant  sur  le  sable,  je 
m'étais  écorché  les  genoux  et  le  bout  du  nez,  elle  prononçait  les 
paroles  qui  guérissent.  Si  je  lui  faisais  un  petit  mensonge,  si 
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devant  elle  je  montrais  un  sentiment  égoïste,  si  je  me  mettais 
en  colère,  elle  prononçait  les  paroles  qui  redressent,  fortifient, 
apaisent  les  cœurs.  Je  lui  dois  le  fondement  de  mes  idées 
morales;  et  ce  que  j'y  ai  ajouté  par  la  suite  est  moins  solide 
que  ce  vieux  fonds. 

J'ai  reçu  des  lèvres  de  ma  vieille  bonne  le  bon  langage 
français.  Mélanie  parlait  peuple  et  paysan.  Elle  disait  castrole. 
ormoire  et  colldor.  A  cela  près,  elle  aurait  pu  donner  des 
leçons  de  bien-dire  à  plus  d'un  professeur  et  à  plus  d'un  acadé- 
micien. On  retrouvait  sur  ses  lèvres  la  diction  fluide  et  légère 
des  aïeux.  Ne  sachant  point  lire,  elle  prononçait  les  mots 
comme  elle  les  avait  ouïs  dans  son  enfance,  et  ceux  de  qui  elle 
les  avait  entendus  étaient  des  ignorants  qui  avaient  puisé  le 
langage  à  ses  sources  naturelles.  Aussi  Mélanie  parlait-elle 
naturellement  et  comme  il  faut.  Elle  trouvait  sans  efl'ort  des 
termes  colorés  et  savoureux  comme  les  fruits  de  nos  vergers  : 
elle  abondait  en  plaisants  dictons,  en  sages  proverbes,  en 
images  populaires  et  rustiques. 


ANATOLE     FRANGE 
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La  comtesse  Elisabeth  Boutourline  naquit  en  1762  du  comte 
Pierre  Boutourline,  qui  fut  ministre  de  Russie  à  Madrid,  et  de  la 
comtesse  Marie  Worontsoff.  Elle  perdit  ses  parents  en  bas  âge  \ 
devint  demoiselle  d'honneur  de  l'impératrice  Catherine  II  et  épousa 
en  1784  Adrien  Divoff,  alors  chambellan,  de  beaucoup  plus  âgé 
qu'elle.  Mondaine,  légère,  ne  cherchant  qu'à  s'amuser,  —  seinpre 
pazza,  toujours  folle,  suivant  la  devise  que  lui  donna  le  chanteur 
Mandini,  — elle  fut  impliquée  en  1785  dans  une  histoire  de  cari- 
catures très  mordantes  sur  les  principaux  personnages  de  la  cour. 
Les  Divofl*  durent  s'éloigner  de  la  capitale  pour  quelque  temps. 
Après  un  voyage  à  Stockholm  en  1792  011  elle  accompagna  son 
mari  en  mission  diplomatique,  et  où  elle  se  fit  remarquer  par  son 
esprit  d'intrigue  et  son  caractère  insinuant,  elle  revint  se  fixer  à 
Saint-Pétersbourg.  Son  salon  devint  le  rendez-vous  des  émigrés 
français  ;  chez  elle,  au  petit  Goblentz,  comme  on  disait,  les  scan- 
dales de  la  cour  étaient  passés  en  revue.  En  1794,  les  DivofT  firent 
un  premier  voyage  aux  eaux  d'Allemagne  et  à  Berlin;  en  1798,  ils 
y  allèrent  une  seconde  fois,  ils  séjournèrent  à  Paris  de  1802  à  i8o4. 
Gomme  le  dirent  leurs  contemporains,  elle  et  son  mari  étaient  des 
médiocrités.  On  reprochait  au  couple,  surtout  à  madame,  son  engoue- 
ment pour  le  Premier  Consul  et  pour  la  France  :  Adrien  Divoff  étant 
insignifiant,  c'était  elle  qui  donnait  le  ton.  Elle  avait  un  grand 
usage  du  monde,  savait  conter  et  se  rendre  agréable  en  société.  Elle 
se  liait  facilement  et  cultivait  ses  relations.  On  ne  peut  lui  refuser  un 

I.  Elle  avait  un  frère,  le  comte  Dmitri,  né  en  1768.  Bibliophile  célèbre. 
Sa  collection  de  26  000  volumes  fut  brûlée  lors  de  l'incendie  de  Moscou 
en  1812. 
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certain  esprit  d'observation;  elle  avait  l'habitude  de  noter  ses  impres- 
sions; elle  écrivait  en  français,  pour  elle-même,  sans  grand  soin, 
mais  franchement,  sans  aucun  voile  et  sans  exagération.  La  biblio- 
thèque impériale  de  Saint-Pétersbourg  *  possède  quatre  de  ses 
manuscrits  de  voyage,  tous  écrits  en  français.  Les  plus  intéressants 
sont  ceux  qui  décrivent  son  séjour  à  Paris  '. 

SERGE    GORIAÏNOFF. 


Lundi  5  pluviôse  de  l'an  X(2  5  janvier  1802).  Nous  sommes 
arrivés  en  nivôse,  le  6/18  janvier  1802,  à  cinq  heures,  à  l'hôtel 
du  général  Beu^nonville^  rue  du  Faubourg  Saint-Honoré,  n°^  61 
et  102,  autrefois  l'hôtel  du  marquis  de  Sabran,  appartenant 
maintenant  au  marquis  de  Boufflers.  Nous  avons  trouvé  tout 
le  boulevard  plein  de  monde,  de  boutiques  des  deux  côtés,  et 
avons  passé  la  Madeleine  et  tourné  à  droite  dans  la  rue  du 
Faubourg  Saint-Honoré  oii  était,  à  peu  de  distance  de  là,  la 
maison  dans  laquelle  nous  sommes  descendus,  avec  un  bien 
joli  petit  jardin  donnant  sur  les  Champs-Elysées.  Le  général 
Beurnonville  nous  avait  permis  de  l'habiter  jusqu'à  son  retour 
de  Berlin  pour  que  nous  ayons  le  temps  de  chercher  une  mai- 
son. Par  ordre  du  général,  son  portier  Durand,  qui  était  un 
parfait  honnête  homme,  nous  avait  préparé  un  excellent 
dîner  de  chez  le  traiteur  d'à  côté;  lui  et  sa  femme,  pendant  les 
six  semaines  que  nous  sommes  restés  dans  la  maison,  ont  eu 
tout  plein  d'attentions  pour  nous.  Elle  est  charmante  et  très 
commode,  et  nous  y  avons  été  à  merveille.  Mais  ce  qui  paraît 
drôle  pour  une  Russe  habituée  au  froid  de  sa  patrie,  c'est  le 
froid  qu'on  éprouve  dans  toutes  les  maisons  de  Paris,  situé 
dans  un  si  beau  climat.  Ma  parole,  j'ai  manqué  geler  à  l'hôtel 
du  général,  car  communément  il  n'y  a  que  des  cheminées  à 
Paris  et  point  de  poêles,  aussi  tout  le  monde  se  fourre  dans  la 
cheminée,  l'on  se  brûle  d'un  côté  et  l'on  gèle  de  l'autre,  car 

1.  Je  me  fais  un  devoir  de  témoigner  toute  ma  gratitude  au  savant  biblio- 
thécaire de  la  section  des  manuscrits,  M.  J.  Bytchxoff,  pour  son  aimable 
assistance. 

2.  Nous  publions  sans  modifications  le  texte  du  journal  de  madame  Divoff, 
(N.  de  la  R.). 

3.  Pierre  de  Riel,  comte  puis  marquis  de  Beurnonville  (1752-1821), 
général  français,  envoyé  extraordinaire  de  la  République  française  à  Berlin. 
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l'on  n'a  pas  de  doubles  fenêtres.  J'ai  vraiment  souffert  beau- 
coup du  froid  surtout  pendant  les  nuits;  l'eau  même  y  gelait. 
La  maison  n'avait  point  été  habitée  depuis  plus  de  deux  ans. 

Ayant  fait  dire  à  la  marquise  Charlotte  Lucchesini  ^ ,  à  notre 
ambassadeur^  et  au  comte  de  Ségur^  que  nous  étions  arrivés, 
ils  sont  venus  nous  voir,  ce  qui  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir. 

Je  me  suis  reposée  pendant  deux  jours,  puis  le  mercredi 
20  janvier,  le  comte  MorkofF  m'a  menée  au  Grand  Opéra,  rue 
de  la  Loi  (ci- devant  Richelieu),  voir  Iphigénie  en  Aulide, 
musique  de  Gliick.  Ce  théâtre  est  superbe,  la  salle  dorée  et 
éclairée  à  merveille.  L'ensemble  de  l'opéra  m'a  frappée,  les 
décorations  surtout.  L'opéra  joué  en  perfection,  mais  les  cris 
des  acteurs  vous  écorchent  souvent  les  oreilles  quand  on  est 
habitué  à  la  musique  italienne  et  aux  charmantes  romances 
françaises.  Les  acteurs  au  Grand  Opéra  ne  s'occupent  que  de 
leur  jeu  et  le  jouent  comme  une  tragédie  en  perfection.  Ainsi 
ils  font  aller  leur  voix  jusqu'à  vous  faire  mal  aux  oreilles,  sur- 
tout madame  Maillard  \  qui  joue  les  mères  et  qui  est  une  actrice 
parfaite.  L'orchestre  est  le  plus  beau  de  l'univers,  un  ensemble 
divin.  Pour  les  ballets,  il  me  serait  impossible  de  les  dépeindre, 
c'est  une  véritable  magie. 

Après  l'opéra  on  a  donné  le  ballet  de  Télémaque,  le  plus 
beau  ballet  qu'il  y  ait.  Si  l'on  n'a  pas  vu  les  ballets  de  Paris, 
l'on  ne  peut  s'en  faire  d'idée,  ils  sont  uniques.  Madame  Gardel% 
femme  du  maître  de  ballets,  Clotilde,  qui  faisait  Calypso,  et 
la  Gardel,  Eucharis,  chacune  dans  leur  genre,  sublimes. 
Vestris  \  fils  de  l'ancien  fameux  Vestris,  faisait  Télémaque;  les 
nymphes  de  Calypso  étaient  Louise,  La  Millière,  Bigothénée, 


1.  Le  marquis  Jérôme  Lucchesini  (lySi-iSiô),  ambassadeur  de  Prusse  à 
Paris;  la  marquise  Charlotte,  sa  femme. 

2.  Le  comte  Arcadius  Ivanovitch  Morkofî  (1747-1827),   ambassadeur  de 
Russie  à  Paris. 

3.  Le  comte  Louis-Philippe  de  Ségur  (lySo-iSSo),  ministre  de  France  à 
Saint-Pétersbourg  du  temps  de  l'impératrice  Catherine  II. 

4.  Marie-Thérèse  Davoux,  dite  madame  Maillard  (1766-1818),  cantatrice 
de  l'Opéra. 

5.  Pierre  Gardel  (1768- 1840);  sa  femme  Marie-Elisabeth-Anne  Boubert, 
dite  Miller,  épouse  Gardel  (1770-1838). 

6.  Gaetano-Apollino    Baldassara    Vestris    (1729-1808),    son   fils   Auguste 
Vestris- Alla rd  (1760- 1848),  lous  deux  célèbres  danseurs. 
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jolie  comme  un  ange;  toutes  charmantes  et  plusieurs  autres. 
Je  suis  revenue  chez  moi  tout  enchantée. 

Jeudi,  21  janvier,  j'ai  dîné  chez  le  comte  de  Ségur,  j'y  ai 
fait  la  connaissance  de  son  frère  le  vicomte^  qui  est  aimable 
au  possible,  mais  un  esprit  mordant  et  caustique.  Il  a  chanté 
et  s'est  accompagné  de  la  guitare.  J'y  ai  vu  aussi  la  femme  du 
comte  qui  est  bien  intéressante  sous  tous  les  rapports  possibles. 
Elle  est  douce,  bonne  et  charmante.  Le  comte  venait  de  rece- 
voir une  place  au  Corps  Législatif  quelque  temps  avant  mon 
arrivée  à  Paris.  Ainsi,  il  avait  du  moins  de  quoi  exister.  Ils 
occupaient  trois  vastes  chambres.  Une  femme  pour  le  service 
qui  ne  les  avait  jamais  quittés  pendant  la  révolution.  Elle  les 
a  soignés,  habillés  (madame  et  sa  fille  Laure,  mariée  depuis 
à  d'Aguesseau,  son  cousin),  a  fait  leur  cuisine  et  tout  ce  dont 
ils  avaient  besoin.  Un  seul  domestique  nous  a  donné  à  dîner. 
Pendant  la  révolution  le  comte  ne  vivait  que  du  produit  de 
ses  ouvrages.  A  mon  avis,  je  l'approuve  et  l'estime,  car  je 
trouve  qu'il  vaut  mieux  mendier  son  pain  même  chez  soi 
plutôt  que  de  fuir  son  pays  et  demander  du  secours  à 
l'étranger. 

A  neuf  heures  j'ai  fait  une  toilette  et  suis  allée  avec  le 
comte  MorkofP  chez  madame  de  Montesson  ^,  femme  de 
l'ancien  duc  d'Orléans,  père  d'Egalité,  pour  laquelle  j'avais  une 
lettre  de  recommandation  de  la  part  du  général  Beurnonville. 
Elle  avait  été  mariée  au  duc  de  la  main  gauche.  Voilà  pour- 
quoi elle  ne  portait  pas  son  nom.  Elle  n'en  a  pas  eu  d'enfants 
et  aimait  les  enfants  bâtards  du  duc  comme  les  siens  propres, 
dont  l'un  était  Fabbé  Saint-Phar,  que  j'ai  beaucoup  connu. 
Chez  elle  le  nouveau  régime  et  l'ancien  étaient  toujours  réunis. 
Jamais  elle  ne  donnait  un  déjeuner  à  madame  Bonaparte  sans 
nous  inviter,  mon  mari,  mon  fils  et  moi.  Je  lui  ai  été  présentée, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  par  notre  ambassadeur  et  me  suis  tou- 
jours très  bien  amusée  chez  elle. 

De  chez  madame  de  Montesson  le  comte  MorkofF  me  mena 
ce  même  soir  chez  madame  de  Glermont  que  nous  ne  trou- 

1.  Le  vicomte  Alexandre-Joseph  de  Ségur  (i756-i8o5). 

2.  Charlotte-Jeanne  Béraud  de  la  Haie  de  Riou,  marquise  de  Montesson 
(1708-1806),  femme  du  duc  Louis-Philippe  l^i"  d'Orléans  (1725-1785)  ;  son  £ils 
Louis-Philippe-Joseph,  dit  Philippe-Egalité  (1747-1792). 
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vâmes  pas,  puis  chez  madame  de  Ghampcenetz^  où  nous  sou- 
pames. 

J'y  revis  beaucoup  de  ceux  qui  dans  leur  émigration  avaient 
servi  chez  nous  et  de  ceux  que  j'avais  connus  à  Vienne. 
Mademoiselle  de  Polignac,  nièce  de  madame  de  Champcenelz, 
y  loge  et  fait  les  honneurs;  elle  est  charmante,  de  même  que 
madame  OEttingen  et  madame  de  Vaudreuil,  toutes  trois  jeunes 
et  bien  jolies.  A  une  heure  du  matin  nous  sommes  revenus  à 
la  maison. 

Une  autre  fois  en  sortant  du  théâtre  le  comte  Morkoff  m'a 
ramenée  chez  madame  de  Glermont,  une  ci-devant.  Son  mari 
et  elle  avaient  beaucoup  connu  mon  père  en  France  et  m'ont 
témoigné  bien  de  l'amitié.  Je  n'y  ai  trouvé  que  des  seigneurs 
et  des  dames  de  l'ancien  régime.  L'on  y  causait  et  faisait  des 
parties  et  l'on  a  soupe  sur  une  table  sans  nappe.  Chez  madame 
de  Ghampcenetz,  qui  disparut  bientôt  de  Paris,  et  chez  madame 
de  Glermont  les  salons  n'étaient  remplis  que  de  femmes  et 
d'hommes  du  temps  de  la  cour  de  Louis  XVI,  et  pas  un  seul 
parvenu,  ni  général,  ni  de  ceux  qui  tenaient  au  nouveau  gou- 
vernement. 

Ici  les  annotations  quotidiennes  cessent  dans  le  journal  d'Elisabeth 
Divoff  ;  elle  consigne  par  écrit  ses  souvenirs  et  ses  impressions  à  la 
lin  de  son  séjour  à  Paris,  au  bout  de  deux  ans  et  quatre  mois,  ou  bien 
encore  plus  tard  en  1812,  comme  il  est  dit  dans  un  de  ses  manus- 
crits. 

Depuis  mon  enfance  j'ai  toujours  désiré  visiter  Paris,  et  ce 
n'est  qu'à  quarante-deux  ans  que  je  suis  parvenue  à  voir  réa- 
liser mes  vœux,  de  sorte  que  j'étais  enchantée  de  connaître  cette 
ville,  dont  j'avais  toujours  tant  entendu  parler  par  mon  père 
et  par  des  amis  à  moi.  J'avoue  qu'au  premier  moment  que  j'y 
suis  entrée  j'ai  été  surprise.  Quel  monde I  Quelle  foule!  Quel 
brouhaha  I  Paris   est  un   monde,  mais  un   monde   charmant 


I.  La  marquise  de  Ghampcenetz,  femme  de  Pierre-Quentin  de  Riche- 
bourg,  marquis  de  Ghampcenetz,  gouverneur  des  Tuileries  ;  Hollandaise, 
elle  était  connue  depuis  la  dissolution  de  son  premier  mariage  sous  le 
nom  de  baronne  de  Niewerkerke  ;  le  marquis  l'avait  épousée  en  1777.  Son 
frère,  le  chevalier  René-Ferdinand  de  Ghampcenetz,  périt  sur  l'échafaud 
en  1793. 
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qu'il  ne  paraît  pas  possible  de  pouvoir  quitter  (quand  on  y  a 
habité)  de  la  vie;  c'est  un  tumulte,  des  plaisirs  sans  cesse  qui 
se  suivent,  si  l'on  a  de  la  santé,  de  l'argent  et  de  la  raison, 
car  elle  est  nécessaire  dans  ce  pays  plus  que  dans  tout  autre, 
alors  je  ne  conçois  pas  comment  on  peut  quitter  ce  pays.  Voilà 
pourquoi  les  Français  de  distinction  n'ont  jamais  voyagé 
avant  la  révolution.  Qu'avaient-ils  à  voir  dans  d'autres  pays? 
Qu'avaient-ils  à  apprendre.^  Et  depuis  que  j'ai  vu  Paris,  j'ai 
bien  vu  moi-même  que  si  j'y  étais  née,  bien  sûr  je  ne  l'eusse 
quitté  de  ma  vie.  Et  sans  ma  tendresse  pour  mon  fils  Pipacha  * 
qui  devait  retourner  en  Russie,  je  ne  sais  combien  d'années  j'y 
aurais  passées.  Ce  que  je  sais  fort  bien,  c'est  que  les  deux 
années  et  quatre  mois  que  j'y  suis  restée  je  ne  les  oublierai 
de  ma  vie  pour  bien  des  raisons.  Je  m'y  suis  amusée  à  mer- 
veille, j'y  étais  aimée,  fêtée,  j'y  avais  une  maison  charmante, 
des  amis  et  amies  véritables,  mais  par  malheur  des  compa- 
triotes qui  ne  m'ont  jamais  pardonné  d'avoir  été  mieux 
traitée  qu'eux  par  le  premier  consul  Bonaparte  et  sa  femme 
Joséphine  qui  était  pour  moi  un  ange  de  bonté  I 

J'ai  donc  passé  deux  ans  et  quatre  mois  à  Paris,  dans  un 
paradis  terrestre.  Je  dirai  maintenant  que  m 'amuser  davantage 
que  je  m'y  suis  amusée  aurait  été  impossible.  Quand  j'y  étais 
la  troisième  année,  j'ai  trouvé  que  j'aurais  pu  m'amuser  davan- 
tage y  vivant  d'une  autre  façon.  Mais  maintenant,  je  ne  le  crois 
pas.  Gomme  je  l'ai  dit,  je  n'avais  pas  été  à  Paris  autrefois,  je 
n'avais  jamais  connu  de  ma  vie  ni  le  roi,  ni  la  reine,  personne 
de  la  famille  Bourbon,  hormis  le  comte  d'Artois  que  j'avais 
vu  un  seul  instant  à  son  passage  par  Copenhague,  où  j'étais 
alors.  Ainsi,  n'ayant  connu  ni  la  famille  royale,  ni  rien  de  ce 
qui  avait  approché  ces  princes,  de  même  que  leur  façon  de 
vivre  d'autrefois  et,  pendant  douze  ans  de  la  révolution,  ayant 
été  à  même  de  rendre  des  services  aux  émigrés  en  pays 
étranger  et  dans  ma  patrie,  j'avais  assez  pleuré  sur  leurs 
malheurs  et  leur  infortune.  Je  suis  donc  allée  dans  ce  Paris 
si  vanté,  pour  m'y  amuser  et  non  pour  y  faire  des  connais- 

î.  Son  fils  aîné  Pierre  était  entré  à  la  chancellerie  de  l'ambassade  de 
Russie  à  Paris,  lorsque  l'ambassadeur  comte  Morkofî  fut  rappelé  et  quitta 
Paris  le  14/26  novembre  i8o3,  et  il  ne  resta  en  France  qu'un  chargé  d'af- 
faires, d'Oubril;  le  jeune  DivofF  dut  retourner  en  Russie  avec  son  chef. 
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sances  qui  n'auraient  que  pleuré  devant  moi  sur  leurs  for- 
tunes d'autrefois  perdues,  sur  le  peu  qui  leur  restait  do  bien, 
se  plaignant  sans  cesse,  n'étant  contents  de  rien,  désirant 
même  voir  troubler  encore  le  calme  et  l'ordre  que  Bonaparte 
leur  avait  rendus  et  apportés.  Ce  n'est  pas  lui  qui  y  avait  fait 
la  révolution,  ce  n'est  pas  lui  qui  leur  a  ôlé  leurs  terres,  leurs 
biens.  Au  contraire,  il  leur  a  rendu  le  calme  et  la  sûreté.  Ils 
se  couchaient  tranquilles,  se  réveillaient  de  même  en  ne  crai- 
gnant pas  pour  leurs  vies,  ni  pour  celles  de  leurs  enfants.  Ce 
qu'ils  avaient  conservé  dans  le  pays,  il  ne  leur  a  pas  pris,  ni 
ne  les  a  pas  empêchés  de  vivre  entre  eux  dans  leur  coterie. 
Ils  n'ont  pas  voulu  aller  chez  Bonaparte  ni  au  commencement, 
ni  au  moment  qu'il  a  été  nommé  consul  à  vie,  —  il  ne  leur  en 
a  pas  voulu.  Ils  n'ont  pas  fait  servir  leurs  enfants  dans  le  gou- 
vernement, il  n'a  rien  dit;  et  ils  vivaient  entre  eux  au  fau- 
bourg Saint-Germain  dans  leurs  superbes  hôtels  d'autrefois 
qu'ils  avaient  conservés,  n'ayant  pas  quitté  le  pays.  Quant  aux 
autres  familles  qui  avaient  fui  Paris  au  commencement  de  la 
révolution,  tandis  que  leur  roi  et  leur  reine  étaient  encore  à 
Paris  aux  Tuileries  pendant  qu'ils  étaient  tous  absents,  les 
brigands  et  les  jacobins  révolutionnaires  ont  tout  pris,  tout 
pillé,  hôtels  et  terres,  et  ceux  d'entre  eux  qui  sont  rentrés  de 
notre  temps,  quand  Bonaparte  leur  a  accordé  l'amnistie, 
n'ont  plus  retrouvé  leurs  biens,  vendus  à  d'autres  ou  pillés; 
il  ne  pouvait  pas  cependant  les  leur  faire  rendre.  Alors 
ils  ont  pleuré,  mais  cela  ne  leur  a  servi  à  rien. 

Qu'avais-je  à  pleurer  avec  des  femmes  que  je  n'avais 
jamais  vues,  sur  les  malheurs  de  la  révolution  qui  ne  me 
regardait  en  rien.^^  J'étais  étrangère  et  j'étais  venue  m'amuser 
à  Paris,  y  dépenser  mon  argent  et  vivre  avec  les  habitants  de 
Paris,  gais,  aimables  et  qui  tiennent  maison.  Aussi  pendant 
dix-huit  mois  que  je  m'y  suis  bien  portée,  je  puis  bien  dire  que 
je  croyais  habiter  un  paradis  terrestre.  J'y  étais  tellement  aimée, 
portée  sur  les  bras,  fêtée  et  distinguée  de  toutes  les  autres 
étrangères  que  de  nouveau,  comme  à  Stockholm,  j'ai  fait  des 
envieux  parmi  mes  compatriotes.  A  Stockholm,  comme  à 
Paris,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  ainsi  ma  conscience  est 
tranquille,  et  j'ai  la  jouissance  de  me  dire  que  j'ai  eu  le 
bonheur  de  plaire  partout  où  j'ai  été  et  le  bonheur  d'avoir  fait 
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des  envieux,  sans  rien  perdre  de  la  félicité  que  le  Ciel  m'a 
accordée  dans  mon  ménage  et  dans  le  repos  d'une  conscience 
sans  tache,  qu'ils  ne  sont  pas  en  pouvoir  de  m'ôter,  comme  il 
n'est  pas  dans  leur  pouvoir  de  plaire  par  tout  pays  et  de  se  faire 
aimer,  comme  j'ai  eu  ce  talent  heureux  et  dont  le  souvenir 
me  sera  toujours  cher  et  fera  toujours  le  bonheur  de  ma  vieil- 
lesse dans  mon  pays.  Rendue  à  ma  patrie,  j'y  vis  de  ces  sou- 
venirs si  agréables  à  mon  cœur. 


Nous  avons  passé  huit  semaines  dans  la  maison  du  général 
Beurnonville  et  l'avons  quittée  à  la  fin  de  février,  car  il  devait 
arriver  lui-même  de  Berlin.  Nous  avions  loué  la  maison  de 
madame  de  la  Reynière  * ,  un  hôtel  superbe  sur  la  place  Louis-X  V, 
nommée  maintenant  la  place  de  la  Concorde,  pour  9  000  francs 
par  an,  ce  qui  valait  3  000  roubles  dans  le  bon  temps  que 
nous  étions  en  France.  Ne  pouvant  pas  entrer  dans  cet  hôtel 
tout  de  suite,  car  il  y  avait  milady  Kaire  qui  y  logeait  et  qui 
ne  voulait  jamais  retourner  en  Angleterre,  nous  avons  été 
obligés  de  demeurer  jusqu'au  milieu  d'avril  à  la  rue  de  la  Loi 
dans  une  auberge,  hôtel  de  Suède,  où  nous  étions  assez  bien. 

Le  i5  d'avril  nous  nous  sommes  établis  dans  l'hôtel  de  la 
Reynière  bien  commodément.  Nous  y  avions  une  terrasse 
superbe,  qui  donnait  sur  la  place  Louis-X  Y,  terrasse  toute 
remplie  de  fleurs  dans  toutes  les  saisons  de  l'année.  Nous 
avions  fait  un  accord  avec  le  jardinier  Du  Roule,  fleuriste, 
pour  cinquante  louis  par  an,  d'avoir  toute  la  terrasse  pleine 
d'arbres  d'orangerie  et  des  plus  belles  fleurs.  Toutes  les 
grandes  fêtes  populaires  qui  se  donnent  à  Paris  ont  lieu  sur 
cette  place,  ainsi  que  les  feux  d'artifice.  Vraiment  de  notre 
terrasse  cela  avait  l'air  chaque  fois  d'une  magie.  Il  y  avait  les 
Champs-Elysées  qui  depuis  le  matin  jusqu'à  bien  avant  dans 
la  nuit  étaient  pleins  de  monde,  et  à  la  suite  venait  le  bois  de 
Boulogne,  oii  l'on  allait  se  promener  tous  les  jours. 

I.  Madame  Grimod  de  la  Reynière,  née  de  Jarente.  Son  mari,  qui  ne 
portait  que  le  nom  de  Grimod,  était  un  riche  firfancier  et  avait  construit  le 
superbe  hôtel  de  la  rue  des  Champs-Elysées, 

i"  Août  1914'  3 
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L'hôtel  de  la  Reynière  était  si  beau  que  quand  l'empereur 
Paul  a  été  à  Paris  S  étant  grand-duc,  il  a  été  le  voir.  Le  salon 
était  magnifique,  la  chambre  à  coucher  meublée  en  damas 
cramoisi  à  l'ancienne  mode,  de  même  que  le  lit  à  larges  galons 
d'or,  mais  le  grand  cabinet  n'avait  point  de  meubles,  aussi 
nous  l'avons  meublé  à  nos  frais,  et  le  bon  vieux  Robert  ^  qui 
était  de  nos  amis,  nous  a  peint  deux  grands  tableaux  de  la 
grandeur  des  murs  près  des  divans.  Tout  cela  nous  a  coûté 
bien  cher,  mais  aussi  c'était  vraiment  charmant  et  arrangé 
avec  le  meilleur  goût  possible.  L'exposition  de  la  maison  est 
la  plus  belle  que  j'ai  vue  dans  toutes  les  villes  de  l'Europe 
que  j'ai  parcourues. 

Au  rez-de-chaussée  d'un  côté  de  la  terrasse,  à  droite,  les 
Champs-Elysées,  à  gauche,  la  place  de  la  Concorde,  les  Tuile- 
ries à  la  suite,  la  Seine  vis-à-vis  avec  le  pont  de  la  Concorde 
et  le  faubourg  Saint-Germain.  C'était  comme  un  tableau,  et  ma 
terrasse  était  un  vrai  petit  paradis. 

J'ai  passé  deux  ans  juste  dans  cette  maison  et  avec  une 
hôtesse  qui  avait  mille  bontés  pour  moi.  Elle  m'aimait  vérita- 
blement, comme  si  j'étais  sa  fille.  C'était  une  dame  de  l'ancien 
régime,  une  bonne  vieille  de  soixante- dix  ans,  toutes  les 
manières  du  grand  monde  et  de  la  meilleure  compagnie.  Elle 
ne  recevait  chez  elle  que  des  seigneurs  et  des  dames  d'autre- 
fois, et  chaque  soirée  elle  avait  du  monde  et  sa  partie;  toutes  les 
dames  à  nez  long  se  rassemblaient  chez  elle;  ma  parole,  c'était 
curieux  de  voir  ce  rassemblement,  c'est  comme  si  elle  eût 
rassemblé  exprès  toutes  les  dames  de  Paris  qui  eussent  les 
nez  les  plus  longs.  Elle  ne  sortait  point  du  tout;  tous  les  jours 
de  ma  vie  je  l'ai  vue.  Elle  avait  son  appartement  près  du  mien, 
et  nous  deux  nous  avions  les  clefs  de  la  porte  qui  communi- 
quait ensemble. 

Encore  un  bonheur  de  Paris,  qui  ne  se  trouve  dans  aucune 
ville,  est  que  plusieurs  familles  logent  dans  le  même  hôtel,  ne 
se  connaissent  et  n'entendent  pas  même  parler  l'une  de  l'autre, 
si  elles  ne  le  veulent  pas.  Des  dames  françaises  habitaient  au 
second  dans  mon  hôtel,  avaient  un  escalier  à  part  de  même  que 

1.  Au  mois  (le  mai  de  l'unnée  1782. 

2.  Le  peintre  Hubert  Robert  (1738-1808). 
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madame  de  la  Reynière,  et  je  ne  les  connaissais  pas.  L'on 
n'entend  ni  clabaudage,  ni  querelle,  et  vous  avez  l'air  d'y 
demeurer  seuls.  Gela  nous  est  arrivé  de  même  dans  l'auberge 
de  l'hôtel  de  Suède.  Et  partout  on  mange  bien.  Tout  le  temps 
que  nous  avons  habité  l'hôtel  du  général  Beurnon ville,  nous 
avons  mangé  de  chez  un  traiteur,  et  à  merveille.  Ce  n'est  que 
chez  madame  de  la  Reynière  que  nous  avons  monté  notre 
ménage  à  nous  et  notre  maison.  Un  excellent  cuisinier  fran- 
çais qui  se  nommait  Le  Bègue  que  nous  avons  amené  avec 
nous  de  Berlin;  Savary,  qui  avait  servi  autrefois  chez  le  duc 
d'Orléans,  était  notre  maître  d'hôtel  et  un  excellent  confiturier. 
Le  premier  recevait  900  francs  d'appointements  et  le  second 
I  200  et  faisait  tout  dans  la  maison.  Ah  I  qu'on  est  bien  servi 
en  France  avec  peu  de  monde  I  Le  valet  de  chambre  russe  de 
mon  mari,  Joachim,  celui  de  mon  fils,  deux  laquais  français 
et  un  laquais  russe  qui  me  suivait  toujours,  partout  où  j'allais, 
avec  un  des  laquais  français.  Une  seule  femme  de  chambre, 
Manon,  née  à  Coblentz,  parlant  le  français.  Tant  que  je  suis 
restée  à  Paris,  elle  m'a  servie  seule,  bien  mieux  que  quatre 
femmes  de  chambre  ne  servent  en  Russie,  et  nous  avions  une 
femme  de  charge.  Voilà  quelle  était  notre  maison  à  Paris,  et 
nous  donnions  des  bals,  de  grand  dîners  et  étions  parfaitement 
bien  servis. 


* 
*   i 


En  arrivant  à  Paris  j'ai  eu  des  lettres  du  général  Beur- 
nonville  pour  madame  Bonaparte,  madame  de  Montesson  et 
madame  Grand  \  la  bonne  amie  de  M.  de  Talleyrand\  et  par 
ces  lettres  j'ai  fait  des  connaissances  tout  de  suite.  J'étais 
même  presque  une  des  premières  étrangères  d'arrivées.  Nous 
avions  vu  chez  madame  de  Montesson  beaucoup  de  monde  du 
gouvernement,  de  la  famille  Bonaparte  et  en  même  temps  les 


1.  Madame  Grand  (1762-1835),  fille  du  capitaine  de  vaisseau  Werlée  et  de 
Laurence  AUany,  à  quinze  ans  épousa  Georges  Grand  et  divorça. 

2.  Charles-Maurice  de  Talleyrand-Périgord  (l'fhi-iSoS),  plus  tard  prince 
de  Bénévent,  ministre  des  relations  extérieures. 
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ci-devant,  hommes  et  femmes  de  la  première  noblesse.  C'était 
la  seule  maison  de  tout  Paris  où  de  temps  en  temps  ces  deux 
différents  partis  se  réunissaient. 

Huit  jours  après  mon  arrivée  à  Paris,  madame  de  Montesson 
a  donné  un  bal  charmant  pour  la  noce  de  mademoiselle  de 
BeauharnaisS  fille  de  madame  Bonaparte,  qui  s'était  mariée 
avec  Louis  Bonaparte,  frère  du  premier  consul.  Elle  n'est  pas 
jolie  du  tout,  de  vilaines  dents,  mais  une  charmante  tournure, 
pleine  de  talents  et  de  grâces,  dansant  comme  un  ange  et 
bien  noblement.  C'est  là  que  j'ai  été  présentée  à  la  femme  du 
consul  par  madame  de  Montesson.  Elle  m'a  dit  tout  plein  de 
choses  aimables.  Le  premier  consul  n'était  pas  encore  revenu 
de  son  voyage  de  Lyon  "  ;  madame  Bonaparte  n'est  plus  jeune, 
elle  a  ses  quarante  ans  bien  comptés  ;  elle  est  créole  et  a  de 
beaux  yeux  noirs,  une  physionomie  bonne  et  agréable,  infi- 
niment de  douceur  dans  le  caractère,  cherchant  à  obliger  tout  le 
monde,  polie,  prévenante.  Je  l'aime  de  tout  mon  cœur. 

S'il  y  a  un  ange  de  bonté,  c'est  bien  elle,  rendant  service 
aux  émigrés  rentrés  et  aux  ci-devant,  comme  on  les  appelait 
de  mon  temps,  ceux-mêmes  qui  étaient  restés  dans  le  pays, 
mais  qui  avaient  perdu  leur  fortune.  Elle  se  mettait  en  quatre 
pour  eux,  ayant  été  mariée  en  première  noce  à  M.  de  Beauhar- 
nais,  qui  était  le  seigneur  le  plus  beau  de  la  cour  (à  ce  qu'on 
m'a  dit)  et  d'une  bonne  famille.  Elle  a  été  à  même  de  con- 
naître tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  la  cour  de  Louis  XVL 
Toutes  ces  dames,  ci-devant  duchesses,  comtesses,  etc., 
venaient  déjeuner  avec  elle  chez  la  bonne  et  respectable  madame 
de  Montesson,  qui  après  la  mort  de  Beauharnais  (qui  avait  été 
guillotiné)  a  été  enfermée  en  prison  dans  la  même  chambre 
que  madame  de  Beauharnais,  et  c'est  là  que  leur  amitié  s'est 
formée.  Rien  ne  cimente  l'amitié  comme  le  malheur!  Depuis 
ce  moment-là  madame  Bonaparte  n'a  cessé  de  rendre  à  madame 
de  Montesson  tout  le  possible  :  elle  vient  chez  elle,  la  reçoit  le 
matin  aux  Tuileries,  à  la  Malmaison  et  à  Saint-Cloud,  quand 

1.  Hortense  de  Beauharnais  (1788-1837),  plus  tard  reine  de  Hollande. 
Louis  Bonaparte  (1778-1846),  roi  de  Hollande. 

2.  Bonaparte  était  allé  le  8  janvier  (18  nivôse)  à  Lyon  présider  la  con- 
sulte de  la  république  italienne;  il  s'y  fit  donner  le  titre  de  président  de  la 
république  d'Italie;  il  revint  à  Par^s  le  3i  janvier  (11  pluviôse). 
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elle  veut  y  venir;  au  milieu  des  grandeurs  et  du  faste  qui 
l'environnaient,  elle  a  su  conserver  sa  douceur.  Je  ne  puis  parler 
d'elle  sans  répandre  des  larmes  d'attendrissement  et  de  recon- 
naissance pour  toute  l'amitié  qu'elle  m'a  témoignée  pendant 
mon  séjour  en  France. 

Le  général  Beurnonville  était  l'ami  intime  de  mesdames 
Bonaparte  et  Montesson;  le  bien  que  son  amitié  lui  a  sug- 
géré à  dire  de  moi  m'a  valu,  au  commencement  de  mon  séjour 
à  Paris,  l'accueil  que  j'y  avais  reçu.  Fêtée,  caressée  par  tout  le 
monde,  je  m'y  suis  plu  du  premier  moment. 

Non,  il  n'y  a  qu'un  seul  Paris  au  monde  I  Heureux  ceux 
qui  n'y  ont  point  été  guillotinés  et  qui  n'en  sont  jamais  sortis. 
Avec  mon  mari  et  Pipinka^  j'aurais  désiré  y  passer  ma  vie, 
mais  sans  eux  pour  moi  point  de  bonheur  sur  la  terre,  car  je 
ne  trouve  de  paradis  terrestre  que  partout  où  ils  sont  avec  moi. 
Quelque  temps  après  le  bal  de  madame  de  Montesson,  madame 
Bonaparte  est  venue  déjeuner  chez  elle  en  petit  comité.  L'on 
déjeune  à  Paris  à  midi,  à  la  fourchette;  ce  n'est  que  la  soupe 
qui  manque  pour  faire  un  dîner  de  ces  déjeuners-là,  car  l'on 
n'y  dîne  qu'à  six  heures.  Elle  avait  dit  de  m'y  inviter  avec 
mon  mari  et  mon  fils.  Il  y  avait  à  ce  déjeuner  quelques  parents 
bien  proches  de  madame  de  Montesson,  deux  ou  trois  amies 
à  elle  qui  avaient  des  grâces  à  demander  à  madame  Bonaparte 
et  nous.  Elle  m'a  placée  à  côté  d'elle  à  table  et  m'a  dit  de  venir 
la  voir  les  matins  quand  je  le  voudrais  sans  façon,  en  le  lui 
faisant  demander,  qu'hormis  cela  ils  allaient  avoir  des  jours  de 
réception  aux  Tuileries,  en  gala,  et  qu'elle  espérait  que  j'y 
viendrais.  Elle  m'a  dit  tout  cela  d'une  manière  charmante  et 
pleine  de  grâce.  Je  l'ai  quittée  enchantée  d'elle  tout  à  fait. 

Ayant  donc  eu  ces  lettres  de  recommandation  pour  ces 
dames  et  ayant  trouvé  à  Paris  ma  bonne  amie  la  marquise 
Lucchesini  et  son  mari,  j'ai  été  tout  de  suite  répandue  dans 
toutes  les  sociétés;  d'ailleurs,  le  comte  Morkoff  nous  avait 
présentés  partout.  Quand  nous  sommes  arrivés  à  Paris,  l'on 
comptait  encore  par  décades  qui  étaient  de  dix  jours.  Presque 
toutes  les  soirées  y  étaient  prises. 

Le  2  de  chaque  décade  était  pris  par  1^  belle  madame  Réca- 

I.  Diminutif  du  nom  de  Pierre,  le  fils  aîné  des  DivofF. 
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mier*,  femme  d'un  banquier,  née  Bernard.  Le  3  était  pris  par 
madame  de  Luynes  %  sœur  du  duc  de  Laval,  et  par  le  ministre 
Fouché  ^  Tous  deux  demeuraient  au  faubourg  Saint-Germain. 
Chez  Ja  duchesse  de  Luynes  la  société  n'était  point  mêlée  du 
tout.  Elle  avait  une  foule  de  monde,  mais  c'étaient  tous  des 
ci-devant.  11  y  en  avait  même  qui,  ayant  perdu  leur  fortune, 
y  venaient  à  pied.  L'on  y  jouait  à  la  rouge  et  noire.  L'on 
prenait  du  thé  avec  des  tartines  et  l'on  se  retirait  de  là  à  l'heure 
qu'on  voulait.  La  duchesse  tenait  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  en  France,  approchant  de  très  près  la  défunte  reine.  On 
lui  donnait  dans  la  société  le  titre  de  duchesse  que  j'ai  trouvé 
entièrement  aboli  en  France.  D'ailleurs  beaucoup  d'entre  les 
ci-devant,  quasi  tous,  n'auraient  pas  pardonné  si  on  les 
appelait  autrement  que  de  leurs  titres.  Madame  de  Luynes  ne 
recevait  que  ceux  qui  ne  tenaient  en  rien  à  Bonaparte.  Au 
milieu  de  tout  cela  son  mari,  le  gros  de  Luynes,  était  sénateur 
républicain  et  recevait  un  traitement  de  la  république. 
Gomment  concilier  tout  cela.»^  Madame  de  Luynes  avait  été 
l'amie  intime  de  l'évêque  d'Autun  Talleyrand.  Elle  le  voyait 
sans  cesse,  et  il  ne  manquait  aucune  de  ses  assemblées.  Fort 
bien.  Mettons  que  ce  premier  ministre  des  relations  exté- 
rieures de  la  république  française  était  bien  né.  Mais  sa 
maîtresse,  madame  Grand,  séparée  de  son  mari  en  Amérique, 
venait  aussi  à  toutes  ces  assemblées  de  la  duchesse,  et  cette 
même  duchesse  venait  dîner  chez  madame  Grand  toutes  les 
fois  qu'elle  voulait  bien  l'inviter,  et  madame  la  duchesse  ne 
recevait  point  chez  elle  des  généraux  qui  de  soldats  Tétaient 
devenus  par  leur  bravoure.  Le  moyen  de  concilier  tout  cela.^ 
C'est  pourquoi  cette  maison  m'a  paru  toute  drôle.  Madame 
de  Luynes  est  une  grande  femme  qui  ressemble  tout  à  fait  à 
un  homme.  Elle  en  porte  même  le  matin  le  costume.  Elle 
court  le  matin  en  surtout  et  chapeau  d'homme,  mais  elle  est 
bonne  et  bienfaisante.  Sa  belle-sœur,  madame  de  Laval-Mont- 


1.  Madame  Julie  Récamier  (1777-1849). 

2.  La  duchesse  Elisabeth  de  Luynes  (1753-1880),  née  de  Montmorency- 
Laval,  avait  épousé  en  1768  le  duc  de  Luynes  et  fut  dame  du  palais  de  la 
reine  Marie-Antoinette. 

3.  Jean  Fouché  (1754-1820),  plus  tard  duc  d'Otrante,  ministre  de  la 
police;  sa  femme  était  une  demoiselle  Coignard. 
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morency*,  est  une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  amie  intime 
de  M.  de  Talleyrand  et  la  bonne  amie  de  M.  de  Narbonne^ 
depuis  des  siècles;  elle  avait  émigré  avec  lui  en  Angleterre.  Au 
commencement  de  la  révolution  il  avait  été  ministre  des 
affaires  étrangères.  C'est  un  homme  plein  d'esprit  et  d'amabi- 
lité, mais  faux.  C'est  un  bel  esprit;  il  fait  la  cour  aux  jolies 
femmes,  et  je  le  crois  un  roué  de  l'ancien  genre,  et  l'amabilité 
des  anciens  Français  certainement  ne  lui  manque  pas,  mais 
jamais  il  ne  m'aurait  tourné  la  tête.  Il  a  trop  d'esprit  pour 
jamais  laisser  agir  son  cœur. 

Chez  Fouché  il  j  avait  des  concerts  superbes.  Garât ^, 
madame  Branchu  ^,  de  l'Opéra,  chantaient,  et  Ton  y  trouvait 
tous  les  nouveaux  généraux,  leurs  femmes,  les  sénateurs,  les 
conseillers  d'Etat,  le  corps  législatif,  enfin  tout  ce  qui  tenait 
au  nouveau  gouvernement,  le  corps  diplomatique  et  tous  les 
étrangers  en  général.  M.  Fouché  avant  la  révolution  était 
moine  et  sa  femme  religieuse,  ce  qui  certainement  ne  leur 
donnait  point  de  la  tournure,  ni  de  l'amabilité.  Après,  les  cou- 
vents furent  abolis  en  France.  Fouché  et  sa  femme  ont  été 
dans  la  même  prison,  se  sont  plu  et  puis  se  sont  mariés  à  la 
manière  révolutionnaire  sans  prêtre  ni  église.  Je  ne  dirai  rien 
de  plus  sur  lui,  car  comme  femme  je  ne  puis  pas  le  juger.  Il 
est  très  bon  ministre  de  police,  je  ne  sais  s'il  a  été  bon  moine. 
Il  cause  peu;  sa  femme  a  l'air  commun  et  rie  sait  pas  du  tout 
recevoir  son  monde.  Leur  hôtel  était  superbe,  les  concerts 
charmants,  et  comme  étrangère  j'en  ai  profité  souvent.  Les 
Fouché  ont  été  très  polis  à  mon  égard. 

Le  4  de  la  décade,  M.  Chaptal''  avait  un  grand  bal. 
M.  Chaptal,  ministre  de  l'intérieur,  est  un  homme  rempli 
d'esprit  :  il  a  l'air  sournois,  mais  il  est  très  poli  et  cause  agréa- 

1.  La  vicomtesse  de  Laval  (i745-i838),  née  Tavernier  de  Boullongue, 
épousa  en  1766  le  vicomte  de  Laval  et  fut  la  mère  du  duc  Mathieu  de  Mont- 
morency. 

2.  Le  comte  Louis-Marie-Jacques  Amalric  de  Narbonne-Lara  (lySô-iSiS), 
général. 

3.  Pierre-Jean  Garât  (1764-1828),  chanteur  de  l'Opéra. 

4.  Rose-Timoléone-Caroline  Branchu,  née  Lavir  Chevalier  (1780-1850), 
cantatrice. 

5.  Jean-Antoine  Chaptal  (i756-i833),  plus  tard  comte  de  Chanteloup, 
ministre  de  l'Intérieur. 
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blement.  C'est  un  homme  d  un  grand  mérite.  Il  a  cultivé  avec 
succès  les  sciences.  Sa  femme  est  honnête  et  bonne,  recevant 
affablement  son  monde.  Ils  ont  souvent  des  bais,  des  assem- 
blées et  de  grands  dîners.  J'ai  été  fréquemment  chez  eux. 
Le  5,  thé  chez  madame  de  Staël  qui  n'était  vraiment  aimable 
qu'avec  les  hommes  reconnus  pour  être  aimables  ou  auteurs  : 
MorkolT,  Talleyrand,  Lucchesini,  Louis  de  Narbonne,  et  le 
vicomte  de  Ségur  étaient  les  hommes  avec  lesquels  elle 
déployait  son  esprit  satirique  et  son  amabilité  d'auteur.  Pour 
le  reste  du  monde  elle  n'était  pas  polie.  C'est  une  grosse 
femme,  de  grands  yeux;  elle  est  noire  et  rouge,  très  laide  à 
mon  avis,  mais  pétille  d'esprit.  Je  n'en  ai  pas  assez  moi-même 
pour  la  juger,  ainsi  je  me  tairai.  Elle  donnait  des  thés  chez  elle 
où  j'ai  été  plusieurs  fois  avec  notre  ambassadeur,  avant  qu'on 
ne  la  renvoyât  de  Paris  pour  son  livre  sans  principes  et  contre 
la  religion,  Delphine.  Le  6  de  la  décade,  concert,  souper  et  bal 
chez  notre  banquier  Jourdant  (Joordaënt). 

Le  7  de  la  décade,  grande  assemblée  chez  le  second  consul 
Gambacérès  ^  qui  recevait  son  monde  avec  une  politesse  extrême, 
restant  toujours  lui-même  debout  au  milieu  du  grand  salon 
pour  recevoir  ses  invités  et  leur  dire  un  mot  agréable.  L'on  y 
présente  des  rafraîchissements,  l'on  y  fait  des  parties  et  l'on 
s'en  va  quand  l'on  veut.  Tout  autour  de  la  chambre  il  y  a  des 
fauteuils  où  se  placent  les  femmes.  Ce  qui  m'a  bien  surpris 
dans  cette  assemblée,  à  quoi  je  n'étais  pas  du  tout  habituée  en 
d'autres  pays,  c'est  qu'en  y  arrivant  avec  mon  mari  je  trouvais 
dans  la  dernière  antichambre  un  monsieur  de  la  suite  du  second 
consul,  qui  me  prenait  la  main  et  me  faisait  entrer  dans  le 
salon  où  Cambacérès  se  tenait,  me  menait  à  lui  et,  après 
qu'il  m'eut  dit  un  mot,  me  conduisait  à  un  fauteuil  sans 
abandonner  avant  ma  main,  ce  qui  du  premier  moment  m'a 
paru  embarrassant,  mais  que  je  trouvai  parfait  ensuite,  car  je 
n'avais  aucune  difficulté,  à  toute  heure  que  j'y  arrivais,  de 
trouver  place. 

Le  second  consul  donne  aussi  des  dîners  superbes,  et  l'on 
y  trouve  la  meilleure  table  de  Paris,  tellement  que  cela  avait 
passé  en  proverbe  :   ((  chez  le  premier  consul  l'on  dîne  trop 

I.  Jean-Jacques  Régis  de  Cambacérès  (1753-1824). 
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vite,  chez  le  second  trop  bien  et  chez  le  troisième  très  mal.  » 
Ce  troisième  était  Lebrun \  homme  très  probe,  mais  donnant 
très  mal  à  manger.  Il  demeurait  aux  Tuileries  et  le  consul 
Gambacérès  sur  la  place  du  Carrousel,  vis-à-vis. 

Il  y  avait  le  8  de  chaque  décade  un  charmant  petit  bal  chez 
la  princesse  de  Rohan,  née  duchesse  de  Courlande^. 

Le  9  de  chaque  décade,  grand  bal  et  grand  souper  pour 
toute  la  ville  chez  le  ministre  de  la  guerre,  mon  cher  général 
Berth 


ler 


Le  10,  petit  bal  chez  madame  Régnaud  de  Saint- Jean 
d'Angely*,  où  l'on  s'amusait  à  merveille,  et  bien  souvent  des 
dîners  chez  les  ministres  étrangers,  chez  la  respectable  madame 
de  Montesson  des  déjeuners  et  soupers.  Puis  douze  spectacles 
par  jour.  Voilà  comment  était  Paris  quand  j'y  suis  arrivée.  Le 
moyen  de  ne  pas  s'y  plaire.^  Et  quel  moyen  a-t-on  de  ne  point 
le  regretter .^^  Pour  moi,  j'y  penserai  toute  ma  vie  et  désirerai 
toujours  le  revoir. 

Le  comte  MorkofF  a  présenté  mon  mari  et  mon  fils  au  pre- 
mier consul  aux  Tuileries,  le  i5  de  pluviôse,  c'est-à-dire  le 
i5  de  notre  mois  de  février,  à  trois  heures,  et  à  cinq  heures 
ils  y  sont  retournés,  y  ayant  été  invités  à  dîner  à  une  table  de 
deux  cents  personnes.  Madame  Bonaparte  y  dînait  aussi,  mais 
pas  d'autres  femmes.  Chaque  i5  du  mois,  il  y  avait  aussi  la 
grande  parade  dans  la  cour  des  Tuileries.  Ce  même  jour  j'avais 
été  la  voir  au  château  dans  les  appartements  de  l'aide  de  camp 
général  Duroc^  de  ses  fenêtres  qui  donnent  sur  la  place.  Le 

1.  Charles-François  Lebrun  (1789- 1824),  plus  tard  duc  de  Plaisance. 

2.  Catherine-Frédérique-Wilhelmine-Bénigne,  duchesse  de  Sagan  (1781- 
1889),  fille  aînée  du  duc  Pierre  de  Courlande  (1724-1800).  mariée  en  1800  au 
prince  Jules-Armand-Louis  de  Rohan  (1768-1886),  divorcée  en  i8o5,  mariée 
au  prince  Basile  Tronbetzkoy,  divorcée  en  1806,  mariée  en  1819  au  comte 
Charles-Rodolphe  de  Schulenburg,  chambellan  et  lieutenant-colonel  au  ser- 
vice de  l'Autriche. 

3.  Louis-Alexandre  Berthier,  maréchal  de  France  (i758-i8i5). 

4.  Régnaud,  dit  de  Saint-Jean  d'Angely  (1761-1819),  conseiller  d'Etat,  plus 
tard  comte. 

5.  Giraud-Chrislophe-Michel  Duroc  (1772-1818),  plus  tard  duc  de  Frioul, 
général. 
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spectacle  était  vraiment  superbe  et  tout  ce  qu'on  pouvait  voir 
de  plus  beau  dans  l'univers.  Le  premier  consul  à  cheval,  seul, 
sur  un  cheval  blanc  et  mis  le  [plus  simplement  possible,  en 
uniforme  de  garde  nationale  bleu  foncé  et  revers  blancs,  un 
chapeau  noir  sans  plumage.  Six  mille  hommes  étaient  sous 
les  armes;  la  garde  nationale  est  habillée  magnifiquement,  les 
généraux  et  aides  de  camp  de  même,  tout  couverts  d'or.  Au 
milieu  d'eux  Bonaparte  se  distinguant  par  sa  mise  simple.  Il  a 
passé  à  cheval  tous  les  rangs  des  troupes,  puis  s'est  placé  au 
milieu  de  la  place  vis-à-vis  de  nos  fenêtres,  et  c'est  là  que 
pour  la  première  fois  de  la  vie  je  l'ai  vu.  Toutes  les  troupes 
ont  défilé  devant  lui,  et  cela  a  duré  jusqu'à  midi  et  demi.  Il 
faisait  un  temps  superbe,  c'était  véritablement  comme  une 
féerie  ;  la  magnificence  de  cette  parade  ne  peut  se  décrire  ;  il  faut 
l'avoir  vue  pour  en  juger.  Quels  soldats!  Quel  habillement! 
Toutes  les  femmes  étrangères  vont  voir  la  parade  dans  les 
appartements  du  général  Duroc,  en  bas.  Madame  de  Gallo  ^  et 
moi  nous  avons  aussi  été  la  voir  avec  madame  Bonaparte,  en 
haut,  sans  toilette. 

Ce  même  jour,  à  deux  heures,  tout  le  corps  diplomatique 
et  tous  les  étrangers  présentés  et  ceux  qui  se  présentent 
y  vont  alors  et  sont  présentés  au  consul.  Il  parle  à  chacun, 
et  cela  dure  jusqu'à  près  de  quatre  heures;  à  cinq  heures  et 
demie  l'on  se  rassemblait  de  nouveau  ce  jour-là  aux  Tuileries 
dans  la  grande  salle.  Les  préfets  du  palais  envoyaient  la 
veille  au  soir  des  billets  d'invitation,  de  la  part  du  consul,  à 
ceux  qu'il  faisait  inviter  à  dîner.  Alors  il  faisait  faire  la  liste 
lui-même  sous  ses  yeux.  Le  corps  diplomatique  y  était 
toujours  et  presque  toutes  les  dames  des  diplomates,  des  étran- 
gers, ceux  qui  avaient  été  présentés  le  i5  d'avant,  le  malin,  au 
premier  consul,  et  le  même  soir  au  cercle  à  madame  Bona- 
parte. Mon  mari  et  mon  fils  ont  été  les  seuls  que  le  premier 
consul  a  fait  inviter  à  dîner  le  même  jour  qu'ils  ont  été  pré- 
sentés, et  après,  pendant  toute  une  année,  nous  avons  été  les 
seuls  étrangers  qui  avons  toujours  dîné  à  tous  ces  dîners.  Ils 
étaient  chacun  de  deux  cent  cinquante  couverts  ;  y  prenaient 
part    tous   les    ministres   d'Etat,   les    consuls,   les    généraux, 

I.  Marzio  Mastrelli,  marquis  de  Gallo,    ambassadeur  de  Naples  à  Paris; 
la  marquise,  sa  femme. 
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plusieurs  de  leurs  femmes,  les  hommes  tenant  au  gouverne- 
ment et  la  famille  Bonaparte.  Avant  qu'on  aille  à  table,  la 
musique  jouait  toujours;  un  moment  avant  dîner  la  porte 
s'ouvrait  et  l'on  criait  :  ((  Le  premier  consul  I  »  Il  paraissait,  on 
se  levait;  mais  les  femmes  il  les  priait  toutes  de  rester  assises. 
Aucun  homme  ne  s'assied  jamais;  le  premier  consul  est  tou- 
jours debout,  cause  sur  pieds,  et  à  six  heures  l'on  va  à  table. 
Le  premier  consul  marche  seul  en  avant,  et  les  deux  autres 
donnent  la  main  à  madame  Bonaparte  et  s'asseyent  vis-à-vis 
du  premier  consul.  L'on  y  mange  bien,  mais  beaucoup  trop 
vite.  Si  à  ce  dîner  de  deux  cent  cinquante  couverts  Ton  reste 
trois  quarts  d'heure,  c'est  le  bout  du  monde.  Après  on  rentre 
au  salon,  l'on  prend  du  café,  et  une  heure  ou  une  demi-heure 
après  arrivent  les  femmes  du  pays  dont  les  maris  sont 
employés,  et  les  hommes  au  service,  les  étrangers  et  les  étran- 
gères en  très  grande  parure.  Un  homme  donne  toujours  la 
main  à  une  femme  pour  la  faire  entrer  au  salon,  les  maris 
français  à  leurs  femmes.  Pour  nous,  le  préfet  nous  prend  par 
la  main,  et  chaque  femme  est  menée  tout  droit  à  madame 
Bonaparte  qui  est  sur  un  canapé  au  fond  du  salon,  et  toutes 
les  femmes  sont  assises.  Celle  qui  arrive  parle  à  madame,  et 
puis  l'homme  qui  l'a  conduite  à  elle  la  ramène  au  premier 
fauteuil,  chaise  ou  tabouret  vacant  sans  distinction.  La  pre- 
mière qui  est  arrivée  est  assise  le  plus  près  de  madame  Bona- 
parte qui  commence  sa  partie  de  reversi  avec  un  ambassadeur, 
un  ministre  du  pays  et  une  dame.  Chacun  se  met  à  sa  partie 
qu'on  arrange  dans  cette  même  salle  ou  une  attenante.  L'on 
promène  des  rafraîchissements. 

La  première  fois  que  je  me  suis  approchée  du  premier 
consul,  ce  fut  au  mois  de  mai.  Je  lui  fus  présentée  au  cercle 
des  Tuileries,  avant  le  dîner  où  nous  étions  invités,  mon  mari 
et  mon  fils  ;  c'est  à  cinq  heures  et  demie  que  le  comte  Morkoff 
m'a  menée.  Le  premier  consul  est  venu  à  moi  et  m'a  dit  qu'il 
savait  que  je  venais  de  Berlin,  qu'il  m'était  bien  redevable  des 
lettres  que  j'avais  données  à  Berlin  aux  Français  qui  allaient 
en  Russie,  du  bien  que  j'avais  fait  aux  malheureux  Français 
en  Russie  dans  leur  émigration,  qu'il , serait  enchanté  de  me 
voir  longtemps  en  France.  Entre  autres  choses  je  n'oublierai 
jamais  qu'il  m'a  dit  :  «  Vous  trouvez,  n'est-ce  pas,  Madame, 
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qu'on  danse  ici  mieux  qu'à  Berlin;  si  j'ose  le  dire,  nos  jeunes 
dames  et  nos  jeunes  gens  dansent  trop  bien  pour  des  honnêtes 
gens.  ))  J'ai  bien  ri. 

La  salle  des  Tuileries,  oii  l'on  fait  cercle,  est  énorme,  et 
c'est  au  fond  près  d'une  cheminée  que  ma  chère  et  bonne 
madame  Bonaparte  était  assise  sur  un  fauteuil.  D'auprès 
d'elle  commençaient  les  fauteuils,  chaises,  tabourets  sans  dis- 
tinction, et  quand  on  dit  que  ce  n'était  qu'elle  qui  avait  un 
fauteuil  et  que  les  autres  étaient  sur  des  tabourets,  j'affirme 
et  j'assure  qu'il  n'y  avait  point  un  mot  de  vrai.  A  mon  entrée 
dans  le  salon,  le  préfet  du  palais  a  pris  ma  main  et  m'a  con- 
duite tout  droit  à  elle,  qui  m'a  dit  un  mot  d'honnêteté,  et  le 
même  préfet  m'a  conduite  à  la  première  place  vacante,  et  je 
m'y  suis  assise,  comme  je  me  serais  placée  à  côté  d'elle  s'il 
y  avait  une  place,  sans  plus  de  cérémonie  que  cela.  Les  géné- 
raux, sénateurs,  etc.,  tout  ce  qui  tenait  au  gouvernement, 
arrivaient  avec  leurs  femmes  et  les  conduisaient  droit  à 
madame  Bonaparte .  Les  hommes  étaient  debout  au  milieu  du 
salon  ou  causaient  avec  les  femmes,  madame  Bonaparte  par- 
lait aux  ambassadeurs  et  ministres  étrangers.  Lorsqu'à  six  heures 
la  porte  s'ouvrit  et  un  huissier  cria  :  ((  Le  premier  consul  »  ! 
je  puis  assurer  que  si  une  mouche  volait  dans  la  chambre  on 
l'aurait  entendue.  Tout  le  monde  se  leva  pour  le  saluer,  et 
c'est  dans  ce  moment-là  que  je  lui  fus  présentée.  Il  causa 
pendant  quelques  minutes  d'une  manière  bien  aimable  avec 
moi,  et  tout  le  monde  alla  à  table.  Chaque  cavalier  donnait 
la  main  à  une  femme.  Joseph  Bonaparte*  m'a  conduite  à 
table,  et  j'ai  été  placée  entre  lui  et  son  frère  cadet  Lucien', 
que  j'ai  trouvé  par  sa  conversation  aimable  et  spirituel  au 
possible.  Je  me  suis  très  bien  amusée,  car  quoique  son  frère 
Joseph  n'ait  pas  le  brillant  de  l'esprit  de  Lucien,  il  est  très 
aimable,  doux  et  poli,  et  on  n'a  qu'à  en  dire  ce  que  l'on 
veut,  je  dirai  toujours  que  c'est  un  homme  charmant  dans 
la  société.  Dans  moins  d'une  heure  tout  le  dîner  était  fini. 
Alors  Ton  s'est  rendu  de  nouveau  dans  le  même  salon  du 
matin  pour  y  prendre  le  café.  Le  premier  consul  à  table  avait 

1.  Joseph  Bonaparte  (1768-1844),  roi  de  Naples,  puis  d'Espagne. 

2.  Lucien  Bonaparte  (1775-1840),  prince  de  Cai'ignan. 
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derrière  lui  son  mameluk  qu'il  avait  mené  d'Egypte  et  n'était 
servi  que  par  lui.  D'un  côté,  il  avait  le  nonce  du  pape,  le  car- 
dinal Caprara  \  et  de  l'autre  côté,  un  ministre  du  pays.  A 
table  il  ne  parlait  qu'à  ses  voisins.  L'après-dîner  il  commen- 
çait à  causer  avec  les  ministres  étrangers,  toujours  debout, 
surtout  quand  il  entamait  la  conversation  avec  notre  ambas- 
sadeur. Madame  Bonaparte  commençait  sa  partie  de  reversi 
avec  trois  hommes,  et  toutes  les  femmes  du  pays  attachées 
au  gouvernement  qui  n'avaient  point  été  invitées  à  dîner  y 
arrivaient.  L'on  pouvait  se  mettre  à  des  parties  de  jeu,  causer, 
se  placer  à  côté  de  la  partie  de  madame  Bonaparte,  tout  comme 
on  le  voulait,  et  s'en  aller  à  telle  heure  qu'on  le  désirait, 
même  pour  aller  au  théâtre.  Gela  n'était  point  remarqué  du 
tout.  Voilà  de  mon  temps  comment  tous  les  i5  du  mois  cela 
se  passait  à  Paris,  en  commençant  le  matin  à  onze  heures 
par  la  parade  ou  la  revue  des  troupes,  auxquelles  Bonaparte 
ne  manquait  jamais,  puis  à  midi  cercle  pour  les  hommes  et 
présentation  des  étrangers  par  leurs  ambassadeurs. 

Ce  n'est  qu'à  un  seul  cercle  du  soir  que  le  premier  consul 
a  fait  une  partie  de  reversi  avec  le  général  Macdonald  %  moi 
et  notre  ambassadeur.  Il  a  été  très  aimable  pendant  toute  la 
partie,  et  je  lui  ai  donné  le  quinola^  tant  que  j'ai  pu;  nous 
avons  été  tous  gais,  et  quand  il  le  veut,  il  sait  si  bien  mettre 
tout  le  monde  à  son  aise. 

Le  i8  de  chaque  mois,  l'on  avait  aussi  établi  de  mon  temps 
des  cercles  chez  madame  Bonaparte,  le  matin  à  midi.  C'était  là 
que  les  femmes  et  les  hommes  lui  étaient  présentés,  et  ensuite 
le  1 5  du  mois  qui  vient  on  était  invité  au  dîner  aux  Tuileries. 
Ce  cercle  du  matin  ne  durait  qu'une  heure  à  peu  près.  Le 
premier  consul  presque  toujours  y  paraissait  et  causait  avec 
les  femmes,  plaisantant  quelquefois,  et  toujours  était  très 
aimable  pour  moi.  Les  étrangers  et  les  étrangères  de  la  plus 
grande  distinction  n'étaient  invités  qu'une  fois  à  dîner;  pour 
moi  je  l'étais  toujours  avec  les  femmes  des  ambassadeurs  et 
des  ministres. 


1.  Giambattista  Caprara  (1783-1810),  cardinal,  légat  du  pape  en  France. 

2.  Jacques-Étieune-Joseph-Alexandre  Macdonald    (1765-1840),   plus    tard 
duc  de  Tarante,  maréchal  de  France.  , 

3.  C'est  le  valet  de  coeur;  celui  qui  parvient  à  le  donner  en  renonce  forcép 
gagne  1^  remise^ 
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Voilà  encore  un  grand  grief  qu'ont  eu  contre  moi  mes  chers 
bons  compatriotes.  Mais  ma  disgrâce  était  déjà  complète  pour 
deux  raisons,  encore  bien  plus  fortes  que  celle-là.  La  première 
était  la  suivante. 

Pendant  l'été  madame  Bonaparte,  ainsi  que  le  premier 
consul,  habita  la  Malmaison  à  quelques  lieues  de  Paris. 
Cette  campagne,  que  l'abbé  Delille  avait  occupée  et  où  il 
avait  composé  son  charmant  poème  sur  les  jardins,  était  la 
demeure  favorite  de  madame  Bonaparte  et  sa  campagne  à 
elle,  sur  le  chemin  de  Saint-Germain-en-Laye.  Le  consul 
l'avait  achetée  pour  elle  \  La  maison  est  restée  telle  qu'elle 
était,  mal  bâtie.  Ils  l'ont  meublée  dans  le  nouveau  genre 
antique,  les  chambres  drapées  en  Casimir  et  taffetas,  tous  les 
meubles  de  bois  d'acajou  avec  des  figures  antiques  de 
bronze.  Le  salon  de  réception  en  est  petit,  la  rotonde  de  même, 
la  chambre  à  manger,  une  espèce  de  galerie  avec  quelques 
superbes  tableaux  suspendus  est  à  côté  du  salon,  et  l'on  sort 
de  là  au  jardin  de  tout  côté.  En  haut  est  l'étage  qu'ils 
habitent.  Madame  Bonaparte  m'y  a  conduite.  Ils  ont  une 
grande  chambre  à  coucher  drapée  de  Casimir  rouge,  tous  les 
meubles  de  même  en  forme  antique  et  bronze  avec  figures 
antiques,  ainsi  que  le  lit  à  deux.  Ils  couchent  toujours 
ensemble  ;  à  côté  est  un  petit  cabinet  où  il  y  a  un  petit  lit  de 
repos  pour  la  nuit  de  celui  des  deux  qui  se  porte  bien,  quand 
l'un  des  deux  est  malade.  Sans  cela  madame  s'y  repose  les 
matins  et  lit  alors  là  ses  livres  de  botanique.  Elle  s'est  infini- 
ment adonnée  à  cette  science  qu'elle  cultive.  Son  jardin  à 
la  Malmaison  est  rempli  de  plantes  curieuses,  dont  elle  con- 
naît par  cœur  les  noms.  Elle  s'est  fait  un  plaisir  de  me 
montrer  elle-même  tout  cela.  Le  jardin  est  charmant,  il  y 
a  une  espèce  de  chaumière  où  l'abbé  Delille  a  composé  son 
poème. 

Le  premier  consul  a  son  cabinet  de  travail  au  rez-de-chaussée, 
en  bas,  son  bureau  au  milieu  de  la  chambre  et  une  porte  dans 
un  enclos  qui  forme  son  jardin  particulier,  où  il  se  promène 
seul  dans  les  instants  qu'il  se  trouve  la  tête  fatiguée  de  travail. 

I.  Le  domaine  de  la  Malmaison  appartenait  à  la  famille  du  MoUey;  ce 
n'est  qu'en  1799  que  Joséphine  parvint  à  l'acheter  pour  la  somme  de 
325  000  francs. 
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La  Malmaison  est  à  trois  lieues  de  Paris,  et  l'on  y  va  en 
une  heure  et  demie.  Quand  on  arrive,  l'on  entre  dans  une 
cour,  et  le  petit  perron  pour  y  entrer  est  comme  une  tente. 

C'est  au  mois  de  mai  1802  que  je  suis  allée  pour  la  pre- 
mière fois  déjeuner  à  la  Malmaison.  Depuis  nous  y  allâmes 
souvent  avec  mon  mari  et  mon  fils,  et  la  marquise  de  Gallo. 
Madame  Bonaparte  nous  y  engageait  les  jours  de  conseil,  où 
elle  savait  son  mari  occupé.  C'était  presque  toujours  les  ven- 
dredis. Elle  était  en  négligé,  travaillait  à  son  métier,  se  levait, 
allait  au-devant  de  nous  et  nous  embrassait  avec  la  marquise 
sans  aucune  cérémonie.  J'y  allais  aussi  quelquefois  seule 
avec  mon  mari,  cinq  ou  six  fois  pendant  cet  été. 

Cette  année-là  ils  y  ont  fait  construire  un  théâtre,  petit, 
mais  bien  gentil,  attenant  à  la  maison.  11  y  avait  très  peu  de 
loges,  pas  séparées,  celle  du  premier  consul  se  fermant  par 
un  rideau,  et  le  parterre  était  tout  rempli  de  soldats  de  la 
garde  nationale  qui  étaient  de  service  à  la  Malmaison. 

Ce  sont  madame  Louis  Bonaparte,  madame  Murât*,  sœur 
du  premier  consul,  ses  frères,  son  secrétaire,  ses  généraux, 
ses  adjudants,  leurs  femmes,  les  préfets,  leurs  femmes,  leurs 
filles  qui  y  jouent.  Pour  Lucien  Bonaparte,  ïalma  ne  joue 
pas  mieux  la  tragédie  que  lui.  Dans  les  loges  sont  les  trois 
consuls,  les  généraux  et  les  ministres  d'Etat,  très  peu  de  leurs 
femmes,  madame  Bonaparte  avec  ses  dames,  madame  Gallo 
et  M.  Gallo  son  mari,  ambassadeur  de  Naples,  moi,  mon 
mari  et  mon  fils.  Nous  n'étions  que  cinq  d'étrangers  qui  y 
étions  invités. 

Nous  y  arrivions  avec  les  Gallo  à  six  heures  au  salon  de 
madame  Bonaparte.  Les  généraux  aides  de  camp  venaient 
nous  recevoir  à  la  voiture  et  nous  conduisaient  au  salon.  L'on 
prenait  le  thé  avec  madame  Bonaparte,  l'on  causait;  le  consul 
y  venait  quelquefois  aussi,  d'autres  fois  il  venait  tout  droit 
au  théâtre,  et  nous  y  allions  quand  on  nous  disait  que  le 
premier  consul  était  dans  sa  loge  ;  madame  Bonaparte  y  allait 
et  nous  la  suivions  et  nous  nous  placions  dans  les  autres  loges 
comme  nous  voulions.  Après  le  spectacle,  ayant  mangé  des 
glaces,   chacun  s'en  allait  chez  soi  sans  même  dire  adieu  à 

I.  Caroline  Bonaparte  (1782-1839)  avait  épousé  Joachim  Murât  (1767-1817), 
général,  plus  tard  roi  de  Naples. 
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madame  Bonaparte  ;  pour  le  premier  consul  on  ne  l'y  voyait 
même  que  dans  sa  loge. 

Voilà  donc  encore  un  crime  pour  moi  devant  tous  mes  com- 
patriotes d'y  avoir  été  avec  toute  ma  famille,  sans  que  même 
notre  ambassadeur,  comme  tous  ceux  des  autres  cours,  y 
fussent  invités. 

Mais  tout  cela  n'est  encore  rien  auprès  de  l'envie  que  j'ai 
excitée  et  que  les  Russes  n'ont  jamais  su  me  pardonner,  c'est 
qu'en  ce  moment  que  le  premier  consul  a  été  déclaré  consul 
à  vie  et  que  le  ministre  Portalis  *  a  achevé  son  grand  ouvrage 
pour  la  restauration  de  l'Eglise  catholique,  il  y  a  eu  une  grande 
procession  à  l'église  de  Notre-Dame  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, en  avril,  le  jour  des  Pâques  ^ 

Pendant  un  temps  infini  le  premier  consul  avait  travaillé 
avec  ce  brave  et  honnête  M.  Portalis,  et,  ayant  fini  ce  grand 
ouvrage,  M.  Portalis  a  été  nommé  ministre  des  cultes.  Ce 
moment  à  Paris  a  été  bien  intéressant,  et  comme  le  premier 
consul  allait  à  l'église  ce  jour-là  pour  la  première  fois  en 
grande  procession,  c  était  la  première  messe  qu'on  chantait 
en  France,  depuis  la  révolution.  Tout  le  monde  a  été  empressé 
de  bien  voir  toute  la  cérémonie.  Par  toutes  les  rues  où  le  cor- 
tège passait  il  y  avait  une  foule  de  monde  et  les  troupes  sous 
les  armes.  Madame  Bonaparte,  qui  dans  toute  occasion  où  elle 
pouvait  me  faire  plaisir  et  me  démontrer  son  amitié  n'y 
manquait  jamais,  m'avait  fait  dire  la  veille  de  venir  chez  elle 
le  lendemain  à  dix  heures  du  matin  avec  mon  mari  et  mon 
fils,  qu'elle  me  procurerait  le  plaisir  de  bien  voir  la  cérémonie  à 
l'église.  J'en  ai  donc  profité  avec  empressement.  Après  y  avoir 
déjeuné,  elle  est  partie  avec  sa  famille  en  grand  cortège,  dans 
des  voitures  de  cour,  livrée  verte  galonnée  sur  toutes  les 
coutures  en  or.  C'était  la  première  fois  que  cette  livrée 
avait  paru,  et  de  même  chez  tous  les  ministres.  Les  uns 
l'avaient  en  or,  les  autres  en  argent.  Les  voitures  et  les  atte- 
lages étaient  superbes.  J'ai  suivi  madame  Bonaparte  dans  ma 
voiture  de  remise  à  deux  chevaux  avec  mon  mari  et  mon  fils. 
Ainsi,  je  n'avais  pas  du  tout  l'air  d'être  de  sa  suite,  car  je 

I.  Jeaa-Etienne-Marie  Portalis  (1746-1807),  jurisconsulte,  minisire  des 
cultes. 

3.  Le  i3  avril^ 
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n'étais  pas,  comme  on  Fa  dit,  dans  une  de  leurs  voitures  avec 
des  dames  de  sa  suite,  mais  sa  bonté,  son  amitié  pour  moi 
m'ont  procuré  le  plaisir  d'être  placée  à  merveille,  de  voir 
mieux  que  les  autres  étrangères  toute  la  cérémonie  qui  était 
vraiment  superbe,  car  madame  Bonaparte  m'avait  fait  placer 
dans  sa  tribune.  Ma  voiture,  qu'on  ne  laissait  pas  approcher 
tout  de  suite  de  l'église,  nous  avait  arrêtés  un  instant,  alors 
tous  les  aides  de  camp,  et  même  Jérôme  Bonaparte  \  ont  été 
envoyés  par  sa  belle-sœur  pour  me  faire  monter  à  sa  tribune 
et  percer  la  foule. 

Si  j'écrivais  ce  journal  pour  être  lu  par  des  femmes,  je  leur 
demanderais  si  leur  ambition  et  leur  amour-propre  n'en 
auraient  point  été  flattés.  Les  femmes  des  ambassadeurs,  des 
ministres,  toutes  les  étrangères  étaient  placées  en  bas,  et  me 
voyant  dans  la  tribune  avec  madame  Bonaparte,  sa  famille  et 
ses  dames  du  palais,  jamais  mes  compatriotes  ne  me  l'ont 
pardonné,  et  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  d'entre  eux 
m'a  lancé  mille  sarcasmes.  Je  n'en  ai  pas  été  étonnée,  car 
je  n'avais  pas  eu  encore  le  temps  d'oublier  le  comte  Stackel- 
berg  à  Stockholm.  C'était  mon  sort  partout,  excepté  à  Berlin 
où  j'ai  été  amie  intime  du  roi  défunt,  de  la  reine  et  de  la  prin- 
cesse royale,  et  tout  le  monde  m'y  laissait  en  repos.  Mais  au 
reste,  je  me  suis  trop  amusée  à  Paris  et  j'y  ai  passé  des  jours 
trop  heureux  pour  garder  rancune  à  ceux  qui  y  ont  eu  des 
désagréments. 

Mais  revenons  à  la  cérémonie  du  jour  de  Pâques  de  l'année 
1802. 

Le  premier  consul  a  été  reçu  par  le  clergé  et  a  marché  par 
l'église  jusqu'à  la  place  qui  lui  était  préparée  sous  un  dais,  et 
les  deux  autres  consuls  un  peu  derrière  à  ses  deux  côtés,  aussi 
sous  le  même  dais.  L'archevêque  de  Paris,  monseigneur  de 
Blois,  vieillard  respectable,  a  officié  la  messe  et  quatre  jeunes 
personnes  ont  quêté,  du  nombre  desquelles  était  madame 
Louis  Bonaparte,  et  le  soir  il  y  a  eu  le  premier  cercle  aux  Tui- 
leries. Ce  jour-là,  vraiment  je  me  suis  bien  amusée. 

Ce  qui  m'a  bien  frappée  pendant  la  cérémonie,  c'est  de  voir 
tous    les   généraux   républicains,    en    grande    tenue,    obligés 

I.  Jérôme  Bonaparte  (1784-1860),  plus  lard  roi  de  Westphalic. 
i^r  Août  1914.  ^ 
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d'écouler  bien  attentivement  toute  la  messe  sans  y  mettre  le 
moindre  intérêt.  Presque  tous  ceux  que  j'ai  connus  n'avaient 
pas  l'air  de  posséder  la  moindre  notion  de  la  religion  bien 
chrétienne;  il  leur  manquait  aussi  la  manière  de  s'exprimer 
à  ce  sujet.  11  y  en  a  un  qui  m'a  dit  dans  ce  temps-là  :  «  Si 
Bonaparte  a  réussi  à  nous  faire  faire  cette  arlequinade,  il  est 
sûr  maintenant  de  faire  tout  ce  qu'il  veut.  »  Et  la  suite  de  ce 
qui  s'est  passé  en  France  dans  les  deux  années  pendant  les- 
quelles je  suis  restée  à  Paris,  depuis  Fa  bien  prouvé.  D'abord, 
il  s'est  fait  déclarer  consul  à  vie,  puis  l'arrestation  de  Moreau  *, 
fameux  général  détenu  pendant  trois  mois  au  Temple,  l'expé- 
dition de  troupes  pour  s'emparer  du  pays  de  Hanovre  pendant 
la  guerre  avec  l'Angleterre,  les  troupes  envoyées  en  Empire 
dans  le  pays  de  Bade,  pour  prendre  le  duc  d'Enghien^  le 
mener  à  Vincennes  au  château  de  nuit,  la  même  nuit  sans 
aucune  procédure  lui  faire  faire  son  procès  à  Vincennes,  le 
condamner  à  mort  et  le  faire  fusiller.  Cette  dernière  action,  je 
suis  fâchée  de  le  dire,  ternit  sa  gloire,  et  c'est  une  tache  irré- 
parable, de  laquelle  jamais  il  ne  s'est  débarrassé. 

L'on  prétend  qu'aucun  Français  n'a  voulu  tirer  sur  le  duc 
et  que  ce  sont  des  grenadiers  italiens  qui  l'ont  fait.  Le  prince 
est  mort  avec  un  courage  héroïque.  Son  arrestation  a  si  peu 
transpiré  dans  Paris  que  ce  n'est  que  le  soir  du  jour  où  il  était 
mort  le  matin,  que  nous  l'avons  apprise.  Le  commandeur 
La  Forest^  est  venu  chez  nous  de  chez  M.  de  Talleyrand. 
J'avais  chez  moi  plusieurs  dames  des  ci-devant,  auxquelles  il 
Fa  dit  aussi  à  l'oreille,  mais  malgré  leur  effroi,  et  c'était  un 
ami  à  eux  qui  le  leur  disait,  elles  ont  continué  à  jouer  au 
biribi,  leur  jeu  favori.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  cette 
réflexion,  car  même  dans  ce  moment-là  la  légèreté  du  carac- 
tère français  a  pris  le  dessus. 

A  Paris,  ohl  combien  de  fois,  pendant  mon  séjour,  j'ai  eu 
des  occasions  de  faire  mes  réflexions  tout  basi  J'en  ai  déjà 
rapporté  une  plus   haut  sur  les  ci-devant  et  Bonaparte,    et 

1.  Jean-Victor-Marie  Moreau  (lyGS-iSiS),  général;  eu  1800  Joséphine  le 
fit  épouser  à  sou  amie,  une  créole,  mademoiselle  Hulot. 

2.  Louis-Anloine-Henri  de  Bourbon,  duc  d'Enghien  (  1 772-1804). 

3.  Antoine-Aimé-Charles  Mathurin,  comte  de  La  Forest  (1756-1846), 
diplomate  français. 
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j'affirme  qu'elle  est  réelle.  Une  autre  encore  que  je  vais  citer 
est  que  les  émigrés,  entre  autres  le  comte  de  Ghoiseul-Gouf- 
fier\  que  j'ai  connu  chez  nous  à  la  cour  de  notre  grande 
Catherine,  qui  lui  a  offert  asile,  l'a  comblé  de  grâces,  de 
bontés  (ses  deux  fils  ont  été  placés,  lui  a  été  fêté,  couru,  en 
intrigue  avec  la  plus  aimable  femme  de  Russie,  quoique  plus 
jeune")  étaient  des  ingrats  et  des  intrigants.  J'ai  vu  ce  même 
comte  de  Ghoiseul  à  Pétersbourg  chercher  chicane  à  tous  les 
malheureux  Français,  ses  compatriotes,  être  indifférent  aux 
besoins  de  Laval  de  Loubrerie  \  se  rappeler  que  celui-ci  avait 
été  à  Constantinople  du  temps  que  lui-même  y  était  ambas- 
sadeur et  qu'il  écrivait  son  voyage  sur  la  Grèce.  M.  de  Laval 
était  un  homme  franc;  M.  de  Ghoiseul  ne  pardonne  jamais 
la  franchise.  Laval  a  dit  que  ce  n'était  pas  lui,  Ghoiseul,  qui 
avait  dessiné  les  vues  qui  avaient  paru  dans  son  ouvrage.  Ghoi- 
seul l'a  su  et  de  la  vie  ne  lui  a  pardonné  d'avoir  divulgué  la 
vérité.  Ghoiseul  arrive  à  notre  cour  émigré,  mendiant  la  pro- 
tection de  la  Russie  et  quasi  son  pain,  voit  un  compatriote 
dans  la  misère  et  cherche,  au  lieu  de  le  soulager,  à  lui  faire  du 
mal,  l'introduit  par  son  amabilité  française  près  d'une  actrice 
sa  compatriote,  maîtresse  d'un  de  nos  ministres,  et  cherche 
à  fabe  perdre  une  place  que  j'avais  eu  le  bonheur  de  faire 
avoir  à  Laval.  G 'est  un  fait  sûr  et  certain.  Ge  même  Ghoiseul 
arrive  à  Paris  de  mon  temps,  vient  chez  tous  les  Russes  et  chez 
nous,   entre  autres,  pleurer  en  parlant  de  la  reconnaissance 

1.  Le  comte  Marie-Gabriel-Auguste  Florent  de  Choiseul-Gouffier  (1762- 
181 7),  sa  femme  née  La  Vauguyon,  sœur  de  la  princesse  de  Baufîremont, 
ambassadeur  de  France  à  Constantinople  (1784),  auteur  d'un  livre  illustré 
sur  ses  voyages  eu  Grèce,  archéologue.  Il  émigra  en  Russie.  Catherine  II 
racheta  sa  vaisselle  d'argent,  lui  octroya  2  000  ducats  de  pension  et  à  son 
lils  aîné  une  lieulenance  dans  les  gardes;  son  second  entra  au  corps  des 
cadets  (1798).  Il  fut  nommé  directeur  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  à 
Saint-Pétersbourg;  Paul  I^i"  le  chargea  de  la  direction  générale  des  biblio- 
thèques de  l'empire  et  lui  lit  don  de  2  000  paysans.  Il  reparut  à  Paris  en  1802. 

2.  La  princesse  PrasCovie  Galitsine,  femme  du  prince  Michel  Audréiévitch 
Galitsine,  conseiller  privé  (1765-1812).  La  princesse  (1770-1828)  était  la  fille 
du  comte  André  Schenvalolf. 

3.  Son  nom  véritable  était  Loubrerie  ;  il  vint  en  Russie  de  Constantinople, 
s'y  fît  appeler  Jean  de  Laval  de  la  Loubrerie  (1761-1846);  enlré  au  service 
russe  au  collège  des  affaires  étrangères,  il  épousa  »ous  Paul  pr  une  demoi- 
selle Kozitski,  très  riche  promise,  et  reçut  le  titre  de  comte  de  Louis  XV  III, 
à  qui  il  avait  prêté  de  l'argent  lorsque,  comnae  copate  de  Provence,  il 
demeurait  exilé  à  Mitau. 
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pour  ma  patrie,  en  fait  de  même  chez  notre  ambassadeur, 
mais  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  redire  chez  M.  de  Talley- 
rand  tout  ce  qu'il  entend  chez  le  comte  Morkoff.  Tels  pour 
la  plupart  sont  tous  les  Français  que  nous  avons  obligés,  tirés 
de  la  misère  et  nourris.  Nous  en  avons  eu  beaucoup.  Mais 
il  n'y  en  a  que  deux  que  je  ne  placerai  pas  dans  ce  nombre, 
ce  sont  :  le  duc  de  Richelieu  S  qui  même  de  mon  temps  était 
venu  à  Paris  pour  voir  ses  parents  et  était  retourné  chez  nous 
où  il  sert  avec  honneur,  et  le  marquis  d'Autichamp^ 

Pour  en  revenir  au  duc  d'Enghien,  la  force  de  Bonaparte 
était  si  grande,  ainsi  que  la  crainte  qu'on  en  avait,  qu'on  ne 
faisait  que  chuchoter  sur  sa  mort,  et  la  première  fois  que 
Bonaparte  a  paru  à  l'opéra  dans  sa  loge  après  cela,  on  ne  vou- 
lait pas  l'applaudir,  mais  la  police  y  a  mis  le  holà,  et  cela 
s'est  passé  comme  à  l'ordinaire.  » 

(A  suivre.) 


1.  Armand-Emmanuel-Septimanie  du  Plessis,  duc  de  Richelieu  (1716-1822), 
général-gouverneur  du  midi  de  la  Russie,  ministre  sous  Louis  XVIII. 

2.  Jean-François-Thérèse-Louis    de     Beaumont,    marquis    d'Autichamp 
(1788-1831),  général  russe. 
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Pendant  trois  jours,  elle  crut  qu'il  avait  quitté  Madrid  et 
elle  alla  deux  fois  au  bureau  de  poste  sans  le  rencontrer. 
Mais  le  quatrième  jour,  elle  venait  à  peine  de  laisser  dona 
Rita  à  la  porte  de  sa  couturière  qu'elle  l'aperçut.  Il  la  salua  et, 
comme  la  première  fois  qu'il  l'avait  abordée,  se  mit  à  marcher 
près  d'elle  sans  lui  en  demander  la  permission.  Elle  était  à  la 
fois  agréablement  surprise  et  très  malheureuse,  et  ne  savait 
que  lui  dire. 

: —  Nina,  —  murmura- t-il  enfin  d'une  voix  altérée  —  voilà 
trois  jours  que  je  souffre.  Je  cherche  à  vous  fuir.  Pourquoi 
la  fatalité  m'a-t-elle  remis  encore  sur  votre  chemin  ? 

Elle  sut  prendre  un  petit  ton  tranquille  et  raisonnable. 

—  Vous  n'avez  aucune  raison  de  souffrir  à  cause  de  moi,  — 
dit-elle  ;  —  je  vous  ai  rendu  le  service  que  vous  me  demandiez 
et  n'ai  parlé  de  vous  à  personne. 

Imprudente  elle  ajouta  : 

—  Que  pouvez-vous  me  reprocher  .^^ 

Il  la  regarda  avec  tristesse  et  parut  longuement  réfléchir. 

—  Au  fait,  —  dit-il  enfin,  — je  ne  puis  m'étonner. ..  vous 
comprendrez  seulement  quand  j'aurai  pu  avoir  avec  vous  une 

I.  Voir  la  Revue  des  i^'^  et  1 5  juillet. 
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longue  conversation. . .  Anita,  —  supplia-t-il,  —  soyez  bonne. . . 
ayez  pitié...  permettez  que  je  vous  parle. 

—  De  quoi  voulez- vous  encore  me  parler? 

Et  la  surprise  qu'il  y  avait  dans  ses  larges  yeux  franche- 
ment ouverts  n'était  point  tout  à  fait  une  feinte.  Elle  ne  pou- 
vait croire  que  Vicente,  en  dépit  des  curiosités  de  l'autre  jour 
et  de  son  emportement,  fût  amoureux  d'elle  au  point  de  la  sup- 
plier ainsi.  Peut-être  voulait-il  seulement  la  prendre  encore 
pour  confidente,  l'entretenir  de  ses  ennuis  et  réclamer  d'elle 
un  nouveau  service .^^  Elle  soupira.  Cette  journée  était  terrible. 
Du  trottoir  surchauffé  montait  vers  le  visage  une  ardeur  de 
fournaise.  Les  rares  passants,  tout  empourprés,  marchaient 
avec  lassitude,  tournant  la  tête  à  droite  et  à  gauche  comme 
des  gens  qui  ne  peuvent  respirer  et  cherchent  vainement  un 
peu  d'air.  Anita  se  rappela  qu'elle  était  chargée  par  dofia  Rita 
de  faire  deux  courses  et  trois  visites,  et  comprit  qu'elle  n'aurait 
pas  aujourd'hui  la  force  nécessaire. 

—  Voulez-vous,  —  proposa- t-elle,  —  que  nous  entrions  un 
instant  au  musée  du  Prado .^^  Nous  nous  reposerons  un  peu, 
vous  me  montrerez  cet  Enterrement  du  comte  d'Or  gaz  que 
vous  deviez  me  faire  voir  l'autre  jour,  et  vous  me  direz  ce  que 
vous  voulez. 

Sans  répondre  précisément  à  ce  qu'elle  venait  de  dire, 
Vicente  s'écria  : 

—  Oui...  oh!  oui...  c'est  aujourd'hui,  c'est  tout  de  suite 
que  nous  devons  nous  expliquer.  Je  ne  puis  demeurer  ainsi 
plus  longtemps. 

Une  voiture  nonchalante  rasait  le  trottoir.  Un  mouchoir 
mouillé,  noué  aux  quatre  coins,  battait  les  tempes  et  la  nuque 
du  cocher  congestionné,  et  le  cheval,  que  venait  d'arroser 
abondamment  une  éponge  généreuse,  luisait  comme  une  bête 
de  bronze  et  ne  remuait  guère  plus  que  s'il  eût  été  fait  de  ce 
métal. 

—  Montez,  —  dit  impérieusement  Vicente  à  sa  compagne 
sans  même  prendre  la  peine  de  faire  complètement  arrêter  le 
lent  véhicule. 

Elle  hésitait,  mais  la  saisissant  par  le  bras  et  la  poussant 
rudement  de  ce  côté,  la  soulevant  presque,  il  la  força  d'obéir. 
Et  quand  elle  fut  tombée  sur  les  coussins  brûlants  : 
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—  A  la  Bombilla,  —  ordonna-t-il  au  cocher.  —  Et  tâche 
que  ton  cheval  s'anime  un  peu.  Je  suis  pressé. 

Le  sursaut  d'un  réveil  brusque  affola  pour  trois  minutes 
l'homme  et  la  bête;  celui-là  envoya  un  coup  de  fouet  formi- 
dable, celle-ci  partit  comme  si  vingt  mouches  enragées  lui 
eussent  à  la  fois  mordu  les  oreilles,  ef,  dans  le  tapage  de  la 
ferraille  et  le  grincement  du  cuir  chaud,  Anita  cria  : 

—  Où  est-ce .^^  Où  me  menez-vous  .^^  Je  ne  veux  pas. 

—  Mon  Dieu,  nina,  —  dit  tranquillement  Vicente,  —  que 
vous  êtes  donc  loin  encore  de  ce  que  je  supposais  I  Etes-vous 
encore  Tolédane  et  arriérée  à  ce  point  qu'une  simple  prome- 
nade avec  un  ami  vous  mette  ainsi  hors  de  vous? 

—  Mais  je  ne  sais  pas  où  vous  me  conduisez,  —  dit-elle 
plus  calme,  un  peu  vexée,  et  comme  s'excusant.  —  Qu'est-ce 
que  c'est  que  la  Bombilla  ? 

—  C'est  à  deux  pas  d'ici,  petite  fille,  aux  portes  de  la  ville, 
des  jardins,  des  avenues  et  un  peu  de  campagne.  Il  y  a  quel- 
ques cabarets.  Le  peuple  de  Madrid  y  va  boire  le  dimanche. 
En  semaine  il  n'y  a  personne.  Nous  serons  tranquilles  et  nous 
respirerons  un  air  moins  lourd  que  celui-ci.  Est-ce  donc  si 
abominable  ? 

Il  continuait  de  la  railler  et  elle  sourit  pour  lui  montrer 
qu'en  somme  elle  ne  le  désapprouvait  point.  D'une  allure 
plus  lente  qu'au  départ,  la  voiture  traversait  les  quartiers  élé- 
gants où  des  tentes  de  coutil,  rayées  de  jaune,  de  rouge  et  de 
gris,  abritent  les  beaux  magasins  et  découpent  sur  le  trottoir 
des  ombres  inégales.  Bientôt  elle  atteignit  les  faubourgs. 
L'enfer  se  réverbérait  aux  murs  éclatants  des  hautes  maisons 
d'un  brun  rougeâtre,  parées  de  mille  haillons  pendus  comme 
des  bannières  de  procession  pour  saluer  la  déesse  Misère.  Une 
odeur  forte  s'exhalait  des  humbles  épiceries.  Les  mouches 
tourbillonnantes  semblaient  aussi  nombreuses  que  les  grains 
de  la  poussière  qui  flottait  au-dessus  du  Manzanares  desséché, 
comme  une  aride  et  terrible  vapeur. 

((  Est-ce  bien  moi  qui  suis  là?  —  songeait  Anita,  —  et 
près  de  celui-ci?  » 

Des  souvenirs  tournaient  autour  d'elle...  C'était  un  matin 
de  son  adolescence,  un  matin  de  Pâques,  à  la  sortie  de  l'église 
cathédrale.    Elle  portait  une  robe  rose,   avec  une  ceinture  de 
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satin  noir  trop  haute  et  trop  serrée  qui  faisait  saillir  sa  gorge 
naissante.  Elle  était  pleine  de  prétentions  et  de  timidité  comme 
les  petites  filles  qui  ne  savent  encore  au  juste  ce  qu'elles  sont. 
Et  Vicente,  qui  passait  avec  quelques  amis,  avait  dit  tout  haut 
en  la  regardant  :  ((  Celle-ci  sera  bien  jolie.  »  Déjà  il  avait  la  répu- 
tation d'un  amateur  de  femmes  et  d'un  mauvais  sujet,  et  son 
opinion  avait  rempli  Anita  d'un  plaisir  si  vif  qu'elle  tressail- 
lait encore  à  le  retrouver  au  fond  de  sa  mémoire.  Elle  pensait 
aussi  à  l'Andalouse,  à  ses  coquetteries  le  soir  de  la  fête  chez 
dofia  ïeresa;  à  la  façon  triomphante  dont,  au  balcon  du  patio, 
elle  reposait  son  bras  sur  le  bras  de  Vicentito.  L'impudente 
femme  I  que  dirait-elle  en  voyant  son  amant  si  ému  près  de 
l'insignifiante  petite  veuve  .^^  Et  se  rappelant  et  se  demandant 
ces  choses,  Anita  se  rappelait  aussi  les  paroles  de  Lelo  et  elle 
songeait  avec  orgueil  :  «  Aucune  femme  de  ma  famille,  aucune 
de  mes  amies  tolédanes  n'oserait  ce  que  j'ose  en  ce  moment. 
Elles  sont  sottes  et  craintives.  Moi,  je  suis  libre.  » 

Les  maisons  se  faisaient  plus  rares.  Par  plaques  jaunes  et 
nues  la  campagne  torride  commença  de  flamboyer.  Puis  on 
entra  dans  l'ombre  des  grands  arbres,  brûlante  et  bleue.  De 
hauts  talus  couverts  d'une  herbe  sèche  bordaient  les  allées. 
Dans  les  fossés,  la  terre  grise  se  craquelait  comme  les  poteries 
mises  au  four.  Çà  et  là  des  maisons  blanches  et  basses,  pein- 
turlurées d'enseignes  qui  vantaient  le  vin  frais,  les  glaces  et  le 
lait  de  chèvre,  somnolaient,  portes  et  fenêtres  closes. 

Devant  l'une  de  ces  maisons,  plus  importante  que  les  autres, 
élevée  d'un  étage  et  agrémentée  d'un  balcon  de  bois  qui  donnait 
sur  un  petit  jardin,  Vicente  ordonna  au  cocher  de  s'arrêter. 

—  Tu  pourras  dételer  ton  cheval,  —  lui  dit-il,  —  et  te 
reposer  près  de  lui.  Nous  repartirons  dans  deux  heures  seule- 
ment, à  la  fraîcheur. 

Preste,  l'homme  obéit,  retrouvant  des  forces  à  l'idée  du  bon 
sommeil  dans  l'écurie  obscure,  et  il  avait  glissé  de  son  siège, 
détachait  les  brides  de  cuir  toutes  ruisselantes  de  la  sueur  de 
la  bête,  avant  qu'Anita  mécontente  eût  le  temps  d'émettre 
une  protestation. 

—  Entrez,  nifia,  —  dit  Vicente  sans  plus  lui  donner  le  temps 
de  réfléchir.  —  Vous  allez  enfin  pouvoir  vous  rafraîchir. 
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D'un  coup  sec  frappé  sur  la  porte  avec  le  manche  de  sa 
canne,  il  appelait  le  cabaretier  et  celui-ci  arrivait  bientôt,  tout 
somnolent  encore,  l'œil  vague  et  la  parole  confuse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'y  a-t-il?  En  voilà  une  façon  de 
vous  réveiller  en  sursaut...  Oh!...  don  Vicente.  C'est  vous I... 
Je  suis  votre  serviteur...  Daignez  entrer,  je  vous  en  supplie. 

Il  regardait  Anitaet,  glissant  derrière  elle,  il  adressa  à  Vicente 
un  sourire  qui  le  félicitait  et  un  clignement  d'œil  enthou- 
siaste. 

—  Bonjour,  Quiterio,  —  dit  familièrement  le  jeune  homme. 
—  Fais-nous  servir  là4iaut  des  glaces  et  des  biscuits,  des  mas- 
sepains aussi,  si  tu  en  as  de  bien  frais,  et  du  vin  doux  d'Ali- 
cante.  La  senorita  choisira.  Venez,  Anita,  il  y  a  au  premier 
étage  un  salon  fort  modeste  mais  agréable  où  vous  ne  serez 
pas  trop  mal.  Voulez-vous  venir  avec  moi.^^ 

L'hôte  avait  disparu.  Gomme  sur  la  ville  tout  à  l'heure  et 
sur  la  campagne,  un  enchantement  silencieux  et  chaud  pesait 
sur  cette  maison.  La  jeune  femme  et  son  compagnon  traver- 
sèrent la  grande  salle  déserte  dont  les  quatre  murs  étaient  mas- 
qués par  des  tonneaux  cerclés  de  cuivre,  luisants  et  propres, 
étages  savamment,  et  où  flottait  l'odeur  de  l'anis.  De  vieux 
bancs  usés  et  polis  s'alignaient  devant  les  longues  tables.  Dans 
un  coin,  les  mouches  bourdonnaient  autbur  d'une  carafe  de 
vin  sucré,  et  quelquefois,  l'une  d'elles,  prise  au  piège,  se  noyait 
avec  le  grésillement  vif  d'une  allumette  en  flamme  plongée 
dans  le  liquide. 

—  Je  suis  sûr,  Anita,  —  dit  en  riant  Vicente,  —  que  jamais 
encore  vous  n'êtes  entrée  dans  un  cabaret.  Vous  faites  la  gri- 
mace. Celui-ci  n'est  point  misérable  cependant.  Ah!  oui,  c'est 
l'odeur  qui  est  trop  forte,  l'odeur  du  vin  et  de  l'anis...  mais 
là-haut  vous  respirerez  seulement  les  jasmins  du  balcon.  J'y 
suis  venu  l'autre  jour  avec  des  amis.  C'est  un  enchantement. 

Il  n'était  plus  suppliant  et  nerveux,  mais  plein  d'assurance; 
dans  l'ombre  de  l'escalier  roide  où  il  la  précédait,  se  retournant 
sans  cesse  et  se  penchant  vers  elle,  elle  crut  le  voir  sourire.  Et 
elle  ne  sentit  plus  de  trouble,  ni  de  plaisir,  ni  l'orgueil  puéril 
d'être  l'amie  supérieure  à  qui  l'on  se  confie  :  elle  eut  peur 
seulement  et  envie  de  fuir  ;  une  fois  là-haut,  elle  traversa  avec 
répugnance  l'étroit  salon  au  carrelage  peint  et  luisant;  elle 
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osa  h  peine  s'approcher  de  ce  balcon  de  bois  où  se  suspendaient 
les  jasmins. 

La  fenêtre  était  large  ouverte  ;  l'ombre  de  trois  platanes,  si 
proches  que  leurs  feuilles  s'écrasaient  contre  le  mur  de  la 
maison  et  se  déchiraient  à  l'angle  de  son  toit  de  tuile,  rendait 
la  pièce  obscure.  Il  y  avait  peu  de  meubles  et  tous  inconfor- 
tables. Un  guéridon  ovale  supportait  une  coupe  de  cristal  rose 
montée  sur  pied  de  bronze.  Au  fond  de  la  pièce  une  double 
porte  aux  panneaux  vitrés,  entr'ouverte,  laissait  deviner  une 
autre  pièce,  petite  et  qui  semblait  ne  prendre  jour  que  par  cette 
ouverture. 

—  Qu'y  a-t-il  là?  —  demanda  Anita,  prête  en  ce  moment  à 
s'inquiéter  de  tout. 

Vicente  semblait  connaître  cette  maison  dans  ses  moindres 
détails;  il  dit  cependant  : 

—  Je  ne  sais. 

Et  s'approchant  de  la  porte,  il  l'ouvrit  entièrement.  Il  y 
avait  là  une  alcôve  profonde  meublée  seulement  d'un  lit  que 
recouvrait,  très  propre,  bien  tiré,  et  garni  de  volants,  un  grand 
morceau  d'indienne  rouge  à  dessins  jaunes  et  noirs. 

—  Vous  voyez,  —  dit  Vicente,  —  la  pièce  doit  servir  de 
chambre  à  notre  ami  Quiterio,  quand  il  reçoit  quelque  voyageur 
de  marque  ;  mais  il  n'y  a  dans  celte  cachette  nul  espion  et  nul 
assassin  et  nous  pouvons  être  tranquilles. 

Elle  commençait  cependant  de  l'être  fort  peu.  Et  quand 
Vicente  fut  venu  s'asseoir  près  d'elle,  elle  s'écarta  de  lui  douce- 
ment. Il  soupira  et  sans  mot  dire,  sans  même  regarder  la  jeune 
femme,  les  épaules  voûtées  par  un  accablement  subit,  la  tête 
basse,  il  fixa  ses  yeux  devant  lui  d'un  air  de  tristesse  profonde. 
Et  le  silence  se  prolongea  deux  minutes,  trois  peut-être,  peut- 
être  cinq,  au  point  qu'Anita  ne  le  put  supporter  davantage  et 
qu'elle  dit  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien.^^ 

—  Que  voulez-vous.»^  —  demanda  Vicente,  soulevant  avec 
peine  sa  tête  pesante  et  l'enveloppant  d'un  regard  morne. 

—  Mais  c'est  à  moi  de  vous  demander  :  que  voulez-vous? 
Vous  avez  à  me  parler,  parlez  donc,  —  dit-elle  avec  une  sorte 
de  colère. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  vous  le  savez  mieux  que  moi,  — 
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dit  Vicente,  feignant  de  s'emporter  à  son  tour.  —  Je  souffre, 
voilà  tout,  seulement  vous  voulez  connaître  les  détails  de  cette 
souffrance...  pour  vous  en  amuser,  n'est-ce  pas.»^  Attendez  un 
peu...  je  vais  vous  les  dire  tous...  tous...  et  vous  en  pourrez 
rire  à  votre  aise...  Ohl  songer  qu'elles  sont  toutes  ainsi,  avides 
de  connaître  le  mal  qu'elle  nous  font  et  de  s'en  divertir I... 
Celle-ci  même,  que  toujours  j'ai  placée  si  haut  au-dessus  des 
autres,  celle-ci... 

—  Mais  c'est  vous  qui,  le  premier,  m'avez  confié  vos 
ennuis,  —  dit-elle  tout  interdite. 

—  Il  ne  s'agit  plus  de  mes  ennuis  et  vous  le  savez  bien.  Je 
n'ai  plus  pensé  à...  à  cette  malheureuse  dont  je  vous  avais 
parlé,  j'ai  oublié  jusqu'à  ma  pitié  pour  elle,  depuis  le  jour  oij 
je  vous  ai  revue.  Alors  j'ai  senti  que  mon  amour  pour  vous, 
cet  amour  que  je  cache  depuis  des  années  et  dont  vous  n'avez 
jamais  rien  su,  j'ai  senti  que  cet  amour  ne  pouvait  se  contenir 
davantage.  Je  souffrais  trop...  Il  me  fallait  vous  le  dire,  et  cela 
est  atroce,  puisqu'il  est  trop  tard  maintenant,  puisque  vous 
avez  un  amant. 

Elle  l'avait  laissé  se  rapprocher  d'elle,  lui  appuyer  sa  main 
sur  le  bras.  Elle  lui  échappa  tout  à  coup,  fut  debout  d'un  seul 
bond. 

—  Oh  !  —  cria-t-elle,  —  quelle  honte  ! 

Et  tandis  qu'elle  s'indignait,  la  stupeur  d'être  devinée  se  pei- 
gnait clairement  sur  son  jeune  visage,  malhabile  encore  à  se 
composer. 

—  Pourquoi  m'insultez-vous  ainsi  .^^ 

—  Je  ne  vous  insulte  pas,  —  dit  Vicente,  —  je  ne  vous 
blâme  même  point.  Je  trouve  très  brave  et  très  beau  que  vous 
ayez  eu  le  courage  d'envoyer  promener  les  pauvres  préjugés 
dans  lesquels  vous  avez  été  élevée.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous 
juge  supérieure  à  ces  misères  et  disposée  à  goûter  la  vie 
dans  tout  ce  qu'elle  a  d'ardent  et  de  délicieux.  Je  vous  estime 
bien  plus  de  vous  montrer  ainsi  intelligente,  fine  et  brave,  que 
de  demeurer  toujours  une  petite  fille  opprimée.  Non...  non, 
nul  n'a  de  reproches  à  vous  faire.  Moi-même  je  n'ai  qu'à  m'in- 
cliner.  Vous  êtes  libre. 

Elle  savait  que  bien  souvent  les  hommes  emploient  le  men- 
songe pour  en  arriver  à  leurs  fins  et  paraissent  approuver  hau- 
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tement  ce  qu'il  y  a  de  plus  blâmable.  Mais  parce  qu'elle  avait 
entendu  déjà  ces  paroles  dans  la  bouche  du  fiancé  choisi  par 
sa  mère,  elle  ne  s'en  méfia  point  comme  elle  aurait  pu  le  faire. 
Le  mauvais  orgueil  l'envahissant  de  nouveau  la  contraignit  au 
contraire  de  les  trouver  naturelles  et  justes. 

—  Seulement...  —  continua  Vicente  en  l'obligeant  à  se  ras- 
seoir près  de  lui...  —  seulement  j'ai  beau  vous  approuver  avec 
mon  intelligence. . .  avec  ma  raison. . .  je  souffre  dans  mon  cœur 
et  dans  ma  chair. . .  je  souffre. . .  je  suis  jaloux  et  torturé. . .  ah  I 
pourquoi  ne  suis-je  pas  celui  que  vous  avez  choisi .^^...  Depuis 
si  longtemps  je  vous  aime...  si  vous  saviez!...  Le  dimanche  à 
Tolède,  à  la  sortie  de  la  grand'messe,  dans  le  cloître  de  l'église 
cathédrale,  n'avez- vous  jamais  su  comprendre  mon  regard  qui 
s^attachait  à  vous  seule .^^  Mais  j'osais  rarement  m'approcher... 
Votre  mère  avait  l'air  de  ne  point  m'aimer.  Vous-même  parais- 
siez me  redouter.  Et  puis,  je  me  disais...  elle  est  obéissante 
et  froide...  la  passion  toujours  lui  demeurera  étrangère...  De 
cela  aussi  je  souffrais...  j'en  souffrais  autant  peut-être  que  de 
mon  mal  d'aujourd'hui...  Mais  non...  je  ne  sais  ce  que  je  dis... 
mon  mal  en  ce  moment...  la  torture  furieuse  de  ma  jalousie, 
rien  ne  peut  lui  être  comparé...  Vous  comprenez...  votre 
fiancé. . .  cela  m'est  égal. . .  il  vous  est  imposé. . .  c'est  le  devoir. . . 
la  haine,  peut-être...  l'ennui,  à  coup  sûr.  Mais  votre  amant... 
votre  amant...  l'homme  vers  qui  vous  êtes  allée  librement... 
Ohl  Dieul  si  je  savais  son  nom...  je...  je...  Voyez- vous,  votre 
silence  était  sage...  il  vaut  mieux  ne  rien  me  dire  de  lui... 
me  laisser  à  mon  incertitude...  à  ma  torture...  à  mon 
pauvre  amour  dont  vous  n'avez  que  faire  et  qui  me  rendra 
fou... 

Il  parlait  d'une  voix  haletante,  et  tout  en  épiant  l'attention 
anxieuse  avec  laquelle  elle  l'écoutait,  il  songeait  :  «  Je  ne  puis 
encore  savoir  si  véritablement  elle  appartient  à  un  autre... 
nonl...  mais  ce  que  je  puis  bien  affirmer  c'est  que,  quoique 
cet  autre  soit  pour  elle,  elle  ne  l'aime  pas...  » 
Et  doux,  incohérent,  brisé,  il  murmurait  encore  : 
—  Si  pourtant  vous  vouliez  ne  point  le  dédaigner,  cet 
amour,  nina.^^  Vous  n'en  pouvez  connaître  aucun  qui  ait  la  pro- 
fondeur de  celui-là.  Je  ne  mettrais  nul  obstacle  à  ce  que  doit 
être  votre  vie.   Mais   vous  sauriez  que  je  suis  là...  toujours 
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attentif  à  vos  peines...  lié  à  vous  jusqu'à  l'éternité,  dans  le 
pardon  du  Ciel  ou  dans  la  damnation. 

Eblouie  d'un  espoir  merveilleux,  lasse  de  ses  tourments 
détestés,  elle  songeait,  prête  à  pleurer  d'allégresse  : 

((  Est-ce  vrai.^^...  est-ce  vrai.^..  n'est-ce  pas  là,  enfin,  celui 
qui  doit  être  tout  mon  amour  .►^  » 

Et,  se  laissant  doucement  attirer,  elle  rapprochait  du  jeune 
homme  son  petit  visage,  entr'ouvrait  ses  lèvres  rouges,  s'aban- 
donnait déjà,  croyant  que  désormais,  autour  d'elle,  la  vie  aurait 
cette  douceur  chaude  de  l'air  qu'on  respirait  en  ce  moment  et 
cette  odeur  de  jasmins. 

Mais  elle  s'écarta  brusquement.  Avec  un  grand  fracas  de 
verres  heurtés,  Quiterio  montait  l'escalier.  Il  frappait  à  la 
porte,  et,  dans  ce  moment  même,  une  cuiller,  glissant  du 
plateau  encombré,  dégringola  de  marche  en  marche  jusqu'au 
carrelage  de  la  salle  basse  oii  elle  rebondit  avec  un  tintement 
sonore.  Yicente  se  leva  très  calme. 

—  Entrez,  —  dit-il...  —  Tu  nous  as  fait  bien  attendre,  ami 
Quiterio.  L'eau  est-elle  fraîche,  au  moins  .^^  Parfait.  L'alcarazas 
ruisselle  comme  une  belle  fille  qui  sort  du  bain.  Pose  tout  cela 
sur  le  guéridon  et  emporte  ton  plateau  qui  nous  encombrerait. 

L'homme  s'en  fut  aussitôt,  les  yeux  baissés,  plein  d'insolence 
dans  sa  prestesse  et  son  excessive  discrétion. 

—  Mon  amour. . .  mon  cher  amour,  —  dit  Vicente,  —  laissez- 
moi  vous  servir. 

Elle  ne  voulut  prendre  que  de  l'eau,  trempa  seulement  ses 
lèvres  dans  le  verre  qui  lui  était  présenté.  Et  ce  qui  restait, 
Vicente  le  but  à  la  place  même  où  elle  avait  posé  sa  bouche, 
avidement.  Ensuite,  il  voulut  la  reprendre  dans  ses  bras.  Un 
petit  souffle  qui  se  levait  faisait  mouvoir  doucement  les  feuilles 
des  platanes.  On  commençait  d'entendre  des  sonnailles  sur  les 
routes.  Une  femme  chantait  au  loin  d'une  voix  rauque  et  lan- 
goureuse. 

—  Anita,  m'aimerez- vous  .►^  Voulez- vous  m'aimer.^^Oh  I  laissez- 
moi  vous  dire  cela  qui  est  la  vérité  :  l'homme  auquel  vous  avez 
fait  l'aumône  délicieuse  de  vous-même  ne  vous  comprend  pas, 
j'en  suis  sûr,  et  je  suis  sûr  aussi  qu'il  ne  vous  aime  pas.  S'il 
vous  aimait,  il  saurait  être  votre  maître  et  faire  en  sorte  que 
vous  ne  puissiez  écouter  aucun  autre  homme  que  lui-même. 
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Vous  ne  seriez  pas  ici  toute  désemparée,  avec  ce  visage  tour- 
menté qui  semble  implorer  le  secours  dun  ami.  Je  suis  sûr 
que  vous  avez  de  grandes  peines,  nifia...  il  faut  me  les  dire... 
vous  verrez  comme  tout  de  suite  nous  nous  sentirons  près  l'un 
de  l'autre. 

Elle  soupirait,  confiante  : 

—  Ouil...  ohl  oui...  si  vous  saviez...  je  vous  dirai...  tant 
de  choses  m'ont  rendue  malheureuse. 

La  main  hardie  de  Vicentito  enveloppait  ses  épaules  d'une 
caresse  lente,  pesait  sur  ses  petits  seins.  Un  instant,  il  demeura 
silencieux.  Puis  il  dit,  et  sa  voix  n'était  plus  la  voix  tendre  de 
tout  à  l'heure  : 

—  Vous  devriez  enlever  votre  chapeau...  il  est  grand  et 
lourd...  cela  vous  reposerait. 

—  Ohl  non...  (et  parce  qu'il  avait  paru  ordonner,  elle 
suppliait),  nous  devons  bientôt  repartir. 

—  Enlevez-le,  —  dit-il  impérieusement. 

Lui-même  déjà  retirait  une  des  longues  épingles.  Anita 
vit  son  visage  dur,  ses  yeux  brillants  ;  il  lui  parut  qu'il  regar- 
dait du  côté  de  l'alcôve,  dont  la  porte  demeurée  entr'ouverte 
montrait  l'ombre  discrète.  Elle  recula,  et  comme  d'un  geste 
brutal  il  voulait  la  ressaisir,  éperdue,  retrouvant  toute  l'épou- 
vante avec  laquelle  elle  était  entrée  dans  cette  chambre,  elle 
se  jeta  dans  l'escalier,  traversa  la  salle  encore  déserte  du 
cabaret  et  se  trouva  sur  la  route  où  elle  se  mit  à  courir. 

Deux  femmes  assises  au  seuil  de  la  première  auberge 
rirent  ironiquement  en  la  voyant  passer.  Alors,  elle  se  calma, 
prit  une  allure  qui  n'attira  l'attention  de  personne  et  alla  droit 
devant  elle  jusqu'à  trouver  un  autre  chemin  où  deux  lignes 
de  rails  luisants  s'allongeaient  dans  la  poussière.  Elle  pensa 
que  là  évidemment  passait  quelque  tramway  qui  la  ramènerait 
à  la  ville.  Ses  tempes  battaient  à  grands  coups  douloureux. 

Elle  n'attendit  pas  longtemps.  Une  trompe  aigre  déchira 
l'air.  A  l'angle  du  chemin  des  vitres  miroitèrent  aux  côtés 
du  véhicule.  Des  rideaux  de  coutil  rayés  de  jaune  et  de  rouge 
se  gonflaient  comme  des  voiles  au  vent  d'une  marche  rapide  ; 
Anita  regarda  derrière  elle  la  longue  avenue  plantée  d'arbres 
au  bord  de  laquelle  commençaient  de  s'animer  les  auberges 
blanches  :  Vicçntito  n'était  pas  là;  il  ne  l'avait  pas  suivie. 
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—  Eli  bien,  —  dit  le  conducteur,  voyant  qu'après  lui  avoir 
fait  signe,  elle  hésitait,  —  est-ce  bien  à  Madrid  que  vous 
voulez  aller? 

Elle  inclina  la  tête. 

—  Montez  vite  alors. 

Des  mains  se  tendirent  vers  elle  pour  l'aider  à  gravir  le  mar- 
chepied. Et  la  trépidante  machine  l'emporta,  déçue,  déchirée, 
songeant  que  Vicentito  ne  voudrait  jamais  la  revoir  et  qu'elle 
venait  peut-être  de  laisser  échapper  le  bonheur  de  sa  vie. 

Elle  fut  souffrante  et  lasse  pendant  la  dernière  semaine  de 
son  séjour  à  Madrid.  Ses  joues  pâlissaient.  Une  cernure  vio- 
lette faisait  ses  yeux  plus  beaux.  Elle  parlait  peu. 

—  Il  est  temps,  —  disait  à  ses  sœurs  dofia  Rila  —  que 
cette  enfant  retrouve  son  fiancé.  Elle  se  meurt  pour  lui.  Le 
mariage  de  ces  deux  enfants  si  tendrement  épris  sera  beau 
comme  un  conte. 


—  Te  voici  de  retour  !  ma  petite  fille  I . . .  Te  voici  ! . . .  oh  !.. . 
les  jours  que  je  viens  de  traverser  I .. .  je  ne  pouvais  plus  m'oc- 
cuper  à  rien.  Ta  pensée  demeurait  sur  moi.  Elle  m'écrasait 
et  elle  était  cependant  comme  l'air  qu'on  respire,  la  substance 
nécessaire  à  ma  vie...  Il  y  avait  cela  et  rien  d'autre...  Ohl 
Dieu...  que  deviendrai-je  quand  tu  seras  partie  pour  ne  plus 
jamais  re venir .^^ 

Assis  au  bord  du  divan  bas,  dans  l'atelier  dont  les  fenêtres 
ouvertes  laissaient  entrer  la  nuit  tolédane  avec  sa  lune  blanche, 
son  odeur  de  roses,  d'encens  et  de  thym,  ses  cloches  sourdes, 
ses  chants,  ses  lointaines  guitares,  Alonso  tenait  la  jeune 
femme  entre  ses  genoux,  et,  renversant  sa  tête  flétrie,  il  levait 
sur  elle  des  yeux  de  dément  en  extase,  cependant  que  droite, 
cambrée,  se  détournant  un  peu,  elle  laissait  sans  y  prendre 
garde  s'accentuer  la  moue  de  sa  bouche.  Il  l'attendait  ce 
soir  et  elle  l'avait  suivi,  parce  qu'elle  n'aurait  su  vraiment 
quelle  raison  donner  pour  ne  pas  le  faire;  mais  elle  n'était 
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point  joyeuse  ni  attendrie  et  n'éprouvait  nulle   autre  émo- 
tion qu'un  peu  d'impatience. 

—  Tu  m'as  écrit,  —  continuait  l'amant  bienheureux.  — 
Tu  as  été  gentille  et  fidèle  et  je  te  remercie.  Si  tes  lettres 
étaient  courtes,  je  ne  t'en  veux  pas.  Je  sais  que  tu  devais  avoir 
peu  de  temps  pour  les  faire.  Mais  pourquoi  être  restée  silen- 
cieuse cette  semaine. ►^  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  précisé  ton 
arrivée  dans  un  dernier  billet  .^^  Je  l'attendais  comme  la  lampe 
qui  brûle  devant  l'Image  en  cire  de  Notre-Seigneur  attend 
l'aumône  de  l'huile.  J'allais  chaque  matin  rôder  près  du 
couvent  des  nonnes  gaétanes,  sur  le  chemin  du  pont 
d'Alcantara  oii  passent  les  voyageurs  qui  viennent  de  la  gare. 
Je  croyais  te  voir  chaque  jour,  et  chaque  jour  ma  déception 
me  désolait.  Pourquoi  m'avoir  laissé  dans  cette  incertitude, 
paresseuse...  coquette...   mauvaise  gitane...  ma  bien-aimée.^^ 

Avec  un  soupir  elle  se  dégagea  de  son  étreinte,  s'assit  sage 
ment  près  de  lui. 

—  J'ai  eu  bien  à  faire,  tu  sais...  Et  puis  à  la  fin  j'ai 
été  un  peu  souffrante...  Marna  et  mes  tantes  ne  m'ont  pas 
quittée. 

—  Raconte-moi,  —  dit-il,  —  raconte-moi  si  les  jours  que 
tu  vivais  là-bas  étaient  bien  tels  que  je  les  imaginais .►^  à  quelle 
heure  te  levais- tu  .^^  que  faisais-tu  le  matin  .^^  Et  l'après-midi  .^^  il 
fait  chaud,  n'est-ce  pas,  à  Madrid.f^...  On  ne  peut  sortir...  A 
quoi...  à  qui  pensais-tu? 

La  reprenant  contre  lui,  il  la  regardait  dans  les  yeux  et 
elle  avait  peur  des  questions  qu'il  lui  posait  et  qui  pou- 
vaient devenir  plus  précises. 

Un  seul  jour,  parmi  tous  ceux  qu'elle  avait  passés  à 
Madrid,  comptait  désormais  pour  elle,  et  la  ville  aux  belles 
rues  et  aux  boutiques  élégantes  ne  lui  avait  laissé  qu'une  seule 
image  ;  celle  d'une  auberge  qui  sentait  l'anis,  d'une  chambre 
au  carrelage  peint  et  luisant,  d'un  balcon  de  bois  qu'envelop- 
paient les  branches  hautes  des  platanes.  Elle  ne  pouvait  parler 
de  cela  et  rien  d'autre,  lui  semblait-il,  n'était  demeuré  dans 
son  souvenir. 

Elle  dit  d'une  voix  faible  qu'il  jugea  pénétrée  de  tendresse  : 

—  Il  ne  faut  pas  m'interroger  sur  le  temps  que  j'ai  passé 
là-bas.  Tu  sais  bien  que  j'y  étais  seulement  pour  préparer  mon 
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mariage  avec  Lelo...  Gela  nous  ferait  de  la  peine  à  tous  les 
deux. 

—  Ohl  c'est  juste...  —  gémit-il,  —  c'est  juste...  mais,  au 
moins,  dis-moi...  (il  se  roidissait  dans  un  grand  effort  pour 
écarter  la  vision  de  l'avenir  prochain  et  détesté . . . )  mes  lettres  ?. . . 
à  quel  moment  allais-tu  les  chercher.^.,  que  disais-tu  à  ta 
mère.^  Les  aimais-tu.^ 

—  Je  les  aimais  beaucoup. 

Une  joie  profonde  rayonna  sur  le  visage  maigre  et  tour- 
menté. 

—  Mon  amour,  est-ce  que  tu  sentais  combien  j'avais  la 
fièvre  en  les  écrivant?...  comme  je  tremblais  de  désir?  comme 
je  t'aimais? 

—  Je  sentais  tout  cela. 

—  Et  tu  n'as  jamais  été  surprise  en  les  lisant?...  Qu'est-ce 
que  tu  aurais  pu  raconter,  ma  pauvre  petite? 

—  Je  n'ai  pas  été  surprise.  Je  les  lisais,  tes  lettres,  dans 
une  église  de  faubourg...  à  genoux...  les  tenant  entre  mes 
mains  jointes...  Il  n'y  avait  personne...  Les  cierges 
m'éclairaient... 

—  Sacrilège,  —  disait-il  avec  douceur,  confus  et  ébloui 
qu'elle  eût  pris  l'attitude  de  l'adoration  pour  lire  ces  lignes 
dans  lesquelles  il  pensait  avoir  mis  tant  de  coupables  choses. 
—  Sacrilège  1 .. . 

. . .  Plusieurs  fois  dans  la  soirée  il  se  rappela  ces  paroles.  Une 
église,  avait-elle  dit...  des  cierges.  Gomme  il  l'avait  fait  sou- 
vent pendant  sa  solitude  douloureuse,  il  songea  que  leur  amour 
touchait  à  sa  fin  et  que  le  temps  de  son  repentir  était  proche. 
Déjà,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  la  tête  penchée  comme 
font  les  moines  qui  se  rendent  à  l'office,  il  se  vit  dans  ce 
couvent  de  Ségovie  oii  il  ferait,  après  que  sa  maîtresse  ne  lui 
appartiendrait  plus,  une  si  dure  pénitence.  Alors  son  amour 
ne  serait  plus  pour  lui  qu'un  souvenir  adorable  et  déchi- 
rant; seuls  lui  rappelleraient  la  réalité  de  ses  coupables 
délices  les  macérations  et  les  jeûnes  et  les  travaux  les  plus 
rudes,  et  les  prières  où  l'on  demeure  à. genoux  sur  le  sol  dur 
jusqu'à  défaillir  de  fatigue. 

Quoiqu'il    s'efforçât    maintenant,    à   toutes   les   heures   du 
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jour  et  de  la  nuit,  de  se  préparer  à  cela,  il  fut  pris  de  déses- 
poir. Et  se  jetant  de  nouveau  sur  elle,  la  pressant  et  la  meur- 
trissant, il  la  supplia  : 

—  Tu  reviendras  demain  et  jeudi...  et  tous  les  soirs...  Ma 
bicn-aimée,  mon  sang  précieux,  ne  m'enlève  rien  des  heures 
que  tu  peux  me  donner  encore...  les  derniers  jours  avant  ton 
mariage...  vois-tu,  il  me  semble  que  ce  sont  mes  derniers 
jours  de  vie. 

—  A  moi  aussi,  —  disait-elle,  songeuse,  respirant  les  par- 
fums que  le  vent  nocturne  faisait  lever  des  jardins  profonds. 
—  A  moi  aussi  il  semble  que  ce  sont  là  mes  derniers  jours. 

Trois  fois  encore,  elle  retrouva  son  amant  sur  la  terrasse  oii 
les  œillets,  brûlés  dans  le  bouton  par  l'ardeur  du  soleil,  pous- 
saient à  peine  deux  pétales  jaunis  et  n'avaient  plus  de  parfums. 
Mais  dans  quelques  masures  avoisinant  la  casa  de  Montalbo 
de  pauvres  gens,  épuisés  par  la  chaleur,  empoisonnés  par  les 
eaux  malsaines,  tombèrent  malades  de  fièvres  que  le  médecin 
de  l'hôpital  déclara  fort  inquiétantes.  Dona  Rita  aussitôt 
s'afPola  et,  craignant  la  contagion  pour  sa  fille,  exigea  que 
celle-ci  se  vînt  pour  quelque  temps  installer  chez  elle.  Anita 
dut  obéir.  Pascuala  et  les  deux  autres  servantes  suivirent  leur 
jeune  maîtresse.  La  grande  maison  eut  sa  porte  close,  ses 
fenêtres  muettes  comme  si  déjà  le  mari  d' Anita  l'eût  emmenée 
au  loin.  Et  devant  cette  maison  Alonso,  chaque  soir,  se  força 
de  revenir.  Le  ciel  était  clément  qui  le  préparait  ainsi,  pour 
qu'il  en  eût  moins  de  déchirement,  à  la  séparation  définitive. 
Il  lui  marquerait  sa  reconnaissance  par  l'excès  de  sa  soumission. 

Désormais  il  ne  fit  plus  rien  pour  revoir  la  jeune  femme. 
Il  ne  voulut  pas  même  rendre  visite  à  dofia  Rita.  Ses  médita- 
tions déchirantes  chaque  jour  le  rapprochaient  de  la  sagesse... 

La  petite  veuve  avait  retrouvé  sa  chambre  de  jeune  fille  et 
la  partageait  avec  Rosa  qui  maintenant  y  était  installée.  De 
nouveau  il  lui  fallait  subir  le  voisinage  des  tantes  acariâtres, 
les  observations  constantes  de  dofia  Rita,  les  discours  de  don 
Alvaro,  les  cris  de  Kotorra,  le  désordre,  les  disputes  et  tout 
le  tumulte  de  cet  intérieur  bruyant  et  poussiéreux. 

Dans  un  cauchemar,  elle  crut  revivre  l'existence  d'autrefois. 
Le  péril  alors  ne  fut  plus  le  mariage  avec  Lelo,  mais  le  foyer 
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paternel  où  le  moindre  événement  pouvait  la  contraindre  de 
revenir.  Et  pendant  les  repas,  où  les  reproches  aux  servantes 
et  les  cris  de  Kotorra  l'assourdissaient,  elle  se  prenait  quelque- 
fois à  penser  sans  déplaisir  à  ces  pays  inconnus  où  devait 
l'emmener  Lelo,  et  aussi  à  cette  maison  de  Pasages  où  quelque- 
fois l'été  ils  viendraient  se  reposer  et  dont  il  lui  parlait  dans 
ses  lettres  avec  tendresse  et  humilité  : 

((  Elle  est  bien  vieille,  disait-il,  et  la  marée  haute  vient 
battre  ses  murs.  Il  manque  des  tuiles  au  toit,  le  carrelage  de 
la  terrasse  est  tout  écaillé;  mais  des  fenêtres  on  voit  le  golfe 
rond  et  les  montagnes  vertes  avec  leurs  vignes  et  leurs  pom- 
miers. Les  chaises  sont  boiteuses.  Les  armoires  sentent  les 
fruits  et  la  cire...  Dans  la  chambre  qui  sera  «  notre  chambre  » 
et  qui  a  gardé  son  vieux  plafond  aux  caissons  peints  et  dorés, 
il  y  a  une  petite  glace  très  ancienne,  un  peu  trouble,  mysté- 
rieuse comme  vos  jeunes  yeux  dans  lesquels  vous  n'avez  rien 
voulu  me  laisser  voir. . .  » 

Quelquefois  maintenant,  il  lui  prenait  envie  de  les  relire, 
ces  lettres;  depuis  qu'elle  élait  chez  dona  Rita,  elle  les  gardait 
dans  un  coffret  de  velours  cramoisi  orné  de  clous  et  de 
ferrures  découpées,  qu'elle  avait  retrouvé  au  fond  d'une 
armoire  et  qui  venait  sans  doute  de  quelque  aïeule.  Elle  allait 
doucement  les  prendre  là,  tandis  que  don  Alvaro  et  les  trois 
sœurs  somnolaient  dans  le  salon  frais,  à  l'heure  où  la  ville 
torride,  ramassée,  crispée  sur  son  rocher  nu,  est  mangée  de 
soleil  jusqu'au  fond  de  ses  ruelles  qui,  pour  se  défendre,  se  res- 
serrent vainement.  Elle  les  reprenait  le  soir,  à  l'heure  où  il  lui 
était  advenu  d'aller  rejoindre  un  homme  dont  les  baisers  les  plus 
fous  la  laissaient  indifférente  ;  et  quelquefois  elle  demeurait 
un  moment  les  yeux  clos,  pressant  contre  sa  joue  les  feuillets 
couverts  de  l'élégante  écriture.  Mais  bientôt  elle  évoquait  le 
visage  ironique,  le  regard  sans  émotion,  l'insupportable  sou- 
rire. Un  regret  lui  gonflait  le  cœur.  Et  s'irritant  de  la  peine 
inexplicable  qui  venait  l'oppresser,  elle  répétait  encore  comme 
une  enfant  rageuse  et  obstinée. 

—  Il  ne  m'aime  pas. . .  Et  moi  je  le  déteste. . .  je  le  déteste. . . 
Oh  I  comme  je  le  déteste  !  ^ 

Sur  les  lettres  rejetées  pêle-mêle,  le  couvercle  du  cofiret 
se  fermait  bruyamment.  Et  l'odeur  du  jasmin  se  répandait 
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alors  dans  la  chambre,  des  feuilles  baignées  de  soleil  envelop- 
paient un  balcon  de  bois;  une  main  hardie,  une  bouche  insi- 
dieuse, un  tendre  regard,  dispensaient  l'émoi  redoutable... 


* 


Rosa  ce  matin-là  était  allée  seule  faire  ses  dévotions  à  la 
Vierge  du  Sagrario.  Elle  sortait  de  la  cathédrale  par  la  porte 
des  Lions.  Sa  mantille,  posée  bien  en  arrière  sur  son  chignon 
pointu,  découvrait  son  visage  poudré,  ses  pommettes  trop 
roses  et  ses  lèvres  peintes.  Des  mitaines  blanches,  très  ajou- 
rées, moulaient  exactement  sa  main  qui  était  petite,  et  son 
bras  maigre.  Elle  portait  coquettement,  comme  on  tient  une 
fleur,  son  livre  de  prières.  Son  ombrelle  était  bleue  et  sa  robe 
de  foulard  souple  à  larges  pastilles. 

Elle  marchait  avec  lenteur,  toute  fatiguée  encore  d'être  trop 
longtemps  restée  à  genoux  sur  les  dalles  fraîches.  Sa  prière 
suppliante  s'était  muée  en  un  rêve.  Déjà  elle  se  voyait  dans 
une  maison  dont  elle  serait  la  maîtresse,  guettant  le  retour 
d'un  mari,  et  morigénant  les  servantes.  Elle  souriait  tout  en 
marchant,  elle  baissait  les  yeux,  et  l'atmosphère  irréelle  de 
l'église  où  scintillent  les  images  puissantes  et  miraculeuses  se 
continuait  autour  d'elle. 

Des  cris  aigus  rompirent  l'enchantement.  Quatre  polissons 
aux  pieds  nus,  aux  mains  sales,  aux  culottes  crevées,  l'entou- 
raient, suppliants  et  hardis,  réclamant  l'aumône  de  quelques 
centimes.  Elle  les  repoussa;  ils  insistèrent;  et  Rosa  les  menaça 
alors,  eux  et  leurs  parents,  du  fouet,  de  la  prison  et  des 
gardes  civils. 

Les  enfants  éclatèrent  de  rire  ;  ils  lui  dirent  mille  injures, 
raillèrent  à  grands  éclats  de  voix  son  visage  maigre  et  peint,  son 
air  de  componction,  ses  yeux  baissés  de  vieille  béate  sournoise; 
et  elle  commença  à  prendre  peur  quand  l'un  de  ces  mauvais 
garçons,  pirouettant  autour  d'elle,  la  heurta  au  coude  si  vio- 
lemment qu'elle  laissa  échapper  son  livre  de  prières. 

Quelqu'un  aussitôt  le  ramassa  et  le  lui  tendit.  C'était  Vicente 
Goronel  qui  sortait  d'une  ruelle  voisine.  Menaçant,  il  leva  la 
main  et  tous  les  polissons  s'enfuirent  avec  des  cris  perçants 
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qui  se  muèrent  en  rires  de  bravade  dès  qu'ils  furent  hors  de 
portée.  Vicente  les  suivait  des  yeux;  la  colère  faisait  ses  traits 
plus  durs  et  plus  beaux.  Rosa  rougit  beaucoup  : 

—  Oh  I  —  dit-elle ,  —  don  Vicente ,  combien  j  e  vous  remercie . 
Et  quelle  folie  j'ai  faite  de  vouloir  sortir  seule  I 

—  C'est  une  grande  imprudence.  Une  jeune  fille,  —  dit-il 
galamment,  —  devrait  toujours  être  accompagnée. 

Avec  politesse  il  s'informa  de  la  santé  de  ses  sœurs,  de  son 
beau-frère  et  de  sa  nièce,  et  parut  fort  étonné  d'apprendre 
qu'Anita  habitait  en  ce  moment  la  maison  paternelle.  Mais 
cessant  aussitôt  de  parler  de  la  jeune  femme,  il  n'entretint 
plus  Rosa  que  d'elle-même.  Elle  lai  apprit  fièrement  qu'elle 
arrivait  de  Madrid  et  il  lui  demanda  avec  beaucoup  d'intérêt 
quelle  était  son  opinion  sur  cette  ville  brillante. 

—  La  vie  qu'on  mène  là-bas,  —  dit-elle,  —  est  de  la  vie.  Ici 
ce  n'est  qu'une  mort  pendant  laquelle  on  continue  à  souffrir. 

Rêveuse,  elle  soupira.  Il  l'assura  aussitôt  qu'il  comprenait 
sa  mélancolie.  Il  la  regardait  d'un  air  de  plaisir  et  lui  témoi- 
gnait une  courtoisie  mêlée  de  tendresse  qui  la  bouleversait; 
quand  elle  le  quitta  après  dix  minutes  de  causerie,  elle  était 
toute  pénétrée  parle  pressentiment  d'un  bonheur  beau  comme 
un  miracle. 

Pendant  le  repas,  elle  ne  put  parler  que  de  cette  rencontre, 
et  à  chacune  de  ses  phrases  elle  provoquait  les  plaisanteries 
gaillardes  de  don  Alvaro  pour  la  joie  secrète  d'en  rougir  et 
de  s'indigner. 

—  Vamosl...  homhrel...  que  vas- tu  penser .^^ 

—  Je  pense,  senorita,  que  tu  étais  mise  avec  bien  de  la 
recherche  pour  sortir  seule.  Je  pense  aussi  que  ce  Vicente 
Goronel  est  un  grand  polisson. 

Eulalia  demeurait  sombre  et  faisait  sur  chacun  des  plats 
qu'on  servait  une  réflexion  désagréable.  L'omelette  fut  rem- 
placée par  le  ((  pisto  »  ^  rouge  et  vert  ;  le  poulet  au  safran  vint 
ensuite,  puis  le  dessert  de  gâteaux  secs  et  de  fruits.  Rosa  parlait 
toujours  de  son  aventure.  Elle  réservait  une  nouvelle  qui 
devait  faire  grand  efPet,  et  elle  l'annonça  enfin  d'un  ton  négli- 
gent, en  prenant  dans  l'assiette  de  cristal  taillé  un  petit  gâteau 
en  forme  de  demi-lune. 

I.  Plat  de  tomates  et  de  piments  doux. 
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—  Il  m'a  demandé  en  me  quittant  la  permission  de  nous 
venir  voir... 

—  Bien,  —  s'exclama  Alvaro  en  faisant  trembler  la  table 
sous  son  poing  jovial,  —  ça  va  bien. 

—  Et  il  viendra  demain  peut-être,  après-demain  au  plus  tard, 
—  acheva  la  demoiselle  en  émiettant  doucement  le  gâteau 
entre  ses  doigts  osseux. 

Eulalia,  feignant  de  ne  rien  entendre,  agaçait  d'un  morceau 
de  sucre,  tour  à  tour  offert  et  prestement  retiré,  la  perruche 
agrippée  à  la  nappe. 

—  Fille!...  —  s'exclama  dona  Rita. 

Elle  regardait  Rosa  attentivement  et  avec  surprise,  cherchant 
ce  qui  en  elle  avait  pu  séduire  le  beau  garçon  et  ne  comprenait 
pas. 

—  Fille  I ...  il  est  charmant. . .  c'est  vrai. . .  Mais  c'est  dommage 
qu'il  y  ait  entre  vous  deux  une  telle  différence..  Il  a  vingt- 
huit  ans,  je  suppose,  et  toi... 

L'autre  l'interrompit  : 

—  Qui  va  parler  de  cela?...  Entre  nos  deux  fortunes  aussi, 
il  y  a  de  la  différence.  La  pensée  me  vient-elle  de  le  lui 
reprocher  ? 

Vivement  elle  changea  la  conversation. 

—  Regardez  Anita,  comme  elle  est  pâle.  Depuis  que  nous 
sommes  à  table,  elle  n'a  pas  prononcé  une  parole  et  elle  ne 
mange  rien.  Tu  es  souffrante,  nifia.^^ 

—  La  chaleur,  —  soupira  la  jeune  femme,  —  un  peu  de 
fatigue. 

—  Et  pas  de  lettre  de  Lelo  depuis  trois  jours,  —  dit  dona 
Rita  d'un  air  très  fin.  —  Allons,  enfant,  courage.  Ne  te  tour- 
mente pas  ainsi.  Tu  comprends  bien  que  rien  de  fâcheux  ne 
peut  lui  être  arrivé.  Et  puis  songe  que  cette  séparation  dou- 
loureuse va  prendre  fin.  Il  sera  ici  dans  les  derniers  jours  de 
septembre.  Un  mois  est  vite  passé. 

—  Très  vite,  en  effet,  —  dit  Anita. 

Elle  regardait  sombrement  devant  elle  :  qu'il  serait  court  ce 
dernier  mois  ! 
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Le  soleil  descendait  derrière  les  collines.  Une  fraîcheur 
légère  commençait  de  circuler  sous  le  ciel  dur.  Dans  le  patio, 
près  du  bassin  desséché  où  roussissaient  quelques  herbes,  les 
sefioras  s'occupaient  à  des  travaux  de  couture  et  de  broderie. 
Un  chat  blond  et  brun,  couleur  de  pain  brûlé,  circulait  au 
milieu  d'elles.  Dans  ses  oreilles,  à  l'aide  d'une  grosse  aiguille, 
une  servante  avait  passé  deux  pompons  de  soie  rouge  qui 
s'agitaient  au  moindre  émoi  des  cartilages  déchirés. 

Assise  près  de  sa  mère,  ses  cheveux  relevés  très  haut 
aujourd'hui  à  cause  de  la  chaleur  et  découvrant  son  front  lisse 
et  un  peu  bas,  sa  nuque  mince,  Anita  brodait  de  roses  fines 
et  de  feuilles  ajourées  un  petit  mouchoir.  Au  pas  sonore  de 
Vicente  Goronel  sur  les  dalles  du  couloir,  elle  fit  un  geste 
brusque  et  l'aiguille  qu'elle  tenait  vint  déchirer  le  bout  de 
son  doigt.  Aussitôt  elle  l'entortilla  dans  le  linon  même  qu'elle 
tenait  et  l'ouvrage  charmant  fut  gâté  d'irrémédiable  façon. 

Personne  toutefois  ne  remarqua  son  trouble,  car  celui  de 
Rosa  attirait  toute  l'attention.  Elle  s'était  levée,  mais  n'osant 
courir  au-devant  du  visiteur,  elle  se  retenait  des  deux  mains 
au  dossier  de  sa  chaise.  Elle  était  rouge,  ne  formulait  pas  la 
fin  de  ses  phrases,  cherchait  ses  mots  et  ne  pouvait  que  balbu- 
tier. Le  sourire  particulier  que  lui  adressa  Vicente,  fort  amusé, 
acheva  de  Faifoler.  Avant  même  qu'il  ne  fût  assis,  elle  courut 
à  la  cuisine  pour  commander  le  chocolat.  Et  dans  le  couloir, 
s'appuyant  au  mur,  haletante  et  radieuse,  les  deux  mains  sur 
son  cœur  agité,  elle  prit  le  temps  de  se  remettre. 

Le  visiteur  adroit  demeura  peu  de  temps;  mais  cela  lui 
suffit  pour  conquérir  dona  Rita,  chez  qui  jamais  encore  il 
n'avait  été  reçu.  11  se  montra  sérieux  et  sut  faire  une  allusion 
discrète  aux  remords  que  peuvent  laisser  à  un  homme  les  dépor- 
tements de  la  première  jeunesse;  agréablement  il  entretint  ces 
dames  de  son  récent  voyage  à  Valence,  parla  des  photographies 
magnifiques  qu'il  en  avait  rapportées;  Rosa,  qui  l'écoutait  avec 
un  intérêt  passionné,  témoigna  d'un  grand  désir  de  les  voir,  et 
il  promit  de  les  lui  montrer  dès  la  fin  de  la  semaine,  si  ses 
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occupations  nombreuses  lui  en  laissaient  le  loisir  et  si  dona 
Rita  l'autorisait  à  se  présenter  encore  chez  elle. 

Il  ne  marqua  à  Anita  nulle  attention  et  évita  même  de  lui 
adresser  directement  la  parole.  Au  moment  de  prendre  congé 
seulement,  lui  pressant  la  main  avec  force,  il  la  regarda  d'un  air 
tendre  et  désolé. 

Un  hasard  diabolique  acheva  de  le  servir.  Le  jour  qu'il 
apporta  ses  photographies,  il  apprit  que  la  senorita  Rosa, 
souffrant  de  rhumatismes  aigus  contractés  dans  les  pièces 
carrelées  et  trop  fraîches,  gardait  le  lit.  Et  l'intérêt  qu'il  prenait 
à  la  santé  de  la  demoiselle  lui  fut  un  prétexte  excellent  pour 
revenir  chaque  jour. 

Il  se  souciait  peu  de  l'agitation  dans  laquelle  tant  de  sollici- 
tude mettait  la  malheureuse.  Elle  oubliait  son  mal  pour 
penser  à  lui  seul  et  ne  parlait  que  de  lui.  Comme  elle  avait 
à  son  lit  des  rideaux  de  tulle  lin  et  qu'elle  portait  des  cami- 
soles brodées,  elle  eût  souhaité  que  Vicente  la  pût  surprendre 
dans  ce  décor  galant,  et  dans  ce  galant  négligé.  Elle  n'osait 
pourtant  pas  demander  qu'il  entrât  dans  sa  chambre  ;  des 
cerceaux  soulevaient,  au-dessus  de  ses  jambes  douloureuses, 
le  drap  léger  dont  le  contact  lui  eût  arraché  des  cris,  et  elle 
craignait  justement  que  cet  appareil  ne  fût  d'un  effet  ridicule. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  sortant  de  l'assoupissement  où 
l'avait  plongée  le  repas  d'une  heure,  elle  demandait  aussitôt  : 
((  Est-il  venu  aujourd'hui.»^  »  —  Généralement  on  lui  répon- 
dait :  ((  Il  est  là.  )) 

Il  était  là  en  effet,  dans  le  salon  obscur,  près  d'Anita.  Dona 
Rita,  tout  occupée  de  sa  malade  et  ne  se  pouvant  continuelle- 
ment déranger  pour  un  hôte  quotidien,  chargeait  sa  sœur  et  sa 
fille  de  le  recevoir,  mais  tout  enragée  à  l'idée  que  Rosa  pût 
épouser  un  homme  aussi  séduisant,  Eulalia  trouvait  les  meil- 
leurs prétextes  pour  aussitôt  sortir  en  ville  ou  remonter  dans 
sa  chambre;  l'idée  que  sa  sœur,  jalouse,  souffrait  en  apprenant 
le  tête-à-tête  des  deux  jeunes  gens,  lui  était  une  légère,  mais 
très  réelle  consolation. 

La  première  fois  qu'ils  s'étaient  retrouvés  seuls,  Vicente  avait 
pris  les  deux  mains  d'Anita  et  l'avait  regardée  longuement. 

—  Enfin!...  —  avait-il  soupiré. 

Et  tout  aussitôt  : 
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—  Pourquoi  être  partie  ainsi?  Que  faisais-je  de  malP  qu'avais- 
je  dit? 

Il  était  sincère,  étonné  encore  et  plein  de  chagrin,  et  ce  fut 
elle  qui,  par  l'attitude  confuse  qu'elle  avait  prise,  ses  yeux 
émus  et  sans  reproches,  sembla  demander  pardon.  Alors  il  lui 
avait  parlé  de  son  désespoir  en  la  voyant  s'enfuir,  des  reproches 
qu'il  s'était  faits,  quoiqu'il  n'eût  en  vérité  rien  à  se  repro- 
cher, et  de  son  amour.  L'heure  qui  les  avait  réunis  là-bas,  dans 
l'auberge  blanche  de  la  Bombilla,  se  continuait  autour  d'eux; 
rien  ne  s'était  passé  entre  cette  minute-ci  et  cette  autre  minute 
où,  de  la  belle  bouche  sans  franchise,  coulaient  comme  aujour- 
d'hui les  paroles  insidieuses,  où  la  vie  semblait  prendre  le 
bon  parfum  et  toute  la  douceur  de  l'air  que  Ton  respirait. 

—  A  quoi  me  réduisez-vous? —  disait  Vicente.  —  Quelle 
comédie  m'a-t-il  falJu  jouer  pour  parvenir  à  me  rapprocher  de 
vous!  Votre  tante  s'imagine  que  je  veux  l'épouser.  Il  me  faut 
bien  le  lui  laisser  croire.  J'en  suis  honteux,  mais  bien  moins 
que  je  ne  devrais  l'être,  car  je  ne  sens  plus  rien  de  ce  qui 
n'est  pas  mon  amour.  N'est-il  pas  criminel  de  réduire  un 
homme  à  l'état  où  je  suis? 

Son  beau  visage  savait  pâlir  et  s'immobiliser  dans  l'expres- 
sion d'une  douleur  profonde.  Mais  bientôt  la  colère  Tenvahis- 
sait  et  il  ne  craignait  pas  de  reprendre  ses  manières  inso- 
lentes. 

—  Dites!...  vous  le  redoutez  donc,  l'amant  dont  vous 
alhez  chercher  les  lettres  à  la  poste  de  Madrid?  C'est  à  lui, 
n'est-ce  pas,  que  vous  voulez  être  fidèle?  Mais  pourquoi?... 
Vous  ne  l'aimez  pas,  j'en  suis  sûr,  vous  ne  l'aimez  pas.  Alors?... 
Comment  une  femme  intelligente  et  hardie  comme  vous  l'êtes, 
ayant  commis  une  erreur,  peut-elle  avoir  la  sottise  de  s'en 
tenir  à  cette  erreur?  Le  temps  de  l'amour  est  rapide. 

Elle  dégageait  son  poignet  des  doigts  chauds  qui  le 
serraient  trop  fort.  Elle  se  renversait  un  peu  sur  sa  chaise 
pour  que  son  visage  disparût  dans  l'ombre  des  rideaux.  Le 
grand  bruit  qui  se  faisait  au-dessus,  dans  la  chambre  de  la 
malade,  dont  en  ce  moment  on  préparait  le  goûter,  lui  sem- 
blait être,  à  ses  oreilles,  le  bourdonnement  de  son  vertige. 
Devant  elle,  le  chat  couleur  de  pain  brûlé  rôdait  à  travers  la 
pièce  et  le  pompon  de  soie  rouge  pendait  comme  un  caillot 
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sanglant  à  son  oreille  déchirée.  Du  côté  du  Tage,  on  entendait 
le  bêlement  lointain  des  chèvres  dans  les  étables  surchauffées. 

—  Ne  voudrez-vous  pas  un  jour  avoir  pitié.^...  avant  qu'il  ne 
soit  trop  tard...  avant  que  votre  vie  ne  soit  opprimée  parce 
nouveau  mariage  que  vous  détestez...  car  vous  le  détestez,  ce 
mariage,  et  cela  aussi  je  le  sais.  Je  vous  ai  rencontrée  une  fois 
avec  votre  fiancé.  J'ai  vu  vos  yeux  indifférents...  J'ai  entendu 
votre  rire  qui  n'était  pas  heureux.  Cependant  cet  homme  doit 
vous  emmener  loin  de  votre  famille,  loin  de  votre  pays,  loin 
des  hommes  de  votre  race  qui  pourraient  vous  comprendre  et 
vous  consoler.  Vos  années  passeront...  Ah!  combien  de  fois, 
quand  le  soir  tombera  sur  une  ville  froide  de  Norvège  ou 
d'Allemagne,  où  vous  grelotterez  derrière  vos  doubles  fenêtres, 
regretterez-vous  d'avoir  laissé  s'enfuir  vainement  le  temps  de 
l'amour  et  de  n'avoir  pas  même  un  souvenir  heureux!  Anita, 
ne  le  savez- vous  pas.^...  Les  femmes  qui  ont  su  durant  leur 
jeunesse  accumuler  beaucoup  de  souvenirs  gardent  leur  pres- 
tige et  restent  des  femmes  jusque  dans  l'âge  le  plus  avancé, 
alors  que  les  autres  deviennent  simplement  des  vieilles... 
Vous  n'êtes  point  une  sotte,  cependant;  vous  êtes  ardente  et 
brave...  voulez-vous  perdre  votre  jeunesse.^^. ..  Le  voulez- 
vous  ?...  Regardez-moi , 

Elle  obéissait.  Elle  se  rappelait  son  enfance,  le  bassin  où 
tremblait  le  reflet  doré  d'une  vigne,  la  résolution  de  vivre 
avant  qu'il  ne  soit  trop  tard.  Et  ses  yeux  qui  demeuraient  pris 
dans  les  yeux  ardents  du  jeune  homme  s'emplissaient  lente- 
ment d'un  trouble  désespéré. 

—  Je  vais  mourir  de  ma  joie...  vous  m'aimez.  Pourquoi 
votre  bouche  se  refuse-t-elle  à  le  dire.^^...  au  nom  de  quoi 
luttez- vous  encore.^...  Vous  n'avez  plus  de  religion...  vous 
n'êtes  pas  amoureuse...  et  vous  savez  très  bien  qu'à  vaincre  les 
préjugés  stupides  qui  ne  reposent  ni  sur  la  foi  ni  sur  l'amour, 
il  ne  peut  y  avoir  de  honte,  mais  seulement  de  l'intelligence  et 
de  la  bravoure. 

Il  la  tenait  dans  ses  bras. 

—  Nina... 

La  porte  s'ouvrait  avec  tant  de  violence  que  bondissant  contre 
le  mur,  elle  menaçait  de  se  rabattre  sur  l'arrivante.  Dofia  Rita 
se  précipitait  dans  la  pièce. 
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—  Anita,  as-tu  vu  Rosario? 

—  Non,  mama. 

—  Et  Mercedes? 

—  Non  plus...  Elles  sont  au  lavoir,  je  crois. 

—  Ta  tante  réclame  un  hollo^  dans  son  eau  fraîche.  Je 
ne  sais  même  plus  s'il  en  reste  à  la  maison.  Où  sont-ils?  Peux- 
tu  me  renseigner? 

—  Mais  non,  mama. 

—  Ohl  Dieu  I...  songer  que  je  ne  puis  trouver  aide  auprès 
de  personne  et  qu'il  me  faut  porter  à  moi  seule  tout  le  souci  de 
ma  maison!  Où  vais-je  les  chercher  maintenant,  ces  bollosh.. 
Où?...  Va...  va,  pauvre  femme,  personne  ne  plaint  ta  peine  et 
tu  te  reposeras  seulement  à  Theure  de  mourir. 

Et  tandis  que  dans  la  salle  à  manger  voisine  elle  forçait  les 
placards  et  bousculait  les  tiroirs,  Vicente  disait  bien  haut  et 
gravement  : 

—  Le  bon  exemple  donné  par  les  mères  est  pour  les  filles 
la  dot  la  plus  précieuse.  Heureux  votre  mari,  Anita,  si  vous 
savez  vous  occuper  de  votre  maison  autant  que  le  fait  dona 
Rita! 

Pendant  huit  jours,  il  vint  ainsi  et  Anita,  qui  redoutait  sa 
venue,  qui  chaque  soir,  dans  sa  chambre,  tandis  qu'Eulalia 
près  d'elle  commençait  de  ronfler,  se  mourait  du  remords  de  sa 
faible  défense,  ne  manqua  pas  une  fois  cependant  de  se  trouver 
là  quand  il  arrivait. 

Elle  ne  relisait  plus  les  lettres  de  Lelo,  elle  ne  pensait  plus  à 
la  petite  maison  de  Pasages,  humble  et  trempant  dans  la 
mer. 

...  —  Nina. . .  au  numéro  sept  du  callejon  des  Beaux-Enfants, 
tout  près  du  couvent  des  Royales,  il  y  a  la  porte  secrète  du 
vieux  palais  des  Aldobran.  Depuis  mon  retour  de  Valence, 
depuis  que  votre  pensée  me  tourmente,  j'ai  loué  là  deux 
chambres  qui  sont  restées,  avec  leurs  murs  ciselés  et  les  fleurs 
vives  de  leurs  carreaux,  telles  qu'un  artiste  maure  les  décora. 
Je  les  ai  meublées  de  mon  mieux.  Le  reste  de  l'édifice  est 
abandonné  et   l'on  croit   généralemej:it  impraticable  la  porte 

I.  Blanc  d'œuf  battu  et  durci,  mélangé  avec  beaucoup  de  sucre. 
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dont  je  vous  parle.  Une  femme  qui  viendrait  là  serait,  si  elle 
était  remarquée  au  passage,  remarquée  seulement  pour  sa 
dévotion,  car  on  croirait  qu'elle  va  dire  ses  prières  dans  la 
chapelle  voisine. 

Dès  qu'il  lui  eut  dit  cela,  il  ne  lui  parla  plus  d'autre  chose. 

—  Je  passe  dans  cette  maison  toutes  les  heures  où  je  ne 
suis  pas  ici.  Je  ne  veux  plus  voir  personne.  Je  deviens  sot  au 
point  que  j'évite  tous  mes  amis...  Je  ne  puis  vivre  que  là-bas 
où  je  vous  attends.  Les  fenêtres  étroites  sont  placées  si  haut 
qu'elles  encadrent  seulement  un  peu  de  ciel  que  traverse  par 
moments  le  vol  d'un  pigeon  doré.  Je  compte  ces  apparitions 
légères  et  rapides  ;  je  veux  être  superstitieux  et  les  considérer 
comme  des  promesses  de  bonheur. . . 

Gomment  eût-elle  pu  se  défendre  et  quel  conseil  l'eût 
secourue.^...  Depuis  ses  fiançailles,  une  fois  seulement  et  d'un 
cœur  bien  tiède,  elle  s'était  approchée  du  confessionnal.  Elle 
ne  croyait  plus...  elle  ne  savait  plus.  Dieu  ne  se  manifesterait 
que  pour  son  châtiment,  et,  contre  celui-ci,  elle  se  dressait 
d'avance,  rebelle  et  cabrée,  comme  elle  l'avait  fait  devant  le 
dédain  de  son  fiancé.  Elle  ne  voyait  pas  ce  que  serait  l'avenir 
après  cette  seconde  faute,  ce  que  serait  l'éternité;  mais  elle 
n'avait  plus  peur  de  rien  I  Tout  ce  qui  lui  importait  mainte- 
nant, c'était  de  connaître  un  peu  de  bonheur. 

Et  c'est  très  vrai  qu'elle  crut  surtout  être  brave,  le  jour 
qu'elle  suivit  son  désir  et  qu'elle  connut  enfin  ce  callejon 
désert,  cette  porte  secrète  et  sûre,  ces  deux  chambres  où 
Vicente  osait  l'attendre. . . 

Elle  le  quitta  à  l'heure  où  les  servantes  sortent  des  maisons 
pour  aller  recueillir  un  peu  d'eau  au  mince  filet  que  laissent 
tomber  deux  ou  trois  fontaines.  Elles  viennent  s'asseoir  en 
cercle  sur  les  petites  places  où  tentent  de  verdir  les  acacias 
maigres.  Un  dernier  rayon  fait  miroiter  leurs  cheveux  lisses 
et  leurs  chignons  tressés  ;  leurs  vives  paroles  s'élèvent  parmi 
des  rires  et  devant  elles  les  hautes  amphores  de  terre,  rangées 
l'une  derrière  l'autre  en  file  interminable,  processionnent 
comme  autant  de  carmélites  en  robe  brune;  là-bas  le  filet 
argenté  est  la  rafraîchissante  grâce  dont  l'une  d'elles  s'emplit 
et  que  toutes  ambitionnent  de  recevoir.  Cependant  le  soleil 
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continue  à  descendre,  et  les  toits  de  tuiles,  et  les  plus  hauts 
balcons,  et  les  clochers  carrés,  s'empourprent  avec  violence 
comme  si  tout  le  sang  versé  jadis  dans  cette  sombre  ville 
remontait  brusquement  à  son  front  magnifique. 

Il  semblait  à  Anita  qu'elle  voyait  ces  rougeurs  pour  la  pre- 
mière fois,  que  jamais  elle  n'en  avait  considéré  d'aussi  vives, 
et  qu'elles  étaient  toutes  le  reflet  terrible  de  son  visage 
empourpré,  sur  lequel  elle  eût  voulu  que  l'on  clouât  ses  deux 
mains,  pour  qu'elles  n'eussent  plus  d'autre  tâche  que  de  la 
dérober  à  tous  les  regards. 


Dans  le  cloître  de  l'église  cathédrale,  don  Alonso  se  prome- 
nait le  front  bas  et  le  cou  tendu.  C'était  un  dimanche.  Un 
orage  terrible  se  préparait  au  fond  du  ciel  de  cuivre.  L'air 
pesait  aux  épaules  comme  deux  poings  appuyés. 

Quand  les  premiers  fidèles  commencèrent  de  sortir  de  la 
grand'messe,  don  Alonso  s'arrêta,  et  quand  il  vit  venir  dofia 
Rita,  ses  deux  sœurs  et  sa  fille,  il  reprit  vers  elles  sa  marche 
saccadée. 

Une  préoccupation  violente  le  tourmentait  sans  doute,  car, 
s 'étant  incliné,  il  répondit  tout  de  travers  aux  questions  aima- 
bles qu'on  lui  posait  sur  la  santé  de  dona  Blanca  et  des 
enfants.  C'est  lui  qui  avait  abordé  ces  dames  et  il  semblait 
maintenant  ne  plus  savoir  que  leur  dire.  Depuis  un  mois, 
depuis  que  les  rendez-vous  nocturnes  sur  la  terrasse  étaient 
devenus  impossibles,  Anita  ne  l'avait  pas  revu.  Elle  ne  s'était 
souciée  ni  de  ses  pensées  ni  de  sa  souffrance.  Et  à  le  consi- 
dérer maintenant  qui  détournait  d'elle  ses  yeux,  la  face  pâle, 
l'air  souffrant  et  vieux,  elle  sentait  un  remords  profond  et 
une  crainte  aussi  qui  lui  serrait  la  gorge. 

En  lui  prenant  la  main,  il  lui  glissa  entre  les  doigts  un 
petit  billet.  Et  presque  tout  de  suite  il  s'en  fut,  à  peine  poli 
dans  ses  adieux  trop  brefs,  laissant  dona  Rita  et  ses  sœurs  fort 
étonnées. 

—  C'est  un  homme  aimable,  —  dit  dona  Rita;  —  mais 
décidément  il  travaille  trop  en  ce  moment  et  cela  le  laisse 
tout  hébété. 
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Anita  songeait  avec  ennui. 
—  Va-t-il  me  demander  de  le  revoir  encore? 
Depuis  la  veille  elle  était  rentrée  dans  sa  maison,  tout 
danger  de  contagion  ayant  été  reconnu  illusoire,  puisque  les 
malades  n'étaient  nullement  atteints  de  fièvre  typhoïde.  Elle 
avait  retrouve  sa  chambre  vaste,  son  jardin  profond,  la  sainte 
de  mosaïque  sous  le  promenoir  aux  colonnes  régulières  et 
cette  porte  par  laquelle  sortait  la  Conchita,  pour  aller  rejoindre 
son  amant.  Alonso  était-il  déjà  au  courant  de  cela.^^  S'achar- 
nait-il à  la  reprendre  malgré  l'indifTérence  qu'elle  lui  montrait? 
Elle  ne  voulait  plus...  elle  ne  voulait  plus...  mais  que  lui 
dirait-elle? 

Elle  était  si  loin  de  lui  maintenant,  si  loin  de  tout!  Une 
pensée  brûlante  l'obsédait.  Qu'elle  s'occupât  à  broder,  à  lire, 
ou,  quand  tombait  l'ardeur  du  jour,  à  faire  quelques  achats 
dans  la  calle  del  Gommercio,  elle  n'était  pas  la  femme  qui 
tenait  cette  aiguille,  qui  se  penchait  sur  cette  aventure,  qui 
désirait  ce  ruban  aux  belles  couleurs.  De  l'aube  au  soir,  et 
tout  le  temps  que  duraient  ses  longues  nuits  sans  sommeil,  elle 
demeurait  maintenant  dans  la  chambre  secrète  d'un  vieux 
palais  à  l'abandon .  Sous  des  courtines  teintes  de  pourpre  et  de 
bleu  fané  était  son  trouble  refuge,  le  lieu  d'une  joie  qu'elle 
voulait  croire  excessive  et  qui  cependant  laissait  à  son  cœur 
un  goût  d'inquiétude.  Rien  d'autre  que  cela  ne  valait  sans 
doute  qu'elle  y  prêtât  son  attention. 

Elle  oublia  le  mécontentement  que  lui  avait  causé  la  ren- 
contre d'Alonso,  pendant  le  repas  qui  réunit  à  une  heure  toute 
la  famille  à  la  table  dominicale.  Le  lendemain  devait  avoir  lieu 
le  baptême  du  dernier  né  de  Frederica  Sigûenza,  l'amie  d'en- 
fance d' Anita,  la  sœur  de  ce  Fernandito  qui,  un  beau  jour  d'été, 
avait  trouvé  la  fillette  en  pleurs  près  du  bassin  lumineux.  On 
ne  parlait  que  de  cette  cérémonie;  Eulalia,  qui  le  matin  avait 
bavardé  avec  une  tante  de  la  jeune  mère,  donnait  des  détails 
abondants. 

—  Ils  ont  invité  beaucoup  de  monde.  La  marraine  du  petit 
a  envoyé  une  médaille  d'or  avec  sa  chaîne  et  une  pelisse 
garnie  de  dentelles  véritables.  Frederiquita  a  loué  deux  cuisi- 
nières qui  s'occupent  dès  aujourd'hui  à  préparer  des  gâteaux 
et  des  crèmes  glacées.  Le  goûter  sera  superbe. 
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—  Les  Sigûenza  font  toujours  bien  les  choses,  —  déclara 
don  Alvaro. 

—  Trop  bien,  —  risposta  dofia  Rita.  —  Je  dis  etj'ai  tou- 
jours dit  et  je  répéterai  jusqu'à  mon  dernier  souffle  que  ces 
gens-là  dépensent  plus  d'argent  qu'ils  n'en  possèdent.  Ils  ont 
beaucoup  d'orgueil. 

—  Leurs  amis  en  profitent,  —  dit  Eulalia  en  riant. 
Depuis  deux  semaines  environ,  Yicentito  n'était  pas  revenu. 

Et  elle  semblait  toute  rajeunie  de  la  déception  amoureuse  et  du 
chagrin  que  la  délaissée  ne  cherchait  nullement  à  dissimuler. 
Elle  se  montrait  bienveillante  à  tous  et  contente  de  tout. 

—  J'aime  assez  —  ajouta-t-elle,  —  que  le  goûter  s'annonce 
beau  et  la  réunion  nombreuse.  Notre  plaisir  en  sera  plus  grand. 

Rosa  sortit  de  son  mutisme  pour  demander  : 

—  C'est  le  deuxième  enfant  de  Frederiquita,  n'est-ce  pas.^^ 

—  Le  troisième,  fille!  —  dit  doîia  Rita.  —  Les  deux  pre- 
miers étaient  jumeaux,  ce  qui  fait  que,  mariée  depuis  quatre 
ans  à  peine,  la  voici  déjà  à  la  tête  d'une  jolie  famille. 

Elle  se  tourna  vers  Anila. 

—  Elle  a  seulement  six  mois  de  plus  que  toi.  Ah  I  fille,  quand 
verrai-je  tes  enfants  nombreux  se  presser  autour  de  cette 
table.^^  Dieul  quelle  joie  de  les  entendre  rire,  de  voir  leurs 
menottes  exigeantes  se  tendre  vers  tout  ! 

C'est  vrai  qu'elle  adorait  les  tout  petits  et  elle  s'attendris- 
sait jusqu'aux  larmes  en  pensant  à  eux.  De  tout  le  jour,  elle 
ne  cessa  d'en  parler. 

Elle  disait  à  sa  fille  : 

—  Tes  ((  nifieras  *  »  porteront  la  longue  mantille,  n'est-ce 
pas?  Et  les  épingles  d'or  dans  les  cheveux. 

Et  elle  disait  une  heure  plus  tard  : 

—  Pour  habiller  les  filles,  tu  feras  venir  les  modèles  de 
Paris,  et  pour  les  garçons,  de  Londres,  en  Angleterre. 

Anita  acquiesçait  à  tout.  Croyant  déjà  entendre  les  cris  de 
la  bande  tapageuse,  elle  soupirait  avec  résignation.  Et  sa 
pensée,  se  détournant  de  tant  d'ennui,  l'emporta  une  fois  de 
plus  vers  la  chambre  rouge  et  bleue.  Elle  soupira  de  nouveau; 
l'angoisse  et  la  volupté  gonflaient  à  présent  sa  poitrine. 

I.  Nourrices. 
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Vers  six  heures  seulement,  de  retour  chez  elle,  dans  sa 
chambre  dont  les  trois  fenêtres  étaient  ouvertes  sur  la  mélan- 
colie du  dimanche,  elle  se  souvint  du  billet  d'Alonso. 

Deux  lignes  d'une  écriture  fiévreuse  étaient  tracées  sur  un 
méchant  bout  de  papier  quadrillé  : 

((  Anita,  j'ai  à  vous  parler.  Il  faut  absolument  que  vous 
veniez  ce  soir.  » 

Il  n'y  avait  pas  un  mot  de  tendresse  et  le  tutoiement  amou- 
reux était  supprimé.  Gela  intrigua  la  jeune  femme  plus  que 
tout  le  reste.  Elle  ne  se  demanda  plus  :  ((  Que  peut-il  avoir  à 
me  dire?  »  Mais  bien  :  «  Pourquoi  m'écrit-il  sur  ce  ton.^^  »  Elle 
sentait  plus  de  curiosité  que  d'émotion,  et  le  soir,  quand,  se 
penchant  à  sa  fenêtre,  elle  aperçut  dans  la  rue  sombre  Alonso 
qui  l'attendait,  elle  descendit  tout  de  suite. 

Sans  l'accueillir  d'une  seule  parole,  il  se  mit  à  marcher  près 
d'elle  dans  la  direction  de  sa  maison.  Comme  le  premier  soir 
oii  elle  était  venue  là,  il  la  précédait,  rapide  et  silencieux  dans 
l'escalier  obscur;  mais  elle  connaissait  à  présent  la  route  et  il 
ne  lui  tenait  plus  la  main. 

Une  seule  petite  lampe,  autour  de  laquelle  tournaient  les 
mouches  nocturnes,  éclairait  l'atelier  et  le  montrait  baigné 
d'une  triste  lumière  jaune,  malpropre  et  tout  en  désordre. 
Des  bouts  de  cigares  traînaient  dans  une  assiette  ébréchée; 
une  vieille  veste  de  maison  était  jetée  sur  le  divan.  Les  por- 
traits du  roi  Carlos  et  du  bienheureux  François,  sous  la  pous- 
sière qui  les  couvrait,  indiquaient  des  formes  aussi  confuses 
que  l'étaient  aujourd'hui,  dans  leur  réalité  macabre,  ce  roi  en 
pourriture  et  ce  saint  décomposé.  Et  toutes  les  chaises  étant 
encombrées  de  livres  et  de  papiers,  Anita  dut  rester  debout. 
Elle  était  fâchée  qu' Alonso  la  reçût  ainsi  et  craignît  si  peu  de 
la  choquer  par  mille  détails  déplaisants.  Sa  pitié  s'atténua,  ses 
remords  devinrent  plus  légers. 

—  Qu'avez-vous  de  si  important  à  me  dire.^^ —  demandâ- 
t-elle d'un  petit  ton  plein  d'humeur. 

Debout  en  face  d'elle,  les  bras  croisés,  il  la  regardait.  Il  était 
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mal  mis,  avec  une  pauvre  cravate  rouge  et  noire  qui  se  tor- 
dait comme  une  corde  sur  sa  chemise  fripée,  et  ses  cheveux  en 
désordre  lui  pendaient  sur  les  tempes. 

—  Depuis  hier,  —  dit-il  lentement,  —  je  n'ai  pas  dormi, 
pas  mangé,  j'ai  prié  seulement,  cela  m'a  fait  du  bien. 

Elle  répéta  avec  surprise  : 

—  Depuis  hier  ! 

Elle  comprenait  mal  que  le  désespoir  d'Alonso,  si  profond, 
ne  datât  que  d'un  jour. 

—  Depuis  hier.^^ 

—  Ouil  —  gronda-t-il. 

Et  les  deux  mains  à  son  front  : 

—  Quelle  honte!...  quelle  honte I...  Et  c'est  toi...  toi... 
Oh!  Dieu!  toi!... 

Elle  pâlit  jusqu'à  devenir  livide,  mais  elle  riposta  aussitôt, 
hardie  et  méchante  : 

—  Tous  mes  souvenirs  de  honte  me  viennent  de  vous,  et 
c'est  vous  qui  me  les  reprochez.  La  chose  est  singulière. 

Dans  sa  colère,  il  ébranla  si  fort  une  chaise  placée  près  de 
lui  que  toutes  les  paperasses  dont  elle  était  chargée  glissèrent 
sur  le  sol.  Deux  livres  s'étalèrent,  larges  ouverts,  comme  des 
oiseaux  morts. 

—  De  moi,  —  dit-il,  —  de  moi!  oh  I  malheureuse! 

Et  il  se  mit  à  marcher  en  frappant  le  sol  du  pied  avec  une 
telle  rage  qu'Anita  suppliante  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Taisez-vous!  —  dit-elle,  —  taisez-vous,  on  va  vous 
entendre...  Parlez-moi  doucement...  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vraiment!  —  s'exclama- t-il,  — tu  ne  comprends  pas  I 
Tu  es  donc  aussi  sotte  qu'éhontée.^  Oh!  qu'elle  soit  devenue 
cela,  elle. . .  elle. . .  Anita  I ...  Et  moi  qui  me  mourais  du  remords 
de  l'avoir  entraînée  dans  le  mal  !  Mais  je  pensais  :  elle 
oubliera;  sa  vie  sage  effacera  le  mauvais  souvenir.  La  péni- 
tence que  je  m'imposerai,  je  l'offrirai  à  Dieu  pour  elle  encore 
plus  que  pour  moi,  et  devant  lui  c'est  moi  qui  prendrai  tout 
le  poids  de  la  faute  que  j'ai  fait  commettre  à  cette  innocente... 
Cette  innocente  !... 

Son  rire  affreux  déchirait  sa  gorge. 

—  Cette  innocente...  oui,  peut-être,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
mais  aujourd'hui,  le  scandale  de  toute  la  ville...  N'est-ce  point 
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d'elle  qu'au  milieu  d'un  café,  dans  l'odeur  de  l'absinthe  et  de 
la  fumée,  des  mauvais  sujets  ne  craignent  point  de  parler  en 
se  mourant  de  rire  parce  qu'ils  ont  reçu  les  confidences  d'un 
misérable?...  N'est-ce  point  d'elle  .i^...  Oh!  ma  petite  fille,  jure- 
moi  cependant  qu'ils  ont  menti...  Yicente  Goronel... 

Dans  le  visage  d'Anita  la  bouche  même  s'était  décolorée. 
Elle  cria  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit.^  A  qui  a-t-il  dit.^^ 

—  Tout...  Et  à  toute  la  ville,  puisqu'il  n'avait  point  même 
demandé  le  secret  à  ses  confidents...  puisque  celui-ci  l'a  répété 
à  qui  voulait  l'entendre,  puisque  je  l'ai  entendu,  moi  qui 
étais  assis  à  une  autre  table...  moi...  à  qui  les  paroles  infâmes 
n'étaient  pas  destinées. 

Elle  s'en  alla  vers  la  terrasse,  et  puis  elle  revint  sur  ses  pas  et 
se  mita  marcher  du  divan  à  la  fenêtre...  Quand  elle  arrivait 
là,  elle  s'appuyait  un  instant  contre  le  mur  blanc  et  repartait 
aussitôt. 

Alonso  continuait,  impitoyable  : 

—  C'était  au  Café  Neuf,  sur  le  Zocodover;  deux  prêtres 
qui  entendaient  comme  moi  se  sont  levés  et  sont  sortis  de  la 
salle.  Et  des  muletiers,  qui  avaient  interrompu  leur  partie  de 
cartes,  prêtaient  l'oreille  et  riaient  tout  bas.  Je  te  dis  que  les 
autres  ne  baissaient  pas  même  la  voix.  Et  tous  s'émerveillaient 
de  surprise  :  ((  Qu'en  dites-vous .^^...  Anita,  la  petite  veuve...  la 
petite  fille,  la  petite  sainte...  Heureux  mari  celui  qui  la  doit 
venir  chercher  dans  quelques  jours I...  »  Cette  phrase,  je  te 
la  répète...  mais  le  reste  je  ne  puis  pas...  noni  ce  serait  ta 
punition  et  ma  vengeance...  je  le  voudrais...  mais  je  ne  puis 
pas...  Etquepouvais-je  dire,  moi.^^  que  pouvais-je  faire  d'autre 
que  d'entendre  ces  abominations  ?  Mon  chagrin  et  mon  dégoût 
me  sortaient  au  visage  si  visiblement,  qu'en  m'apercevant  dans 
une  glace  j'ai  eu  peur.  J'ai  mis  mes  coudes  sur  la  table  et  je 
me  suis  caché  dans  mes  deux  mains.  Je  suis  resté  là  je  ne 
sais  pas  combien  de  temps.  Les  amis  du  Coronel  parlaient  et 
riaient  toujours...  Ensuite  ils  sont  partis  peut-être...  Je  ne 
sais  pas.  Je  sais  seulement  que  tout  d'un  coup,  Paco  Vargas 
m'a  frappé  sur  l'épaule  en  me  disant  :  «  Vous  dormez,  don 
Alonso .>^. . .  ))  J'ai  répondu  :  ((  Non  !  mais  je  suis  bien  malade  »  et 
je  suis  sorti,  sans  plus  répondre  à  ce  qu'il  me  disait,  sans  rien 
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voir,  plus  imbécile  que  ceux  qui  tournent  en  rond,  là-haut, 
dans  les  salles  grillées  du  «  manicomio  »  \ . . 

Elle  ne  l'écoutait  pas  et  il  eût  pu  lui  dire  les  pires  injures. 
Elle  continuait  sa  promenade  égarée.  De  temps  en  temps  elle 
s'arrêtait,  s'inclinait  un  peu  comme  tordue  par  une  douleur 
insupportable,  mais  elle  ne  pouvait  pas  pleurer. 

Elle  s'assit  enfin  sur  la  marche  de  la  terrasse.  Son  cou  se 
tendait  entre  ses  épaules  remontées.  Elle  hochait  la  tête,  et 
elle  répétait  à  voix  basse  comme  si  elle  avait  peur  que  l'on 
entendît  ses  paroles  : 

—  Il  a  dit...  Bios  miol...  Il  a  dit...  Et  tout  le  monde  sait 
maintenant...  tout  le  monde. 

Se  détournant  un  peu  d'elle,  Alonso  joignit  les  mains,  ses 
lèvres  s'agitèrent  sur  une  suppliante  prière. 

—  Ma  petite  fille...  —  dit-il  ensuite  très  doucement  en  se 
penchant  vers  la  désespérée,  —  ma  pauvre  petite! 

Il  n'avait  plus  de  colère  et  elle  le  regarda,  surprise  de  sa 
douceur. 

—  Ma  petite  fille...  je  me  suis  laissé  emporter...  Je  viens 
d'en  demander  pardon  à  Dieu.  A  ton  tour  pardonne-moi... 
Je  t'ai  parlé  en  amant...  mais  je  ne  suis  plus  ton  amant, 
Anita... 

Il  s'assit  près  d'elle,  prit  dans  la  sienne,  sans  la  serrer  trop 
fort,  la  petite  main  froide. 

—  Pendant  ton  séjour  à  Madrid...  et  depuis  que  tu  es 
revenue,  Anita,  j'ai  commencé  d'entrevoir  la  fin  de  notre 
amour...  J'ai  tant  souffert  de  ton  absence,  tant  souffert  de  te 
retrouver  froide  et  distraite,  que  je  ne  puis  maintenant  rien 
sentir  de  plus  douloureux.  Je  ne  suis  pas  jaloux,  je  ne  puis 
plus  l'être.  Ce  sont  les  remords  qui  me  désespèrent...  Ta 
première  faute  t'a  mise  sur  le  chemin  de  l'autre,  et  de  toutes 
les  autres.  Je  voulais  seulement  te  demander  pardon,  t'avertir 
du  danger,  te  conjurer  de  redevenir  telle  qu'avant...  être  une 
fois  encore  ton  ami  d'autrefois...  Et  je  me  suis  laissé  emporter 
par  la  colère.  Pour  cela  aussi,  pour  toutes  les  paroles  que  je 
t'ai  dites  méchamment,  pardonne-moi.  Ensemble  nous  allons 
voir... 

I.  Maison  de  fous. 
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Tout  d'un  coup  elle  se  cramponnait  à  lui  : 

—  Tout  le  monde  sait...  Emmène-moi...  sauve-moi. 
Mais  la  bouche  qui  suppliait  demeura  crispée  sur  sa  prière. 

Par  la  porte  de  l'escalier,  sans  bruit,  dona  Blanca  venait 
d'entrer  dans  la  pièce,  calme,  bien  coiffée,  habillée  avec  soin 
de  sa  robe  des  dimanches.  Elle  ne  montra  aucune  surprise, 
tandis  qu'Anita,  dressée  brusquement,  demeurait  debout 
devant  elle,  roidie  par  le  frisson  glacé  qui  des  tempes  aux 
talons  lui  courait  sous  la  peau.  Elle  dit  seulement  à  son  époux  : 

—  Tu  as  donc  voulu  la  revoir? 

Et  elle  lui  sourit  avec  une  tendresse  infinie  parce  qu'elle 
voyait  dans  ses  yeux  de  l'humiliation,  du  désespoir,  un  repen- 
tir plus  vif  et  plus  grand  qu'il  ne  lui  en  avait  encore  témoigné. 

—  Je  ne  pouvais  espérer,  —  dit-elle,  —  que  ta  guérison 
irait  sans  rechutes.  Le  Père  Bartolomé  me  l'a  laissé  entendre... 
J'ai  commencé  de  me  méfier  quand  tu  es  sorti.  Puis  j'ai 
entendu  que  tu  revenais  avec  elle.  Alors,  je  me  suis  habillée 
pour  la  recevoir. 

Et  se  tournant  vers  sa  rivale  : 

—  Anita,  il  m'a  tout  dit  et  j'avais  cru  déjà  deviner  bien 
des  choses.  Mais  je  suis  timide...  et  puis  je  pensais  qu'il  ne 
m'aimait  plus  et  cela  m'enlevait  tout  courage  pour  me  défendre. 
Ce  que  j'ai  pu  souffrir  a  passé  toute  mesure.  Sans  Dieu  qui 
m'aidait...  sans  les  enfants,  je  serais  morte  peut-être.  Mais  un 
jour,  sans  que  j'aie  rien  fait  pour  mériter  ce  miracle,  Alonso 
est  venu  près  de  moi...  Il  m'a  tout  dit...  Il  m'a  dit  aussi  qu'il 
avait  conscience  de  son  égarement  et  ne  sentait  plus  d'amour 
pour  vous.  Il  m'a  demandé  pardon...  je  vous  pardonne  à  vous 
aussi.  Mais  il  ne  faut  plus  revenir. 

La  jeune  femme  ne  pouvait  répondre.  Ce  fut  encore  Blanca 
qui  fit  l'effort  de  parler  après  un  long  silence. 

—  Bonsoir,  Anita!...  Retournez  dans  votre  maison. 

Sans  un  mot  qui  marquât  la  colère  ou  la  honte,  sans  un 
geste,  Anita  marcha  vers  la  porte  ;  mais  la  rue  nocturne  qu'elle 
devait  traverser  lui  apparut  soudain  toute  grouillante  de  la 
foule  confuse  qui  désormais  aurait  le  droit  de  l'insulter.  Elle 
se  retourna  avec  angoisse. 

—  Elle  a  peur  sans  doute,  —  dit  dofia  Blanca.  —  Avais-tu 
l'habitude  de  la  reconduirez^  Nous  le  ferons  ensemble. 
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Alonso  s'approcha  de  sa  femme  : 

—  Ohl...  Sainte I...  — balbutia- t-il. 

Un  moment,  il  demeura  le  front  sur  son  épaule.  Anita, 
sans  les  voir,  les  regardait  avec  tranquillité.  Puis  tous  trois 
descendirent  l'escalier.  Dans  la  rue,  côte  à  côte,  ils  marchèrent 
en  silence.  Et  à  la  porte  de  la  casa  Montalbo,  gravement,  ils  se 
souhaitèrent  la  protection  divine  et  une  heureuse  nuit. 


*  * 


Anita  d'abord  pensa  ne  point  se  reconnaître  dans  sa  propre 
maison.  Rôdant  dans  le  couloir  et  les  salles  obscures,  au 
hasard  des  portes  ouvertes,  elle  ne  retrouvait  pas  l'escalier  et 
ne  songeait  même  point  qu'il  dût  existe^.  Elle  n'avait  plus 
conscience  que  d'une  seule  chose  :  il  lui  fallait  ne  point  faire 
de  bruit,  se  cacher.  Et  pour  un  meuble  heurté  dans  l'ombre, 
pour  le  grincement  d'un  carreau  de  faïence  oscillant  sous  ses 
pas  dans  son  alvéole  de  ciment,  elle  demeurait  de  longues 
minutes  haletante,  prête  à  tomber,  crispant  sa  main  sur  la 
muraille  dont  la  peinture  tendre  s'écaillait  et  lui  entrait  dans 
les  ongles. 

Autrefois...  hier...  il  y  a  vingt  ans...  elle  ne  savait  plus,  il 
lui  semblait  que  le  plus  profond  de  sa  honte  existait  seule- 
ment et  demeurait  caché  dans  une  chambre  tendue  de  rouge 
et  de  bleu  fané.  Personne  ne  pouvait  savoir  ce  qu'il  y  avait 
là.  Elle  seule,  quand  elle  entrait,  savait  quelle  confusion 
devait  lui  monter  au  front.  Elle  seule,  car  celui  qui  l'attendait 
ne  paraissait  point  même  se  douter  qu'elle  dût  être  méprisable. 
Ne  lui  témoignait-il  pas  d'une  passion  si  vive,  qu'il  perdait 
toute  mesure  pour  la  clairement  juger  et  que,  revenu  de  ses 
transports,  il  semblait  n'avoir  de  clarté  dans  l'esprit  que  pour 
louer  bien  haut  la  conduite  de  sa  jeune  maîtresse,  admirer  ce 
qu'il  appelait  son  courage  et  ses  audaces  délicieuses  ?  Mainte- 
nant la  porte  de  la  chambre  rouge  et  bleue  était  grande  ouverte, 
et  la  ville  entière  ricanait  sur  le  seuil.  Elle  connaissait  tous 
les  visages  de  la  foule  qui  se  pressait  là.  jElle  mettait  un  nom 
sur  chacun  :  Juana  Gueiva;...  don  Bartolomé...  dona  Tita 
Ramirez  et  ses  trois  filles...  dofia  Balbina...  dofia  Angustitas. 
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Elle  se  répétait  :  ((  Celui-là  aussi  sait,  ou  va  savoir...  celle-là 
aussi. . .  ))  Et  les  bouches  ironiques,  pleines  de  rires  et  d'insultes, 
se  multipliaient  autour  d'elle  :  don  Fermin...  les  Tejeda,  les 
Diaz  de  Villalobos,  don  lldefonso,  dofia  Gatalina,  donaTeresa. . . 
Quand  elle  pensa  à  celle-là,  elle  ne  vit  plus  personne  et  ne  la 
vit  même  pas  :  elle  vit  seulement  Lelo...  Lelo  I  Et  elle  serra 
ses  tempes  entre  ses  deux  mains. 

A  l'idée  que  le  jour  se  lèverait  dans  quelques  heures,  elle 
avait  envie  de  crier  et  de  demander  grâce.  Quand  enfin  elle  se 
retrouva  dans  sa  chambre,  elle  se  laissa  d'abord  glisser  à  genoux 
aux  pieds  de  la  Vierge  de  satin  blanc  qui  pleurait  sur  la  com- 
mode ventrue  et  pressait  sa  main  fine  sur  son  cœur  d'où  sor- 
taient des  flammes  et  du  sang.  Mais  elle  ne  se  sentit  point  de 
confiance  et  ne  fut  émue  d'aucun  repentir.  Après  avoir  répété 
plusieurs  fois  :  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié...  Vierge  pure,  acccueil- 
lez-moi...  secourez-moi...  »  elle  fut  plus  seule  et  plus  perdue 
encore. 

La  veilleuse  brûlait  doucement  dans  le  vieux  reliquaire  de 
cuivre  et  les  arabesques  du  métal  ciselé  se  détachaient  en  noir 
sur  sa  flamme  rayonnante  et  ronde.  Les  ferrures  des  armoires, 
la  saillie  d'un  fruit  lourd  ou  d'une  courbe  polie  aux  bras  ou 
au  dossier  des  fauteuils  trop  sculptés,  animaient  de  taches 
pâles  la  pénombre  de  la  pièce.  Du  lit  ouvert,  de  ses  draps  de 
toile  simples  et  beaux,  montait  une  odeur  de  verveine,  et  de 
la  campagne  lointaine,  où  près  des  ceps  tordus  et  des  oliviers 
maigres  mûrissaient  en  ce  moment  les  plantes  aromatiques, 
venait  un  souffle  agréable  qui  gonflait  les  rideaux  de  damas 
vert  tirés  devant  les  fenêtres  ouvertes. 

Anita  eût  voulu  fuir. cette  chambre,  cette  atmosphère  et 
ces  objets.  N'est-ce  point  ici  qu'elle  avait  connu  les  mauvais 
rêves  troubles,  avait  souffert  plus  qu'on  n'en  peut  souffrir  de 
faiblesse  et  d'ennui.^  Elle  se  rappela  le  soir  où,  tout  étonnée 
encore  des  paroles  de  Lelo,  elle  avait  pensé  tenir  dans  ses 
mains  sa  liberté  rayonnante  comme  un  trésor  dont  il  faut 
faire  le  plus  bel  emploi.^  Alors  elle  avait  détesté  sa  prudence, 
et  le  vide  de  son  cœur,  et  ses  vaines  sagesses...  mais  elle  se 
détestait  cent  fois  plus  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'avait  fait  ce 
soir-là. 

Lelol...  Elle  le  revoyait,  malgré  que,  le  col  roidi,  les  yeux 
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clos,  comme  si  réellement  il  eût  été  là,  elle  s'efforçât  de  se 
détourner  de  lui.  Elle  revoyait  le  fleuve  d'or,  la  ville  d'or,  le 
taureau  noir  devant  qui  les  enfants  s'écartaient  à  grands 
cris...  Pourquoi  lui  avait-il  parlé  ainsi.^..  Pourquoi?...  Mais 
elle  ne  lui  en  voulait  plus.  Elle  seule  aujourd'hui  méritait 
toutes  les  colères  et  les  mépris  les  plus  grands.  Elle  pensait 
seulement  avec  terreur  et  humilité  qu'elle  devait  fuir  avant 
que  son  fiancé  ne  fût  de  retour.  Et  elle  répétait  à  mi-voix  sur 
un  ton  de  plainte  monotone  : 

—  Je  veux  m'en  aller...  m'en  aller...  m'en  aller. 

La  honte  l'étouffait.  En  comparaison  de  ce  mal,  la  trahison 
infâme  de  Vicentito,  l'irrévocable  adieu  que  tout  à  l'heure  il 
lui  avait  fallu  dire  à  Alonso,  la  touchaient  peu,  S'aperce vant 
de  cela,  elle  songea  tout  à  coup  qu'elle  n'avait  dû  aimer  vrai- 
ment aucun  de  ces  deux  hommes.  La  bassesse  de  son  chagrin 
sans  beauté  acheva  de  la  déchirer.  Elle  répétait  encore  : 

—  Je  voudrais  m'en  aller. . .  m'en  aller. . . 

Et  elle  n'imaginait  point  de  pays  accueillant  ni  de  ville 
inconnue,  mais  seulement  une  dalle  plate  entourée  de  carreaux 
vernissés  et  sur  laquelle  se  fane  un  petit  bouquet. 


*   * 


Pascuala,  au  matin,  la  trouva  au  pied  du  grand  lit,  ramassée 
sur  elle-même,  habillée  encore  et  les  cheveux  en  désordre. 
Elle  avait  les  bras  allongés,  les  mains  jointes,  la  tête  renversée 
en  arrière  et  toute  l'attitude  suppliante  et  désolée  d'une  petite 
fille  morte  de  détresse  et  de  froid,  que  la  vieille  femme  avait 
vue  un  jour  peinte  en  jaune  et  en  gris  sur  un  fond  de  neige 
blanche,  dans  un  tableau  très  émouvant. 

Elle  s'épouvanta  d'abord;  puis,  rassurée  en  voyant  Anita 
ouvrir  les  yeux  et  se  mettre  debout,  demeura  fort  étonnée, 

—  Fille  ! . . .  qu'est-il  arrivé  ? 

—  Rien!...  J'ai  dû  m'endormir  en  disant  ma  prière.  J'étais 
lasse. 

—  Tu  n'es  pas  malade? 

—  Non...  Pourquoi  serais-je  malade?  Ai-je  donc  mauvaise 
mine  ? 
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Elle  allait  et  venait  à  travers  la  chambre,  rattachait  ses  che- 
veux, parlait  beaucoup  et  s'efforçait  d'être  fort  animée.  Pas- 
cuala  finit  par  s'égayer  avec  elle  de  ce  brusque  sommeil  et  de 
cette  fatigue  d'enfant. 

—  A  cinq  ans,  fille,  quand  le  soir  venait,  tu  t'endormais 
ainsi,  n'importe  oii.  Tu  tombais  le  nez  sur  la  table,  ou  tu  te 
laissais  aller  tout  de  ton  long  au  milieu  de  tes  joujoux.  Tu  n'as 
pas  beaucoup  changé  depuis  lors,  fleur  de  mon  âme,  petite 
rose  fraîche. 

Elle  lui  enleva  les  vêtements  de  la  veille,  l'aida  dans  sa  toi- 
lette et  la  coiffa  avec  soin. 

—  C'est  le  baptême  aujourd'hui.  11  y  aura  beaucoup  de 
monde  chez  dofia  Frederica.  Je  veux  que  tous  les  hommes 
meurent  de  rage  en  enviant  l'homme  qui  t'aura  un  de  ces 
jours  prochains,  ma  fille...  A  quoi  penses-tu .^^ 

—  A  rien. 

Droite,  les  yeux  fixés  devant  elle  sur  le  pâle  visage  que 
reflétait  son  miroir  et  qu'elle  ne  voyait  pas,  elle  pensait  cepen- 
dant à  tous  ces  gens  qui  devaient  se  réunir  chez  Frederica 
et  qui  peut-être  savaient  déjà...  Jamais  elle  ne  supporterait 
leurs  regards.  Une  défaillance  la  prenait  à  l'idée  que  l'un  ou 
l'autre  pourrait  sourire  en  la  regardant...  Mille  chuchotements 
sifflaient  autour  d'elle.  Elle  se  leva,  et  ses  deux  mains  frois- 
saient sur  sa  gorge  le  peignoir  de  linon. 

—  Oh  !  fille  —  s'exclama Pascuala  mécontente  et  désolée.  — 
Pourquoi  te  remuer  ainsi  .^^  Ton  chignon  qui  s'annonçait  si  beau  I 
Tout  est  à  recommencer  maintenant.  Tu  es  insupportable. 

Elle  la  bouscula  un  peu,  et,  lui  appuyant  les  mains  sur  les 
épaules,  la  força  de  retomber  sur  sa  chaise.  Anita  ne  bougea 
plus.  Sans  parvenir  à  le  trouver,  elle  cherchait  quel  stratagème 
l'empêcherait  de  se  rendre  chez  Frederica  :  il  n'en  était  qu'un, 
mais  pouvait-elle  l'employer  et,  après  avoir  témoigné  de  tant 
d'entrain,  se  dire  tout  à  coup  malade .^^  Elle  ne  trouvait  rien 
d'autre,  sa  tête  tournait.  A  tous  moments  des  sanglots  lui 
gonflaient  la  gorge  et  son  besoin  que  l'on  eût  pitié  d'elle  était 
infini. 

Elle  se  dit  enfin  que  le  soir  elle  souffrirait  moins  peut-être 
et  saurait  quelles  résolutions  prendre  à  l'égard  d'elle-même. 
En  attendant,  elle  irait  à  cette  fête.  Elle  se  composerait  une 
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attitude  et  serait  très  gaie  pour  qu'on  ne  lui  supposât  aucun 
souci,  un  peu  arrogante  pour  que  personne  ne  s'avisât  de 
l'humilier.  Et  toute  la  matinée  elle  s'occupa  à  tendre  ses 
forces  et  à  se  recueillir. 

Dofia  Rita,  quand  elle  la  vint  chercher,  s'étonna  de  sa 
mauvaise  mine.  La  jeune  femme  en  accusa  la  nuit  singulière 
qu'elle  avait  passée  et  dont  elle  parla  en  riant.  Elle  rit  aussi 
parce  qu'en  mettant  son  chapeau  elle  s'écorcha  le  front  avec 
son  épingle,  et  elle  rit  parce  qu'elle  déchira  son  gant  en  le 
tendant  sur  sa  main  trop  nerveuse  et  qu'elle  rompit  la  broche 
d'or  de  sa  plus  belle  agrafe. 

Dofia  Rita  avait  bonne  envie  de  la  morigéner  pour  tant  de 
gaieté  étourdie,  mais  elle  en  comprenait  trop  bien  la  cause  et 
elle  la  dit  à  Pascuala  qui  s'attendrit  avec  elle. 

—  Son  fiancé  va  bientôt  revenir,  n'est-ce  pas.^^  Et  le  mariage 
est  prochain.  Il  est  tout  naturel  que  la  joie  lui  fasse  un  peu 
perdre  la  tête. 

Frederica  habitait  dans  la  rue  escarpée  qui  monte  à  l'Alcazar. 
Une  grande  animation  régnait  dans  sa  maison.  Gomme  la 
cuisine  était  au  rez-de-chaussée  et  la  salle  à  manger  au  premier 
étage,  on  rencontrait  dans  l'escalier  des  jeunes  servantes  qui, 
riant  et  s'interpellant,  penchées  au-dessus  de  la  rampe,  se 
demandaient  l'une  à  l'autre  si  l'on  pouvait  monter  les  glaces 
et  si  le  chocolat  était  bientôt  cuit.  Elles  avertirent  dona  Rita 
que  le  bébé  était  déjà  revenu  de  l'église  et  que  la  jeune  mère 
dans  sa  chambre  lui  donnait  le  sein. 

Le  grand  salon,  animé  et  bruyant  d'une  foule  confuse, 
demeurait  sombre,  car  il  était  quatre  heures  à  peine  et  la  cha- 
leur persistante  forçait  de  tenir  les  volets  clos  :  un  seul  rayon 
de  soleil  le  traversait,  oblique  et  mince  comme  la  hampe 
inclinée  d'un  drapeau  magnifique  où  se  suspendait,  en  frange 
lumineuse,  l'impalpable  réseau  des  mille  poussières  dansantes. 
D'une  pièce  voisine  ouverte  sur  le  patio  venait  un  bruit  d'eau 
légère,  un  parfum  de  roses  et  d'herbes  chaudes. 

Anita  entendit  qu'on  la  saluait.  Elle  vit  des  visages  s'appro- 
cher, des  mains  se  tendre.  Et  elle  s'arrêta,  prête  à  reculer,  à  se 
sauver  peut-être.  Doua  Rita,  tout  de  suite,  comprit  la  cause  de 
son  hésitation. 
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—  Tu  voudrais  saluer  ton  amie  d'abord  et  voir  le  bébé, 
n'est-ce  pas?  Va  donc,  nina,  tu  nous  rejoindras  ensuite. 

Et  solennelle,  elle  entra  dans  le  salon  pendant  qu'Anita 
montait  au  second  étage. 

Elle  trouva  Frederica  seule  dans  sa  chambre,  tenant  le 
nouveau-né  sur  ses  genoux.  Mal  rétablie  de  ses  couches  récentes, 
trop  lasse  encore  pour  recevoir  elle-même  ses  invités,  elle  s'aga- 
çait de  ne  pouvoir  surveiller  rien,  et  dès  qu'elle  aperçut  son 
amie,  avant  même  de  lui  présenter  le  petit  enfant,  elle  la  ques- 
tionna :  Y  avait-il  déjà  beaucoup  de  monde  .^^  Commençait-on 
à  goûter .^^  La  table  présentait-elle  un  bel  aspect.*^  Et  les  femmes 
de  chambre  n'avaient-elles  commis  encore  aucune  maladresse.^ 

—  Mais  j'arrive  à  l'instant,  Frederica.  Je  ne  suis  pas  entrée 
dans  la  salle  à  manger.  Je  n'ai  encore  vu  personne. 

Elles  s'embrassèrent.  Frederica  souleva  vers  les  lèvres 
fraîches  de  son  amie  le  poupon  qui  s'empourprant  subitement 
se  mit  à  pousser  des  cris  désespérés  ;  sa  petite  figure  convulsée 
n'était  plus  qu'une  bouche  ouverte  du  front  au  menton  et  de 
l'une  à  l'autre  oreille  dans  l'auréole  des  mille  plis  que  formait 
la  peau  molle.  Un  peu  du  lait  qu'il  venait  de  prendre  coula  sur 
sa  bavette  et  tacha  sa  belle  robe  de  mousseline  brodée. 

—  Vais-je  le  changer  .^^  —  dit  la  jeune  mère  avec  lassitude.  — 
Gela  m'ennuie.  Et  toutes  les  servantes  sont  occupées  en  bas. 
Qu'importe  I  II  doit  dormir  à  présent  et  cela  séchera  pendant 
ce  temps. 

Elle  était  nonchalante  jusqu'à  la  négligence,  passive  et  très 
douce.  En  ce  moment,  elle  croyait  sincèrement  que  tout  allait 
mal  au  salon  comme  dans  la  cuisine  et  que  sa  réception  serait 
manquée  puisqu'elle  n'était  pas  là.  Valide,  elle  n'eût  cependant 
pas  quitté  son  fauteuil  pour  veiller  elle-même  à  ce  que  fût 
exécuté  un  seul  des  ordres  innombrables  qu'elle  aimait  à 
donner.  Pour  porter  le  bébé  dans  son  berceau,  écarter  les 
mouches  qui  déjà  se  posaient  sur  la  petite  bouche  humide,  fixer 
les  rideaux  de  tulle,  elle  sembla  faire  un  grand  effort  et  elle 
soupira  profondément.  Ensuite  elle  supplia  Anita  de  s'asseoir 
un  instant  auprès  d'elle. 

—  Gela  me  fait  plaisir  de  te  voir.  Je  m'ennuie  ici,  tu  penses, 
pendant  que  les  autres  s'amusent  en  bas.  Je  ne  te  vois  plus 
jamais.  Gomment  vas-tu .^^ 
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—  Très  bien. 

—  Tu  es  pâle,  tu  as  la  couleur  blanche  des  amoureuses.  Il 
paraît  que  ton  fiancé  est  aimable  et  très  intelligent. 

—  Très  intelligent,  en  effet. 

—  J'ai  bien  envie  de  le  connaître.  Je  n'ai  pu  aller  à  la 
réception  qu'avait  donnée  ta  mère,  ma  grossesse  me  rendait 
trop  souffrante.  11  va  revenir  bientôt,  je  crois...  un  de  ces 
jours.^ 

-  ...  Oui. 

En  pensant  à  ce  retour  prochain  de  Lelo,  elle  ne  pouvait 
plus  parler. 

—  La  date  du  mariage  est-elle  fixée  .^ 
Elle  fit  signe  que  non. 

—  Et  tes  toilettes. ^^  sont-elles  prêtes.^  sont-elles  belles. ^^  C'est 
drôle,  nous  nous  sommes  mariées  presque  en  même  temps,  et 
voilà  que  tu  vas  retrouver  encore  ces  émotions.  Voilà  qu'un 
homme  nouveau  entre  dans  ta  vie.  Et  tu  vas  connaître  de  nou- 
veau l'amour  dans  toute  sa  force  qui  dure  seulement  quelques 
mois.  Je  pense  à  toi  souvent.  Je  me  demande  quelquefois  si 
je  voudrais  être  à  ta  place.  Mais  j'aime  bien  Antonio.  Un  autre 
ne  le  vaudrait  peut-être  pas. 

Elle  rêva.  Près  d'elle  le  lit  conjugal  qu'elle  venait  de 
quitter  et  où  tout  à  l'heure  elle  se  recoucherait,  ouvrait  des 
draps  sans  fraîcheur.  Un  faux-col  d'homme  traînait  sur  la 
toilette  près  d'une  serviette  mouillée  et  d'une  cuvette  remplie 
d'eau  savonneuse.  Dans  son  berceau  le  bébé  s'agita,  gémit. 
Anita  se  leva  pour  aller  le  bercer  et  quand  il  se  tut,  parlant 
tout  bas  pour  ne  point  le  réveiller,  Frederica  demanda  : 

—  As-tu  vu  Fernandito.^^ 

—  Gomment  ! . . .  ton  frère  ? 

—  Mais  oui,  Fernandito.  Voilà  deux  jours  qu'il  est  revenu 
des  Amériques,  sans  nous  prévenir.  Il  a  voulu  nous  faire  cette 
surprise.  Ma  mère  a  failli  en  mourir  de  joie.  Pense  donci 
depuis  cinq  ans  que  nous  ne  l'avions  revu! 

—  Cinq  ans  déjà!  Il  a  beaucoup  changé.^^ 

—  Beaucoup,  —  dit  la  jeune  sœur  orgueilleuse.  —  C'est 
maintenant  un  très  bel  homme.  Il  est  grand  et  bien  fait,  ses 
yeux  sont  admirables.  Et  ce  qu'il  a  pu  voir  et  apprendre 
pendant  tous  ses  voyages,  tu  ne  saurais  Fimaginer.  Quand  il 
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commence  à  raconter,   nous   restons  tous  sans  plus  pouvoir 
ouvrir  la  bouche,  ensorcelés. 

—  Est-il  pour  longtemps  ici?  Doit-il  repartir? 

—  Je  ne  sais  encore.  Il  n'aime  pas  dire  ses  projets.  Il  est 
devenu  prudent  et  beaucoup  plus  raisonnable  que  son  âge. 

—  Demeure-t-il  chez  ta  mère  ? 

—  Ni  chez  elle,  ni  chez  moi.  Là-bas  comme  ici  il  y  a  trop  d'en- 
fants et  les  chambres  que  nous  pouvions  lui  donner  sont  petites 
et  obscures.  Il  a  loué  dans  l'ancien  quartier  juif,  tout  près  de 
la  synagogue,  un  appartement  chez  la  fille  de  sa  nourrice, 
dont  le  mari  est  maintenant  jardinier.  lia  trois  belles  pièces, 
une  porte  pour  lui  seul,  un  très  grand  jardin,  un  mirador  qui 
surplombe  le  Tage.  La  maison  est  ancienne  et  si  curieuse  que 
les  étrangers  vont  la  visiter;  je  n'y  suis  pas  allée  encore.  Si  tu 
veux,  nous  irons  ensemble  un  de  ces  jours. 

—  Si  tu  le  veux. 

Anita  maintenant  était  distraite. 

—  Adieu,  je  vais  le  voir.  Me  reconnaîtra-t-il? 

—  Il  te  trouvera  plus  jolie.  Prends  garde.  Il  est  galant  et 
sait  echar flores  ^  mieux  que  personne. 

—  Je  lui  répondrai. 

Déjà  elle  était  à  la  porte.  Elle  voulait  sourire. 

—  A  bientôt,  Frederica. 

—  A  bientôt. 

Elle  descendait  lentement  l'escalier. 

Fernandito  ! . . . 

C'est  Dieu  sans  doute  qui  ramenait  vers  elle  en  ce  moment 
ce  compagnon  charmant  de  son  enfance.  Lui  seul  peut-être 
pourrait  la  sauver.  Jadis  (pendant  leurs  jeux  et  avant  ce  baiser 
dont  elle  ne  voulait  plus  se  souvenir),  il  avait  avec  elle  des 
manières  de  grand  frère.  Il  aimait  à  conseiller  et  montrait 
beaucoup  de  sagesse.  Ah!...  qu'elle  serait  docile  à  ce  qu'il 
voudrait  bien  lui  dire!...  Elle  lui  raconterait...  pas  tout  sans 
doute  ;  mais  elle  saurait  lui  faire  entendre  qu'elle  avait  de 
grands  chagrins  :  son  mariage  futur  ne  lui  plaisait  pas  ;  sa 
mère  la  comprenait  mal,  son  père  était  sot,  ses  tantes  sans 
bonté.  Il  fallait  qu'elle   quittât  Tolède  et  l'Espagne.  Dans  les 

I.  (c  Jeter  des  fleurs  »,  faire  des  compliments  à  une  femme. 
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romans  qu'elle  aimait  à  lire,  des  femmes  souvent  allaient 
seules  à  travers  le  monde,  visitant  les  villes  immenses  et 
s'attardant  dans  les  pays  séduisants...  Elle  le  dirait  bien  à 
Fernandito  :  ses  idées  maintenant  étaient  aussi  hardies  et  aussi 
libres  que  les  idées  de  ces  héroïnes.  Elle  comprenait  tout  et 
elle  était  affranchie  de  tout.  Seulement  pour  l'instant,  elle 
n'eût  peut-être  pas  su  prendre  un  billet  de  chemin  de  fer  ou 
toucher  elle-même  l'argent  de  ses  rentes.  C'est  pour  cela 
qu'elle  avait  besoin  de  conseils.  Et  son  plan  s'échafaudait. 
Fernandito  arrivait  des  Amériques.  Bientôt  il  y  retournerait  : 
c'était  loin,  les  Amériques,  bien  loin...  S'il  voulait  encore  être 
son  grand  frère...  s'il  voulait  dire  aux  familles  qu'il  connais- 
sait là-bas  :  ((  C'est  ma  seconde  sœur...  une  petite  veuve...  Je 
l'ai  amenée  d'Espagne  oii  elle  s'ennuyait  trop...  »  à  tout 
jamais  elle  serait  délivrée  de  la  terreur  de  revoir  Lelo.  Avant 
qu'il  ne  revînt,  elle  aurait  gagné  Barcelone  ou  Bilbao  ;  là  elle 
s'embarquerait  après  avoir  écrit  à  sa  mère;  sans  doute  elle  ne 
lui  dirait  pas  adieu  pour  toujours;  elle  reviendrait  quand  tout 
serait  oublié,  quand  elle  serait  vieille,  et  plus  courageuse... 

Résolue  maintenant,  ne  redoutant  personne,  répondant 
vaguement  à  ceux  qui  la  saluaient,  elle  traversa  le  grand  salon. 
Et  dans  la  seconde  pièce,  qui  donnait  sur  le  patio  et  où  flottait 
un  bruit  d'eau  légère,  un  parfum  de  roses  et  d'herbes  chaudes, 
elle  retrouva  son  ami. 

Debout  au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  femmes,  ii  parlait 
de  ce  pays  où  il  vivait  maintenant.  Son  visage  fin  et  brun  était 
rasé  comme  le  blond  visage  des  Américains.  Joli  garçon,  grand, 
correct,  impeccablement  mis,  une  pépite  d'or  brut  à  son 
épingle  de  cravate,  il  s'exprimait  dans  un  castillan  très  choisi, 
mais  lui  donnait,  sans  rien  faire  pour  s'en  corriger,  l'accent  de 
là-bas. 

Les  jeunes  femmes  se  pressaient  autour  de  lui.  Pour  elles, 
qui  vivaient  recluses  dans  leur  cité  morne,  il  incarnait,  ce  jeune 
homme  arrivé  des  pays  inconnus,  le  beau  voyage,  l'aventure, 
les  amours  étrangères,  tout  ce  que  jamais,  sans  doute,  les  plus 
folles  d'entre  elles,  et  les  plus  avides,  ne  pourraient  connaître; 
et  elles  l'écoutaient,  attentives  au  point  d'oser  à  peine  agiter 
leurs  éventails.  L'une,  debout  tout  près  de  lui,  appuyait  sa 
main  sur  la  même  chaise  où  il  mettait  la  sienne;  quelques 
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autres,  assises  en  cercle  sur  des  sièges  bas,  semblaient  presque 
à  genoux,  et  deux  autres  encore,  plus  orgueilleuses  et  ne  vou- 
lant point  marquer  à  ce  jeune  homme  trop  d'attention,  appuyées 
des  reins  et  des  épaules  au  battant  de  la  fenêtre  ouverte,  le 
regardaient  de  loin  avec  des  yeux  qui  étaient  peut-être  les  plus 
ardents. 

Souriant,  un  peu  fat,  et  tout  exalté  de  tant  d'hommages, 
il  les  entretenait  des  femmes  d'Amérique,  de  leur  existence 
libre  et  de  leur  surprenante  éducation;  il  les  vantait  fort,  sem- 
blait-il, souriait  mystérieusement  à  certains  souvenirs;  et  les 
visages  tendus  vers  lui  se  contractaient  de  déplaisir.  Mais  ayant 
remarqué  cela,  il  ajouta,  après  un  long  regard  promené  sur 
celles  qui  l'entouraient  : 

—  Elles  ne  savent  cependant  pas  aimer  comme  les  femmes 
de  notre  pays.  Près  des  plus  belles  et  des  plus  singulières,  j'avais 
la  nostalgie  des  Tolédanes. 

Alors,  chacune  s'émut  et  rougit  comme  s'il  avait  dit  cela 
pour  elle  seule.  Et  elles  soupirèrent,  délivrées  de  l'amère 
jalousie  des  étrangères,  songeant  qu'elles  avaient,  puisqu'on 
parlait  ainsi  d'elles,  la  plus  belle  réputation  qu'une  femme 
puisse  avoir. 

C'est  à  ce  moment  qu'Anita  entra  dans  le  petit  salon.  Elle 
eut  le  plaisir  de  voir  le  beau  causeur  s'interrompre  brusque- 
ment et  venir  vers  elle  en  s'exclamant  : 

—  Anita...  petite  amie...  quelle  joie  de  vous  revoir! 

Lui  tenant  les  deux  mains  il  la  regardait  avec  curiosité. 
Depuis  deux  jours  qu'il  était  revenu,  il  n'avait  guère  quitté  les 
cafés  du  Zocodover  et  sans  doute  les  mauvais  bruits  qui  com- 
mençaient à  courir  sur  la  jeune  femme  lui  étaient-ils  déjà 
venus  aux  oreilles.  Plus  qu'il  ne  l'avait  fait  encore,  il  s'en  étonna 
en  la  regardant.  Elle  n'avait  pas  changé.  Rien  de  ses  hardiesses 
et  de  ses  désordres  ne  paraissait  sur  son  visage  demeuré 
enfantin,  dans  ses  yeux  toujours  ingénus  ;  comme  aux  jours 
de  son  adolescence  ses  joues  rondes  étaient  à  peine  pâlies  de 
poudre,  et  sa  coiffure  restait  la  même,  luisante  et  frisée. 

—  Que  de  choses  depuis  que  je  suis  parti  là-bas!  Votre 
mariage,  la  mort  de  votre  mari...  et  vos  fiançailles  nouvelles, 
que  l'on  m'a  apprises  hier  et  dont  je  vous  félicite. 

—  Oui...  —  soupira-t-elle,  —  que  de  choses! 
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Une  ombre  passa  dans  ses  yeux  purs.  Elle  était  plus  pâle 
que  tout  à  l'heure  en  entrant  dans  la  pièce.  En  disant  sur  ce 
ton  pénétré  cette  insignifiante  petite  phrase,  elle  semblait  faire 
allusion  à  des  peines  profondes  et  qui  ne  pouvaient  être 
qu'amoureuses.  Aussitôt  Fernandito  se  montra  empressé  comme 
le  sont  les  jeunes  hommes  auprès  des  femmes  dont  la  vie  peut 
cacher  des  secrets  voluptueux.  Et  tout  de  suite  il  se  remit  à 
la  tutoyer  comme  au  temps  de  leur  enfance. 

—  Dis-moi,  Anita,  malgré  tous  ces  événements,  pendant  ces 
longues  années,  as-tu  quelquefois  pensé  à  moiP 

—  Bien  souvent,  —  dit-elle  avec  un  élan  sincère. 

—  Sais-tu  que  tu  es  très  jolie.^  Si  ta  mère  a  toujours  autant 
de  sévérité,  elle  doit  avoir  fort  à  faire  pour  te  garder  des  galants. 

Anita  ne  sourit  pas. 

—  De  ton  côté,  Fernandito,  —  demanda- t-elle  gravement,  — 
m'as-tu  gardé  un  peu  d'amitié  .^^ 

Ses  yeux  suppliants  semblaient  implorer  une  tendre  réponse  ; 
Fernandito  s'en  étonna,  se  persuada  aussitôt  qu'elle  avait  de 
l'amour  pour  lui  et  en  sentit  beaucoup  d'ennui.  Sans  doute 
elle  était  charmante.  Le  souvenir  de  leur  enfance,  l'émoi  goûté 
près  d'elle,  un  jour,  au  bord  de  la  fontaine,  et  tout  ce  que  l'on 
racontait  aujourd'hui  de  ses  désordres  amoureux  n'étaient  point 
pour  la  lui  faire  dédaigner.  Mais,  prudent  comme  l'avait  dit  sa 
sœur,  et  raisonnable,  il  se  souciait  peu  d'un  scandale  et  redou- 
tait Lelo  qui,  dans  quelques  semaines,  serait  de  retour.  Aussitôt 
il  montra  plus  de  froideur. 

—  Je  t'ai  gardé  beaucoup  d'amitié,  —  dit-il  tranquille- 
ment. —  Souvent,  quand  je  pensais  à  ma  sœur,  je  te  voyais 
auprès  d'elle...  Mais  dites-moi,  niîia,  votre  fiancé  est-il  ici? 

Déjà,  il  ne  la  tutoyait  plus. 

—  Mon  fiancé  est  à  Paris,  à  l'ambassade,  —  dit-elle  avec 
malgré  tout  un  peu  d'orgueil. 

—  Doit-il  revenir  bientôt. ^^ 

—  Dans  quelques  jours...  je  ne  sais  pas  au  juste. 

—  Cette  absence  doit  vous  sembler  longue. 

—  Très  longue,  —  soupira- t-elle. 

Et  elle  pensa  que  le  moment  était  venu  de  l'appeler  à  son 
secours.  Mais  du  groupe  des  jeunes  femmes  s'élevèrent  des 
voix  impatientes. 
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—  Fernandito... 

—  Vous  nous  abandonnez  ainsi? 

—  C'est  très  mal  de  faire  la  cour  à  une  fiancée. 

—  Occupez-vous  plutôt  des  filles  qui  n'ont  pas  encore 
d'amoureux. 

Des  rires  sonnèrent. 

Sur  le  seuil  du  premier  salon  dofia  Rita  parut.  Ayant  lon- 
guement dit  bonjour  à  ses  nombreux  amis,  elle  venait  seule- 
ment d'apprendre  le  retour  du  voyageur,  et  elle  se  précipitait, 
exubérante  et  maternelle. 

—  Fernandito,  —  dit  rapidement  la  petite  veuve,  prenant 
tout  à  coup  une  résolution  désespérée  —  j'ai  à  te  parler.  Ce  ne 
peut  être  ni  chez  moi  ni  chez  ma  mère,  nous  ne  serions  pas 
seuls. 

—  Mais  alors,  comment  la  chose  est-elle  possible .^^ 

—  J'irai  chez  toi. 

Il  demeura  stupéfait.  Mais  avant  qu'il  n'eût  eu  le  temps  de 
s'exclamer,  dona  Rita  était  sur  lui  et  l'enveloppait  de  ses  deux 
bras. 

—  Fils. . .  c'est  toi  I  quelle  joie  de  te  revoir  à  Tolède  I  Voyons 
cette  moustache .^^...  Il  n'y  en  a  pas!...  Oui,  je  sais...  la  mode 
des  Amériques...  Elle  me  déplaît...  Mais  c'est  égal...  quel  bel 
homme  tu  es  devenu  I  N'as-tu  pas  laissé  là-bas  une  petite 
fiancée  digne  de  toi.^  Non.  Tu  as  raison.  C'est  dans  son  pays 
qu'il  faut  prendre  femme.  Comme  ta  mère  est  heureuse  et 
comme  je  me  réjouis! 

Elle  le  pressait,  l'étourdissait  et  voulant  le  garder  un  long 
moment  près  d'elle,  elle  lui  demanda  de  l'accompagner  à  la 
salle  à  manger  et  se  fit  servir  par  lui  du  vin  muscat  et  des  petits 
gâteaux.  Anita  s'était  éloignée.  Malgré  ses  résolutions  coura- 
geuses elle  redoutait  qu'on  lui  parlât,  et  elle  demeura  long- 
temps seule,  au  bout  du  long  vestibule,  derrière  un  paravent 
de  toile  peinte  qui  la  cachait  entièrement.  Il  y  avait  dans  ce 
coin  une  fenêtre  d'où  l'on  apercevait  la  cour  de  la  maison  voi- 
sine. Des  servantes  la  traversaient  à  tous  moments  et  ces  filles 
agitées  allant,  venant,  entre  ces  hauts  murs  rapprochés,  puisant 
de  l'eau,  portant  sur  l'épaule  du  linge  mouillé  et  lourd,  peinant 
et  criant,  ne  semblaient  point  à  Anita  des  créatures  vivantes, 
mais  des  formes  enfantées  par  son  imagination  douloureuse. 
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Au  moment  du  départ  elle  retrouva  Fernandito.  Il  ne  la 
cherchait  point;  elle  l'arrêta  comme  il  passait  devant  elle. 

—  Fernando...  quand  pourrai-je  aller  chez  toi? 

Cette  insistance  prouva  bien  au  jeune  homme  que  l'on  ne 
s'était  pa§  trompé  en  lui  parlant  comme  on  l'avait  fait  et  que 
la  petite  veuve  était  maintenant  une  moins  que  rien.  Le  succès 
qu'il  avait  auprès  des  femmes  était  évident,  mais  celle-ci  ne 
dissimulait  vraiment  point  assez  combien  il  lui  plaisait  et  il 
la  jugea  sévèrement.  Habitué  à  l'indulgence  pendant  ses 
voyages,  il  retrouvait,  en  reprenant  contact  avec  son  pays  et 
dès  qu'il  était  question  des  femmes  de  sa  race»  toute  l'intran- 
sigeance de  ses  ancêtres  durs  et  stricts.  Cependant,  il  n'osa  rien 
laisser  voir  de  tout  cela.  Un  prestige  trop  grand  s'attachait  à 
sa  réputation  d'homme  qui  vient  d'ailleurs  et  qui  pense  et  juge 
différemment  des  autres  hommes.  Et  quand  Anita  lui  proposa  : 

—  Après-demain  ? 

Il  répondit,  employant  la  courtoise  formule  castillane  : 

—  Si  vous  le  voulez,  nina.  Je  serai  heureux  de  vous  offrir 
cette  maison  qui  est  la  vôtre. 

Par  un  scrupule  de  sa  conscience  qu'il  ne  parvenait  point  à 
vaincre,  il  ajouta  pourtant  : 

—  En  vérité,  vous  ne  craignez  pas.^^...  vous  ne  voulez  pas 
attendre  que  ma  sœur  soit  en  état  de  vous  accompagner.^ 

—  Je...  je  voudrais  vous  voir  seul,  —  dit-elle,  sans  réfléchir 
qu'elle  achevait  de  donner  d'elle  à  son  ancien  camarade  la  plus 
détestable  opinion. 

Elle  trouva,  en  rentrant  chez  elle,  une  lettre  de  Lelo.  Mais 
sans  force  pour  l'ouvrir,  redoutant  ce  papier  qu'il  avait  touché, 
elle  plaça  l'enveloppe  intacte  au  fond  de  son  tiroir  le  plus 
désordonné  et  accumula  sur  elle,  comme  on  met  des  pierres 
sur  le  piège  d'où  pourrait  s'échapper  une  bête  prisonnière,  des 
rubans,  une  chemise  brodée,  et,  pressés  en  tampons,  de  petits 
mouchoirs  de  dentelle. 

ANDRÉ     GORTHIS 

(A  suivre.)  ^ 

ler  Août  1914.  6 


LES  ÉTRANGERS  EN  SUISSE 


La  Suisse  a  la  réputation  d'être  une  nation  heureuse;  et 
voici  que  la  menace  un  péril,  né  de  sa  propre  beauté  et  de 
ses  mœurs  hospitalières.  Il  y  a  une  «  question  des  étrangers  ». 
Le  peuple  ne  l'aperçoit  pas;  la  bourgeoisie  intellectuelle  la 
dénonce  :  mais  en  raison  du  grand  intérêt  national  qu'elle 
présente,  des  résistances  obstinées  qu'on  prévoit,  il  ne  semble 
pas  qu'elle  puisse  être  facilement  éludée  ni  résolue. 

Ceux  qui  jettent  le  cri  d'alarme  ne  se  préoccupent  que  des 
étrangers  fixés  en  Suisse;  pour  eux,  les  touristes,  hôtes  inter- 
mittents, n'ont  ni  la  prétention,  ni  le  pouvoir  d'exercer  une 
influence  sur  les  institutions  et  les  mœurs.  Nous  aurons  à 
examiner  si  ces  passants  ne  laissent  en  effet  d'autres  traces  de 
leur  séjour  qu'un  profit  matériel  pour  les  populations  :  bor- 
nons-nous d'abord  à  dire  les  appréhensions  des  ((  prophètes  ». 

Les  étrangers  fixés  sur  le  sol  de  la  Suisse  y  apportent  leurs 
croyances,  y  font  école  de  vice  ou  de  vertu,  de  dogmatisme  ou 
de  frivolité.  Ils  sont,  suivant  le  mot  de  M.  Edmond  Boissier, 
membre  du  Grand  Conseil  de  Genève,  «  dénationalisants  ». 

Depuis  Calvin,  il  n'y  a  guère  eu  en  Europe  une  révolution 
politique  ou  religieuse,  une  conspiration  avortée  ou  triom- 
phante, qui  n'ait  jeté  en  Suisse  les  protagonistes  d'un  parti 
vaincu,  persécuteurs  d'hier  ou  libérateurs  de  demain,  aventu- 
riers suspects  ou  penseurs  illustres,  parlementaires  régicides 
d'Angleterre,  covenantaires  d'Ecosse,  presbytériens  ou  Jaco- 
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bites,  réfugiés  de  la  Révocation;  plus  tard  les  émigrés  français, 
les  survivants  du  lo  août  et  des  journées  de  septembre,  les 
débris  de  la  Gironde,  les  vaincus  de  thermidor  et  de  prairial. 
Après  i8i5,  ce  furent  les  bonapartistes,  les  bandes  de  Mazzini; 
après  18/48,  les  révolutionnaires  de  Lombardie,  les  insurgés 
badois  et  palatins,  les  victimes  du  2  décembre,  les  congres- 
sistes de  l'Internationale;  après  1871,  les  combattants  de  la 
Commune,  les  Vieux  Catholiques,  les  nihilistes,  les  Jeunes- 
Turcs  fuyant  le  régime  hamidien,  les  israélites  russes  échappés 
aux  pogroms. 

La  Suisse  n'a  pas  eu  à  se  repentir  de  son  hospitalité.  A  la 
suite  même  des  invasions  révolutionnaire  et  impériale,  sa 
nationalité,  loin  de  s'affaiblir,  est  devenue  plus  forte.  Elle  a 
adapté  plutôt  qu'adopté  les  idées  qui  lui  venaient  de  France, 
rejetant,  par  un  instinct  sûr,  ce  qui  répugnait  à  ses  goûts  et 
eût  été  dangereux  pour  son  tempérament. 

Ainsi  donc,  jusqu'à  une  époque  très  rapprochée  de  nous,  il 
n'y  a  pas  eu  en  Suisse  de  «  question  des  étrangers  ».  Mais 
depuis  trente  ou  quarante  ans,  on  n'y  vient  plus  seulement 
pour  conspirer,  pour  sauver  sa  liberté  ou  sa  vie.  On  s'y  installe 
pour  participer  au  nouvel  essor  économique;  et  les  Alpes  ne 
sont  plus  seulement  l'objet  d'une  admiration  passagère,  elles 
fixent  des  visiteurs  de  plus  en  plus  nombreux.  Les  chiffres 
suivants  permettent  de  mesurer  la  progression  de  l'envahisse- 
ment. En  i85o,  le  nombre  des  étrangers  résidents  était  de 
71  570;  de  229  653  en  1890;  de  383  l^2^  en  1900,  de  552  01 1 
en  19 10.  En  i85o,  il  y  avait  un  étranger  pour  32  Suisses; 
en  1890,  un  pour  12;  en  1900,  un  pour  8;  en  1910,  un 
pour  6.  L'augmentation  n'est  pas  seulement  régulière,  elle 
s'est  accélérée;  et  si  elle  suit  la  même  marche,  il  y  aura 
en  1920  un  étranger  pour  quatre  Suisses;  en  1930,  un 
pour  trois. 

Si  l'on  ne  s'en  tient  pas  à  cet  aperçu  d'ensemble,  il  apparaît 
que  plusieurs  cantons,  —  et,  parmi  eux,  ceux  qui  détiennent 
l'hégémonie  intellectuelle  et  politique,  —  ont  été  surtout 
envahis.  Dans  ceux  de  Zurich,  de  Thurgovie,  de  Schaffouse 
et  des  Grisons,  il  y  a  un  étranger  pour  quatre  Suisses;  dans 
celui  du  Tessin,  un  sur  trois;  dans  ceux  de  Baie  et  de  Genève, 
deux  pour  trois!  A  Lugano,  la  population  étrangère  est  supé- 
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rieure  à  la  population  indigène*.  En  aucun  pays  d'Europe, 
l'invasion  cosmopolite  n'est  aussi  forte  :  sur  cent  habitants,  il 
y  a  un  étranger  en  Hollande,  trois  en  Belgique  et  en  France, 
douze  en  Suisse. 

Les  pays  qui  fournissent  à  la  Suisse  les  plus  forts  contin- 
gents d'immigrés  sont  ceux  qui  lui  sont  unis  par  la  commu- 
nauté de  langue.  Sur  les  552  on  étrangers  établis,  il  y  a 
219530  Allemands,  des  Allemands  du  Sud  surtout,  princi- 
palement dans  les  cantons  de  Baie,  Berne,  Zurich,  ïhurgovie 
et  Saint-Gall.  Lors  de  son  dernier  voyage,  Guillaume  II  fut 
accueilli  avec  enthousiasme  à  Zurich  :  il  y  retrouvait  /io  000  de 
ses  sujets.  Les  Italiens  sont  au  nombre  de  202  809,  attirés  par 
la  construction  des  voies  ferrées  et  l'afFermage  des  travaux 
agricoles  :  ils  résident  dans  le  Tessin,  le  Valais,  les  Grisons. 
63  695  Français  sont  établis  dans  les  cantons  de  Genève,  de 
Vaud  et  de  Fribourg. 

La  qualité  sociale  de  ces  étrangers  donne  la  mesure  de  leur 
influence.  Ainsi  les  8  457  Russes  appartiennent  presque  tous 
à  une  élite  intellectuelle,  et  les  étudiants  russes  sont  beau- 
coup plus  nombreux  que  les  étudiants  suisses.  L'Université  de 
Lausanne  compte  457  Russes  et  3oo  Suisses;  celle  de  Genève 
671  Russes  et  210  Suisses;  et  l'on  sait  que  le  Polytechnicum 
de  Zurich  recrute  largement  ses  élèves  en  France  et  en  Alle- 
magne. La  jeunesse  nationale,  pépinière  des  jurisconsultes, 
des  magistrats,  des  savants  et  des  députés,  se  trouve  ainsi  asso- 
ciée, dans  la  communauté  des  hautes  études,  à  une  jeunesse 
exotique  dont  une  partie  est  venue  pratiquer  en  Suisse  une 
sorte  de  retraite  révolutionnaire. 

Le  peuple  est  intéressé  trop  directement  à  cet  état  de  choses 
pour  s'inquiéter.  Il  n'est  pas  une  branche  de  l'industrie  ou  du 
commerce  qui  ne  trouve  d'immenses  débouchés  dans  la  clien- 
tèle étrangère.  Les  propriétaires  ont  la  satisfaction  de  vendre 
leurs  terrains,  de  louer  leurs  maisons,  plus  facilement  et 
plus  cher.  Les  architectes,  les  médecins,  les  professeurs,  les 
peintres,  les  musiciens,  trouvent  chez  les  étrangers  une  clien- 
tèle plus  rémunératrice.  La  Suisse  presque  tout  entière  vit  de 
l'étranger,  et  ne  se  résignerait  pas  à  n'en  plus  vivre. 

I.  Edmond  Boissier,  De  V Assimilation  des  Etrangers j  p.  6. 
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C'est  donc  une  faible  minorité,  qui  a  reconnu  le  danger.  Ce 
sont  des  hommes  que  la  supériorité  de  l'éducation,  l'indépen- 
dance qu'assure  la  fortune,  ou  la  nature  spéciale  des  occupa- 
tions professionnelles,  ont  mieux  préservés  des  contacts  avec 
l'étranger;  et  cette  élite  qui,  par  un  effort  de  volonté  patrio- 
tique, sait  repousser  les  séductions  du  bien-être  matériel,  lors- 
qu'elle découvre  qu'elles  peuvent  être  funestes  un  jour  à  la 
patrie.  Ce  sont  aussi  les  statisticiens  officiels,  qui  ont  vu  s'ali- 
gner avec  une  précision  inquiétante,  les  chiffres  croissants  de 
l'immigration  :  chanceliers  d'Etats,  fonctionnaires  commu- 
naux, qui  connaissent  l'état  social  des  étrangers  ;  le  commen- 
tateur officiel  du  dernier  recensement  fédéral,  n'a  pas  dissi- 
mulé ses  appréhensions. 

A  la  tête  de  ce  mouvement,  qui  date  de  quelques  années  à 
peine,  et  qui  est  demeuré  jusqu'ici  fort  discret,  se  distinguent 
les  derniers  descendants  de  ces  familles  patriciennes,  qui  ont 
détenu  jadis  les  gouvernements  des  grands  cantons,  particu- 
lièrement celui  de  Genève.  Ils  ne  considèrent  pas  que  leurs 
noms  historiques  leur  confèrent  des  droits  à  la  direction  de 
leur  Etat  ou  de  leur  ville  ;  mais  le  devoir  de  suivre  les  affaires 
leur  semble  prescrit  comme  à  leurs  ancêtres.  Ces  hommes  ne 
peuvent  se  comparer  aux  représentants  d'une  aristocratie 
dépouillée  de  ses  privilèges.  Ces  ((  bourgeois  »  ont,  à  l'heure 
actuelle,  plus  que  le  peuple,  le  respect  de  l'intégrité  nationale. 
Ils  veulent  que  se  perpétuent  certaine  conception  de  la 
famille,  certaines  fêtes  traditionnelles  et  coutumes  locales; 
ils  souhaitent  que,  dans  l'avenir  le  plus  reculé,  leurs  descen- 
dants entendent  encore  dans  les  mêmes  vallées  les  mélodies 
séculaires  où  s'exhala  l'âme  des  aïeux. 

L'initiative  de  la  protestation  est  venue  de  Genève  ;  c'est  à 
Genève  que  l'invasion  a  toujours  été  la  plus  considérable,  la 
plus  heureuse  pendant  longtemps,  la  plus  menaçante  aujour- 
d'hui. Et  c'est  aussi  à  Genève  que  ces  descendants  des  vieilles 
familles  sont  sinon  les  plus  nombreux,  du  moins  les  plus 
réfractaires  aux  transformations  que  leur  ville  natale  a  subies. 
On  y  trouve  encore  des  représentants  du  type  si  fortement 
dépeint  par  Rousseau  ;  ils  se  distinguent  des  nouveaux  venus 
par  la  forte  conviction  du  religionnaire  ;  le  respect  de  la  jus- 
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tice  qui  répugne  aux  accommodements  ;  un  zèle  parfois  cha- 
grin, mais  réel,  pour  la  chose  publique,  dont  aucune  défaite, 
aucune  désillusion,  ne  parviennent  à  les  désintéresser.  Ce  sont 
des  hommes  traditionalistes  et  grondeurs,  ennemis  nés  du 
cosmopolitisme. 

M.  Paul  Pictet,  président  du  conseil  municipal  de  Genève, 
M.  Edmond  Boissier,  membre  du  Grand  Conseil,  qui  sont  à  la 
tête  du  Comité  d'initiative,  sont  des  esprits  infiniment  plus 
<(  modernes  »,  qui  ne  regrettent  pas  tout  le  passé.  Ils  appar- 
tiennent au  parti  démocratique,  qui  s'oppose  au  parti  radical, 
mais  ne  correspond  nullement  à  ce  qu'on  désigne  en  France 
sous  le  nom  de  parti  réactionnaire.  Ils  ne  songent  pas  à  res- 
treindre le  droit  d'établissement  des  étrangers.  ((  Que  ferions- 
nous  sans  eux,  dit  M.  Edmond  Boissier  .^^  Sans  eux,  nous  ne 
pourrions  plus  construire  de  maisons,  de  routes,  ni  de  che- 
mins de  fer.  Sans  eux,  nous  ne  pourrions  bientôt  plus  cul- 
tiver nos  champs.  »  Et  M.  Pictet  est  du  même  avis.  Leur 
programme  est  modeste  :  puisqu'on  ne  peut  ni  diminuer 
le  nombre  des  étrangers,  ni  espérer  un  accroissement  de  la 
natalité  suisse,  il  n'est  qu'un  moyen  :  c'est  de  transformer  les 
étrangers  en  Suisses  par  la  naturalisation  obligatoire  :  obliga- 
toire, parce  que  la  naturalisation  facultative  n'a  pas  produit 
de  résultats  suffisants,  en  raison  des  difficultés  que  les  cantons 
lui  opposent,  et  de  l'indifférence  des  étrangers  eux-mêmes. 

On  sait  qu'en  Suisse,  pays  fédéral,  la  naturalisation  est  une 
opération  beaucoup  plus  complexe  que  dans  un  pays  centralisé. 
La  qualité  de  citoyen  suisse  ne  peut  s'acquérir  que  si  le  candidat 
a  préalablement  obtenu  dans  une  commune  de  son  choix,  le 
((  droit  de  bourgeoisie  » .  Avant  de  se  livrer  officiellement  à  cette 
recherche,  celui-ci  se  heurte  à  une  première  obligation,  qui 
est  une  sorte  de  crible  des  candidatures  ;  il  doit  obtenir  l'auto- 
risation du  Conseil  fédéral.  Cette  formalité  accomplie,  ses 
tribulations  commencent. 

Les  ((  bourgeois  »  de  la  commune  suisse  répugnent  géné- 
ralement à  s'adjoindre  des  étrangers,  par  voie  de  cooptation. 
Ils  ne  se  soucient  pas  de  les  associer  au  Gouvernement,  surtout 
de  partager  avec  eux  les  revenus  de  la  ((  commune  bourgeoise  », 
ni  de  leur  devoir  l'assistance,  s'ils  deviennent  pauvres  ou 
infirmes.  De  là,  des  obstacles  que  les  communes,  absolument 
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souveraines,  opposent  à  la  naturalisation.  Il  pourrait  arriver  à 
un  candidat  d'errer  indéfiniment  de  ville  en  ville,  de  village  en 
village  :  il  trouvera  dans  toutes  les  boutiques  une  déférence 
empressée,  dans  les  auberges  un  accueil  sympathique,  mais 
la  plus  grise  mine  auprès  des  autorités  communales.  L'exhi- 
bition de  son  autorisation  fédérale  n'éblouira  personne  :  c'est 
un  simple  permis  d'exploration. 

Puisqu'il  doit  participer  aux  revenus  de  la  ((  commune 
bourgeoise  »,  il  est  juste  qu'il  paie  une  taxe  compensatrice; 
pour  qu'il  ne  puisse  tomber  à  la  charge  de  la  commune,  qui 
le  cas  échéant,  lui  devrait  l'assistance  légale,  il  lui  faut  prouver 
qu'il  est  en  état  de  subvenir  à  ses  besoins  ;  puisqu'il  participera 
au  gouvernement  de  la  commune  et  du  canton,  il  doit  présenter 
des  garanties  de  moralité  civique  et  privée,  justifier  d'une  rési- 
dence antérieure  suffisamment  prolongée.  Ces  conditions 
varient  à  l'infini  de  canton  à  canton,  et  dans  chaque  canton, 
de  commune  à  commune.  Ainsi  le  montant  de  la  taxe  commu- 
nale est  de  200  francs  dans  le  Tessin  ;  à  Fribourg,  il  oscille  entre 
800  et  2  5oo  francs.  Pour  devenir  bourgeois  de  Berne,  on  doit 
prouver  qu'on  possède  une  fortune  d'au  moins  loooo  francs; 
le  minimum  est  de  4  ooo  dans  le  Tessin,  à  moins  d'avoir 
épousé  une  Tessinoise.  La  période  préalable  de  séjour  dans  la 
commune,  —  indépendante  du  séjour  de  deux  ans  en  Suisse 
imposé  par  la  Constitution  fédérale,  —  est  d'un  an  à  Neuchâtel, 
de  deux  ans  dans  les  Grisons,  de  cinq  dans  le  Valais,  de  vingt 
à  Schwytz;  à  Glaris  et  ailleurs,  c'est  le  régime  du  bon  plaisir. 

Lorsque  le  candidat  à  la  naturalisation  a  obtenu  le  droit  de 
bourgeoisie  dans  une  commune,  il  lui  reste  à  conquérir  le  droit 
de  cité  cantonal.  Dans  la  plupart  des  cantons,  c'est  le  Grand 
Conseil,  ou  Regierungsrat,  qui  décide  de  l'admission.  A  Genève, 
assure  M.  Paul  Pictet,  qui  est  fort  bien  placé  pour  le  savoir, 
certains  membres  «  votent  toujours  oui,  les  autres  toujours 
non;  »  d'autres  rejettent  une  candidature,  quand  la  conso- 
nance du  nom  ne  leur  agrée  pas  \ 

Mais  c'est  bien  autre  chose  dans  les  petits  cantons,  où  se 
pratique  le  Gouvernement  direct.  Là,  ce  n'est  pas  le  Grand 

« 

I.  La  Question  des  Etrangers^  Rapport  de  M.  Paul  Pictet,  présenté  le 
2  septembre  191 1,  à  Glaris,  à  l'Assemblée  générale  de  V Union  des  villes 
suisses^  pp.  6-7. 
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Conseil  qui  décide,  c'est  le  peuple  assemblé  en  Landsgemeinde, 
le  premier  dimanche  de  mai,  sur  une  place  publique  ou  dans 
une  prairie.  Il  faut  affronter  les  hasards  d'une  discussion 
publique,  où  le  premier  venu  peut  incriminer  vos  mœurs,  ou 
mettre  en  doute  votre  tempérance.  A  tout  prendre,  il  est 
encore  moins  tentant  de  se  soumettre  au  jugement  aristopha- 
nesque  d'une  multitude,  qu'aux  sentences  fantaisistes  d'un 
Grand  Conseil. 

Ainsi,  sous  des  modalités  diverses,  se  manifeste  claire- 
ment le  constant  souci  du  peuple  suisse,  ou  plutôt  de  la 
commune  suisse,  de  rester  maître  chez  soi;  de  conserver,  sinon 
l'intégrité  de  ses  mœurs,  du  moins  la  direction  de  ses  aff*aires, 
et  la  possession  de  ses  biens;  d'accueillir  avec  la  faveur  la 
plus  large  les  étrangers  en  qualité  d'hôtes,  et  de  leur  accorder, 
sous  les  conditions  les  plus  pénibles,  le  titre  de  citoyen  :  tout 
le  monde  n'y  peut  pas  prétendre;  nul,  à  l'avance,  ne  peut  se 
flatter  de  l'obtenir. 

Suivant  M.  Edmond  Boissier,  l'étranger  n'aurait  d'ailleurs 
aucun  intérêt  à  demander  la  naturalisation.  Jouissant  à  peu 
près  des  mêmes  droits,  il  trouve  souvent  plus  agréable  de 
s'établir  dans  la  situation  commode  de  «  citoyen  du  monde  ». 
La  naturalisation  obligatoire,  fédéralement  régularisée,  est 
donc  le  seul  moyen  de  soustraire  l'étranger  à  sa  propre  indif- 
férence, et  en  dissipant  le  chaos  des  législations  cantonales, 
de  le  libérer  des  obstacles  que  lui  suscite  l'hostilité  des  popu- 
lations. 

Ce  projet,  à  première  vue,  semble  un  peu  naïf.  Se  peut-il 
qu'un  Français,  un  Allemand,  qui  apporte  avec  lui  ses  traditions, 
sa  conception  de  la  vie,  de  la  famille  et  de  l'Etat,  s'en  trouve 
subitement  dépouillé,  le  lendemain  dujouroùla  Confédération 
l'aura  déclaré  citoyen  suisse;  que  pour  lui,  ce  don  si  imparfait 
de  lui-même,  obtenu  par  contrainte,  supplée  à  la  communauté 
des  longs  souvenirs.^ 

Non  sans  doute.  Mais  les  défenseurs  de  l'intégrité  nationale 
ne  proposent  pas,  de  naturaliser  en  bloc  tous  les  étrangers 
établis  sur  le  territoire  suisse.  La  naturalisation  ne  serait 
obligatoire  que  pour  l'enfant  né  en  Suisse,  dont  un  des 
parents  serait  lui-même  né  en  Suisse,  ou  établi  en  Suisse 
depuis  dix  ans.  Suisse  dès  sa  naissance,  les  souvenirs  du  pays 
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d'origine  de  sa  famille  ne  lui  seraient  plus  transmis  que  d'une 
façon  affaiblie,  par  l'un  de  ses  parents  ou  grands-parents;  à 
supposer  que  leur  nationalisme  obstiné  voulût  le  disputer  à  sa 
nouvelle  patrie,  celle-ci  y  opposerait  victorieusement  l'ensei- 
gnement de  ses  écoles  obligatoires. 

D'autre  part,  pour  adoucir  l'hostilité  prévue  des  cantons  et 
des  communes,  le  projet  ne  porte  pas  atteinte  aux  droits  de  la 
commune  bourgeoise  ^  Le  petit- fils  d'étranger  recevra  bien, 
dans  la  commune  où  son  père  est  établi,  le  droit  de  cité 
communal,  puis  le  droit  de  cité  cantonal,  mais  non  le  droit  de 
bourgeoisie.  En  même  temps  le  projet  ne  contrarie  pas  le  vœu 
unanime  des  populations  qui  veulent  vivre  de  l'étranger  :  au 
contraire,  on  retient  celui-ci  en  l'assimilant,  et  cependant  on 
ne  l'assimile  que  lorsqu'il  est  mûr  pour  l'assimilation. 

Sans  prendre  de  décision  ferme,  le  Conseil  national,  dans  sa 
session  de  1910,  a  reconnu  la  gravité  de  la  situation.  La  cam- 
pagne, qui  n'en  est  encore  qu'aux  préliminaires,  a  été  jusqu'ici 
peu  remarquée.  Les  premiers  concours  sont  venus  des  milieux 
intellectuels,  V Association  des  juristes,  celle  des  étudiants,  la 
Société  d'Utilité  publique,  V Union  des  villes  Suisses,  groupe- 
ment de  fonctionnaires,  chanceliers  d'Etats  ou  secrétaires  de 
communes.  Une  commission  spéciale  a  rédigé  le  texte  d'une 
pétition  au  Conseil  fédéral,  qui  sera  le  point  de  départ  de  cette 
agitation,  qu'on  peut  prévoir  longue  et  difficile  ;  d'ailleurs 
l'attention  publique  est  actuellement  détournée  vers  d'autres 
objets,  tels  que  la  nomination  directe  du  Conseil  fédéral  par  le 
peuple,  et  le  projet  de  référendum  sur  la  représentation  pro- 
portionnelle. Mais  en  supposant  que  la  campagne  se  termine 
par  une  victoire,  il  reste  à  examiner  si  la  solution  proposée 
aura  réellement  pour  effet  de  sauvegarder  l'intégrité  nationale. 

Tout  d'abord,  en  dépit  des  difficultés  réelles  de  la  natura- 
lisation et  de  l'indifférence  qu'on  attribue  aux  étrangers,  le 
nombre  de  ceux  qui  l'obtiennent  n'est  pas  aussi  faible  qu'on 
pourrait  le  croire  :  4  243  en  1912  ;  5  709  en  191 3;  il  y  a  eu 
une  naturalisation  nouvelle  pour  quatre  étrangers  nouveaux. 
Le  Bureau  fédéral  de  statistique  évalue  à  3  /ioo  le  chiffre  annuel 


I.   La  {(  commune  bourgeoise  »  suisse  est  distincte  de  la  commune  admi- 
nistrative; elle  reste  maîtresse  de  ses  biens  et  de  ses  revenus. 


538 


LA     REVUE     DE     PARIS 


des  enfants  étrangers,  dont  un  parent  est  né  en  Suisse  ;  en  y 
ajoutant,  pour  être  exact  ceux  dont  un  des  parents  y  est  établi 
depuis  dix  ans,  le  chiffre  total  ne  dépassera  probablement 
guère  4  ooo  ;  or,  nous  venons  de  dire  que  sous  le  régime 
actuel,  le  nombre  annuel  des  naturalisations  est  supérieur  à 
4  ooo.  Le  futur  régime  ne  donnera  donc  pas  à  la  population 
suisse  cet  accroissement  énorme  que  l'on  attend  de  lui. 

Au  reste,  ces  4  ooo  ou  5  ooo  naturalisés  de  ces  dernières 
années,  d'où  proviennent-ils?  Des  étrangers  nouvellement 
établis,  de  la  première  ou  de  la  seconde  génération?  Les  parti* 
sans  d'une  réforme  ont  écarté  eux-mêmes  cette  hypothèse  : 
l'étranger,  suivant  eux,  hésite  longtemps  à  demander  la  natu- 
ralisation qui  lui  apporterait  plutôt  des  charges;  il  ne  s'y 
décide  que  lorsqu'il  est  acclimaté,  et  rien  ne  détermine  mieux 
l'acclimatation  que  la  naissance  dans  le  pays.  Si  bien  que  si 
l'on  pouvait  classer  les  naturalisés  d'aujourd'hui  d'après  la 
durée  d'établissement  de  leurs  familles,  on  s'apercevrait  que 
vraisemblablement  la  grande  masse  d'entre  eux  appartient  à  la 
troisième  génération,  c'est-à-dire  précisément  à  celle  qu'on 
veut  naturaliser  par  la  contrainte,  à  celle  dont  on  attend  la 
régénération  nationale. 

Evidemment,  les  réformateurs  n'ont  voulu  assimiler  que  les 
éléments  déjà  longuement  préparés;  et  en  cela,  ils  ont  très 
sagement  agi.  Malheureusement  il  se  trouve  qu'ils  n'assimi- 
lent qu'une  fraction  insuffisante  de  la  population  étrangère,  et 
justement  celle  qui  s'assimilait  toute  seule.  De  plus  grandes 
commodités  pour  les  candidats,  une  élimination  utile  d'une 
petite  minorité  d'étrangers  trop  nouveaux  :  voilà  les  avantages 
réels,  mais  accessoires,  de  leur  proposition.  Admettons  qu'ils 
transforment  en  «  bons  Suisses  »  la  postérité  des  envahis- 
seurs, et  qu'ainsi  aucun  de  ces  derniers  ne  laisse  après  lui  des 
continuateurs  de  son  action  «  dénationalisante  »  ;  mais  la  masse 
des  nouveaux  étrangers,  celle  des  célibataires,  des  familles 
stériles,  cette  masse  continuera  d'exercer  son  influence;  et  peu 
importe  qu'elle  ne  se  perpétue  pas  héréditairement,  si  elle  se 
renouvelle  constamment.  Le  projet  n'a  donc  été  sage  qu'à  la 
condition  d'être  inutile;  tout  ce  qu'il  apporte  dans  la  situation, 
c'est  la  clarté;  mais  une  clarté  qui  dissipe  toute  illusion,  et 
semble  interdire  toute  espérance. 
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En  réalité  le  danger  est  bien  plus  grand  encore  que  ne 
l'imaginent  ceux  qui  l'ont  aperçu,  et  qui  considèrent  les 
touristes  «  comme  une  quantité  négligeable  » .  Ceux-ci  ne  font 
que  passer,  dit  M.  Edmond  Boissier;  ils  ne  peuvent  donc 
agir  sur  la  vie  nationale.  Mais,  qu'est-ce  donc  qu'un  étranger 
résident,  sinon  un  touriste  qui  s'est  fixé?  On  ne  s'établit 
pas  dans  un  pays  sans  en  avoir  d'abord  subi  l'attrait,  ou  y 
avoir  rencontré  l'occasion  d'y  organiser  sa  vie  :  le  nombre 
des  résidents  s'est  accru  en  même  temps  que  le  nombre  des 
nomades. 

Peu  importe  du  reste.  Ces  visiteurs  nomades  qui  affluent 
en  Suisse  pendant  trois  mois,  nous  paraissent  beaucoup  plus 
dangereux  que  la  population  résidente.  Ils  ne  s'acclimatent 
jamais  :  leurs  mœurs  étrangères  s'étalent  dans  toute  leur 
naïveté,  toute  leur  exubérance.  Ils  disparaissent;  mais  d'autres 
reviennent,  de  plus  en  plus  nombreux  chaque  année;  ce  sont 
des  troupes  toujours  fraîches  qui  se  relèvent  pour  attaquer 
les  mœurs  nationales. 

Il  n'y  a  guère  plus  de  cent  cinquante  ans  qu'on  a  commencé 
de  regarder  les  Alpes.  Quand  Montaigne  traversa  la  ((  Souisse  », 
il  admira  le  ((  très  beau  plat  pays  »  qui  s'étend  de  Baie  à  Schaf- 
fouse;  seules,  les  ((  catharactes  du  Rhin,  écumant  et  bruiant 
estrangement  »  aff^aiblirent  sa  bonne  impression  ;  elles  lui  ins- 
pirèrent cette  remarque,  dont  Chateaubriand  ne  devait  pas 
s'aviser  plus  tard  :  ((  cela  arreste  le  cours  des  bateaux  et  inter- 
rompt la  navigation  de  la  ditte  rivière  ».  Quant  aux  Alpes, 
elles  ne  l'ont  pas  gêné  ;  il  a  quitté  la  «  Souisse  »  sans  les  avoir 
aperçues.  Un  peu  plus  tard,  Marc  Lescarbot,  secrétaire  d'ambas- 
sade auprès  des  XIII  cantons,  a  trouvé  très  «  intéressant  »  le 
«  grand  lac  Genevois,  à  cause  des  poissons  »  ;  il  a  compté,  sur 
les  bords  du  lac  de  Zurich,  «  les  arbres  porte  noix  »  ;  mais  les 
((  Alpes  chenues,  hideuses  »  l'ont  épouvanté;  elles  lui  ont  gâté 
la  vue  de  Lucerne.  Du  moins  ne  l'ont-elles  pas  laissé  insensible  ; 
mais  voici  qu'à  la  fin  du  xvii^  siècle,  Addison  leur  adresse  la 
suprême  injure  :  elles  sont  ennuyeuses,  very  tediousl  On  les 
ignore  en  France  jusqu'à  l'apparition  de  la  Nouvelle  Héloïse 
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qui  révèle  à  Paris  la  douceur  du  pays  de  Vaud  el  la  sauva- 
gerie vertueuse  du  Bas-Valais.  Tous  ceux  qui  ont  un  cœur 
sensible,  et  cent  mille  livres  de  revenu  brûlent  de  voir  ces 
heureuses  contrées  où  Saint-Preux  égara  ses  rêveries  volup- 
tueuses; et  comme  ((  l'air  y  était  plus  pur  et  plus  subtil,  que 
l'on  s'y  sentait  plus  de  facilité  dans  la  respiration  »  \  Tronchin 
exploita  le  succès  du  livre  au  bénéfice  de  sa  patrie,  en  recom- 
mandant la  Suisse  aux  malades.  Les  belles  dames  espérant 
y  guérir  leurs  ((  vapeurs  »,  s'acheminèrent,  en  chaise,  vers 
«  le  plus  beau  pays  du  monde  ».  Le  chevalier  de  Lantier,  petit 
poète  qu'on  appelait  F  ((  Anacharsis  des  boudoirs  »,  a  raconté 
une  de  ces  explorations  idylliques  dans  son  fade  roman  des 
Voyageurs  en  Suisse.  Près  de  Brigue,  des  enfants,  à  qui  on  jette 
des  pièces  de  monnaie,  refusent  de  les  ramasser;  on  couche 
((  sous  la  garde  des  bergers,  plus  fidèle  et  plus  sûre  que  celle 
qui  environne  les  rois  ».  Mais  Gœthe,  qui  parcourut  le  Valais 
en  1779,  avec  le  duc  de  Weimar,  n'a  cure  ni  de  Rousseau  ni  de 
Gessner;  et  dans  ses  lettres,  écrites  le  soir  avant  de  gagner 
son  lit,  il  se  plaint  d'en  être  réduit  au  régime  du  pain,  du 
fromage,  et  du  vin  rouge  ;  il  n'a  jamais  éprouvé  de  difficultés 
à  faire  accepter  son  argent. 

La  Suisse  était  devenue  à  la  mode,  mais  pour  une  élite  intel- 
lectuelle, aristocratique  ou  frivole,  qui  du  reste  ne  s'aventu- 
rait guère  au  delà  des  territoires  de  Genève,  Neuchâtel, 
Lausanne  et  Sion.  Mais,  après  la  Révolution  et  FEmpire,  la 
Suisse  étant  parcourue  par  de  grandes  routes  carrossables,  le 
champ  de  l'exploration  s'étendit.  Byron,  lassé  d'Isabella  Mil- 
bank  et  de  l'invariable  rosbif  anglais,  crut  un  instant  trouver 
en  Suisse  une  nouvelle  patrie;  et,  sur  ses  traces,  les  Anglais 
arrivèrent,  enthousiastes,  pratiques,  envahissants,  raillés  des 
Français  qui  ne  leur  pardonnaient  pas  de  savoir  voyager 
mieux  qu'eux.  Les  Alpes  n'étaient  plus  very  tedious,  elles 
étaient  very  beauiifuL  Les  voyageurs  insulaires  éblouis- 
saient de  leur  libéralité  les  servantes  et  les  guides,  s'appro- 
chaient du  pâtre  de  FOberland  qui  modulait  insoucieusement 
le  refrain  mélancolique  du  Ranz  des  vaches  :  liauba,  liauha... 
pô   arria...   Ils    le    priaient  par    signes   de   recommencer,   et 

I.  Nouvelle  Hélotse,  partie  I,  lettre  xxin. 
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rémunéraient  royalement  sa  complaisance.  Ils  trouvaient  les 
enfants  gentils,  avec  leurs  yeux  de  faïence,  leurs  cheveux 
embroussaillés;  ils  jouaient  avec  eux,  les  caressaient,  leur 
jetaient  des  sous.  On  devine  les  réflexions  que  faisaient  après 
leur  départ  ces  pauvres  aubergistes  qui,  jusqu'alors,  avaient 
reçu  de  loin  en  loin  quelque  rare  voyageur;  ces  paysans,  ces 
gardeurs  de  bestiaux  et  ces  jeunes  filles  envers  qui  les  ((  my- 
lords  ))  s'étaient  montrés  si  généreux.  On  les  voit  supputant  les 
gains  de  ces  quelques  semaines,  les  comparant  à  ceux  de  toute 
l'année.  Quel  bienfait  pour  le  pays,  si  cela  pouvait  durer!  Il 
faut  que  cela  dure.  Ainsi  naquit  F  ((  industrie  des  étrangers  », 
qui,  un  demi-siècle  plus  tard,  devait  être  l'industrie  nationale. 

Le  ((  progrès  »  est  déjà  manifeste,  quand  Alexandre  Dumas 
vient  répandre  en  Suisée  sa  bonne  humeur  étourdissante  ;  bat- 
tant les  œufs  dans  les  auberges,  embrassant  les  paysannes, 
faisant  des  pêches  miraculeuses,  toujours  dispos  après  les 
courses  les  plus  folles.  De  son  temps,  il  y  a  déjà  des  baraques 
en  bois  au  Faulhorn,  au  Rigi,  où  l'on  sert  un  beau  soir  vingt- 
quatre  mauviettes  pour  vingt-huit  convives  ;  une  table  d'hôte  à 
Interlaken,  où  «  baragouinent  »  toutes  les  nations  de  l'Europe. 
Le  régent  Kœrli  a  frayé  les  cascades  du  Giessbach,  et,  laissant 
son  école,  y  a  construit  une  auberge;  ses  filles  y  chantent  des 
tyroliennes  qui  ne  sont  pas  absolument  désintéressées.  Et 
quand  le  bon  Dumas  eut  conté  ses  aventures,  réelles  ou  imagi- 
naires, et  charmé  ses  lecteurs  en  leur  persuadant  qu'il  les  ins- 
truisait, des  Français,  étudiants,  fils  de  famille,  ((  artistes  » 
s'engagèrent  à  sa  suite,  sac  au  dos.  Ce  n'est  pas  encore  la 
grande  invasion.  Pour  le  plus  grand  nombre  des  Français, 
qui,  de  Dumas  ne  connaissent  que  les  romans,  la  Suisse,  capi- 
tale Berne,  n'est  encore  qu'un  pays  plus  petit  que  les  autres; 
ses  cantons  ne  diffèrent  de  nos  départements  que  par  des 
découpures  plus  compliquées.  La  verve  joyeuse  de  Tœpff*er 
n'entraîne  encore  vers  la  Suisse  que  quelques  collégiens  qui 
ont  reçu  «  en  prix  »  les  Voyages  en  zig-zag. 

Mais  dès  la  création  des  chemins  de  fer,  les  gens  demi-aisés, 
Allemands  et  Français  y  pénètrent  plus  nombreux.  Partout  où 
ils  vont,  les  hôtels  poussent  comme  des  champignons.  La  pre- 
mière voie  à  crémaillère,  construite  au  Righi  (1869-1871)  rend 
la  haute  montagne  accessible  à  une  nouvelle  et  importante  caté- 
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gorie,  celle  des  mauvais  marcheurs,  des  personnes  âgées  ou 
infirmes.  L'  ((  industrie  »  était  jusque-là  dans  l'enfance  ;  désor- 
mais elle  va  grandir.  Chaque  année,  on  inaugure  une  ligne 
nouvelle  ;  on  prolonge  le  Jura-Simplon  jusqu'à  Brigue  ;  on 
perce  le  Gothard;  les  locomotives  halètent  sur  les  pentes  du 
Pilate,  du  Gornergrat,  du  Salève,  de  la  Schynige-Platte  ;  des 
funiculaires  strient  les  flancs  de  Glion,  de  Murren  et  du 
Giessbach,  en  attendant  qu'on  creuse  des  tunnels  sous  les 
glaciers  de  la  Jungfrau.  On  «  aménage  »  les  grottes  les  plus 
secrètes  ;  et  le  temps  approche  où  il  n'y  aura  bientôt  plus  de 
mystère  nulle  part,  ni  pour  personne. 

On  n'attend  plus  tranquillement  le  caprice  de  l'étranger  ;  on 
va  au-devant  de  lui  avec  des  affiches  polychromes,  des  guides- 
manuels,  des  insertions  dans  les  journaux.  Les  contrées  que 
l'étranger  dédaigne  encore  s'en  plaignent  comme  d'une  injus- 
tice. On  pouvait  parler,  aux  environs  de  1880,  d'une  «  Suisse 
inconnue  »  ;  dix  ans  plus  tard,  c'était  la  Suisse  envahie. 

Il  semblerait  que  ces  appels  tapageurs  dussent  se  neutraliser, 
comme  les  innombrables  prospectus  du  «  vin  de  la  propriété  ». 
Que  nous  sommes  loin  de  compte  !  La  réclame  a  eu  la  sagesse 
de  se  discipliner  ;  toutes  les  rivalités,  au  lieu  de  se  combattre, 
se  sont  groupées,  pour  pousser  une  clameur  formidable  et 
impersonnelle  que  l'étranger  entendra  mieux.  L'essentiel,  c'est 
de  l'attirer  :  une  fois  venu,  il  se  dirigera  où  il  lui  plaira. 
L'  ((  industrie  »  est  une  Société  en  participation.  Elle  est  par- 
venue à  ses  fins  :  elle  a  vulgarisé  la  Suisse.  Avec  l'aristocratie 
de  la  richesse  qui  y  sème  l'or,  est  accourue  une  foule  demi- 
aisée,  demi-besogneuse,  qui  y  répand  la  masse  plus  abondante 
de  ses  pièces  de  monnaie.  Mais  si  les  moyens  de  locomotion 
sont  moins  chers  et  plus  commodes,  l'énormité  de  cette 
affluence  a  relevé  les  prix  du  lit,  de  la  table,  et  des  moindres 
services  :  en  somme,  le  «  voyage  en  Suisse  »  est  plus  coûteux 
peut-être  qu'au  temps  de  Dumas  et  de  Tœpffer,  et  nous 
allons  voir  qu'il  a  perdu  une  bonne  partie  de  ses  charmes. 

En  1880,  on  pouvait  évaluer  le  nombre  des  touristes  à  un 
million;  aujourd'hui,  c'est  trois  millions,  peut-être  davantage. 
L'alignement  superbe  et  monotone  des  grands  hôtels  a  trans- 
formé l'aspect  des  villes;  sur  les  bords  des  lacs,  leurs  cons- 
tructions exotiques  masquent  le  pittoresque  des  vieux  villages. 
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Dans  les  hautes  vallées,  des  bourgades,  chétives  naguère, 
étincellent  aujourd'hui  d'un  faste  forain  ;  on  y  débarque 
devant  la  haie  correcte  des  portiers  galonnés  et  criards.  Sur 
le  flanc  des  montagnes  qui  dominent  les  lacs  de  Lucerne  et 
de  Thoune,  des  Palaces,  des  Kurhaus  gigantesques,  coiffés  de 
dômes  et  de  coupoles,  entourés  de  dépendances  compliquées, 
s'imposent  de  loin,  obsédants,  fascinateurs.  D'une  rive  à 
l'autre,  leurs  phares  mobiles  envoient  sur  les  promeneurs 
attardés,  sur  les  dormeurs  qui  n'ont  pas  clos  leurs  contrevents, 
en  un  long  pinceau  coloré,  toutes  les  gammes  de  leurs  feux 
changeants.  Ailleurs,  des  médecins-hôteliers  dirigent,  sur  les 
hauteurs,  des  «  Neurasthénie-Palaces  »  où  l'on  mange  très 
peu,  où  l'on  paie  fort  cher,  et  où  l'on  observe  des  disciplines 
très  rigoureuses;  Interlaken,  foire  de  l'Europe,  est  devenue 
une  ville  ahurissante,  par  ses  constructions  en  pierre  ou  en 
bois,  qui  menacent  d'envahir  tout  le  Bœdeli.  Et  récemment, 
la  mode  des  sports  d'hiver,  luge,  ski,  bobsleigh,  a  créé  une 
seconde  saison  \ 

On  a  dit  que  l'hôtelier  suisse  est  le  premier  hôtelier  du 
monde  :  je  ne  contredis  point  à  l'éloge.  Dans  les  autres  pays, 
l'industrie  hôtelière  n'est  qu'une  industrie  comme  les  autres  : 
en  Suisse,  c'est  une  industrie  nationale.  La  Société  suisse  des 
Hôteliers,  fondée  en  1882,  groupe  aujourd'hui  i  200  hôtels, 
dont  3oo  de  premier  ordre  ;  les  capitaux  engagés  dans  ces  éta- 
blissements ont  une  valeur  d'environ  un  milliard.  Son  École 
professionnelle  d'hôteliers  enseigne  par  quels  moyens  on  attire 
le  succès,  mais  aussi  par  quels  soins  laborieux  on  le  mérite. 
Le  ((  programme  d'études  »  est  curieux.  L'hôtelier  moderne 
doit  être  polyglotte,  comptable,  géographe,  hygiéniste,  presque 
économiste;  pour  composer  ses  menus,  il  doit  être  en  état  de 
discerner  chaque  jour  quelles  sont  les  provisions  de  bouche 
((  qu'il  faut  absolument  liquider  ».  Et  le  service,  l'art  de 
dresser  une  table,  la  réception  des  étrangers,  la  manière  de  les 
loger,  nous  nous  imaginons  volontiers  que  tous  ces  exercices 
peuvent  être  exécutés  par  le  premier  venu.  Quelle  erreur! 
L'état  de  perfection .  où   nous   les    voyons    parvenus,    est   le 

I.  En  191  ï,  sur  loo  touristes  étrangers,  il  y  avait  3i  Allemands,  i8  Fran- 
çais, 14  Anglais,  12  Américains,  6  Russes,  5  Belges  et  Hollandais,  4  Autri- 
chiens, 3  Italiens,  1  Espagnols,  et  5  des  autres  pays. 
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résultat  d'une  éducation  tliéorique,  que  complètent  des  «  exer- 
cices pratiques  ».  Cette  aisance  déférente  de  l'accueil,  ce  dis- 
cernement subtil  de  l'état  social  du  client,  l'adaptation  du 
personnel  aux  habitudes  connues  des  nationalités,  tout  cela 
doit  paraître  spontané,  naturel;  nulle  dissonance  ne  doit 
choquer,  nulle  gaucherie  ne  doit  apparaître.  Que  de  soins 
assidus,  que  de  répétitions  minutieuses  pour  produire  cette 
illusion  parfaite  I 

Malgré  tout,  les  touristes  ne  sont  pas  absolument  satisfaits 
des  hôteliers  suisses.  Ils  se  plaignent  de  payer  cher  un  bien- 
être  douteux  :  essayons  de  distinguer  ce  qui  doit  être  retenu 
parmi  leurs  récriminations. 

L'hôtel  des  hautes  altitudes  n'est  pas  aussi  cher  qu'il  le 
paraît,  quand  on  songe  aux  capitaux  qui  y  sont  immobilisés 
pendant  les  trois  quarts  de  l'année.  S'il  n'est  pas  toujours  très 
confortable,  il  n'y  a  rien  là  non  plus  qui  doive  surprendre. 
Lorsque,  toutes  ses  chambres  occupées,  il  voit  arriver,  au 
déclin  du  jour,  de  malheureux  touristes  affamés  et  las,  le  cœur 
du  bon  hôtelier  s'attendrit.  Il  ne  se  résigne  pas  à  les  renvoyer 
dans  la  nuit  ;  il  se  risque  à  loger  sous  la  même  clef,  séparées 
par  de  minces  paravents,  des  familles  de  nationalités  diverses. 
Un  jour,  touriste  imprévoyant,  j'arrivai  dans  une  de  ces 
maisons  envahies.  J'insinuai,  croyant  émettre  une  prétention 
énorme,  que  je  me  contenterais  d'un  coin  du  vestibule.  Le 
vestibule  I  il  était  retenu  par  ((  quatre  messieurs  allemands  ». 
Enfin,  le  propriétaire,  devant  ma  mine  consternée,  sortit  avec 
moi  sur  la  terrasse  babylonienne,  où  s'alignaient,  destinés  aux 
((  chambres  »  improvisées,  une  multitude  inusitée  d'objets  de 
toilette,  de  ceux  qu'on  n'a  pas  coutume  d'étaler  à  tous  les 
regards.  Il  me  conduisit  à  une  sorte  de  kiosque  en  bambou, 
que  je  croyais  destiné  à  la  vente  des  journaux,  et  qui  était  le 
bureau  télégraphique.  Si  je  consentais  à  céder  la  place,  le  len- 
demain matin,  à  six  heures,  heure  d'ouverture  du  service,  ce 
réduit  était  à  moi.  Y  mettre  un  lit  était  chose  impossible  ;  mais 
on  y  pouvait  jeter  un  matelas  par  terre,  en  le  repliant  un  peu. 
Mon  Dieu!  je  dormis  très  bien  sous  l'appareil  Morse,  peut-être 
mieux  que  les  quatre  messieurs  allemands. 

Les  hôtels  suisses  ne  font  pas  les  bénéfices  exagérés  qu'on 
imagine.  D'après    la  statistique   de  V Union   des  Hôteliers,  le 
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rendement  le  plus  favorable  aurait  été  de  4,7  p.  100,  en  1905. 
11  se  peut  qu'il  soit  plus  élevé,  car  l'exactitude  est  difficile  en 
pareille  matière;  mais  l'écart  entre  le  prix  de  revient  et  le  prix 
de  séjour  paraît  raisonnable.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  les 
touristes  aient  tort  de  se  plaindre.  Tout  ce  qui  frappe  les  yeux 
au  risque  de  les  faire  un  peu  souffrir,  tout  ce  qui  peut  pro- 
duire une  impression  de  faux  luxe  sur  la  masse,  l'attirer  et 
Féblouir,  a  préoccupé  la  grande  industrie  hôtelière.  Il  n'y  a 
pas  de  mal  à  enlaidir  un  peu  le  paysage;  ni  même  parfois 
à  diminuer  le  confortable  intérieur  :  ce  qui  importe,  c'est 
que  l'établissement  ((  marque  bien  »,  et  fournisse  un  joli 
<(  motif  ))  pour  les  affiches  de  gare  et  les  cartes  postales.  Et  dans 
le  grand  ((  hôtel  moderne  »,  la  division  du  travail,  la  com- 
plexité du  service,  les  nécessités  somptuaires  ont  fait  appa- 
raître toute  une  légion  de  fonctionnaires,  dont  quelques-uns 
sont  préposés  à  une  attitude  hiératique  autant  qu'à  une  fonc- 
tion réelle  :  maître  d'hôtel,  garçon  de  table  d'hôte,  valet  de 
chambre,  sommelier,  chasseur,  «  liftier  »,  concierge  :  lors  de 
son  départ,  sa  note  payée,  le  touriste  perplexe  passe  en  revue 
la  ligne  impeccable  de  ces  importants  personnages,  dont  il 
s'agit  de  rémunérer  les  services  avec  un  exact  discernement 
de  la  hiérarchie. 

Le  prix  de  revient  est  enflé  de  ces  frais  de  réclame  et  de  ces 
frais  de  représentation,  dont  l'exagération  exaspère  double- 
ment les  véritables  touristes,  contraints  à  la  fois  de  les  subir 
et  de  les  payer.  De  sorte  que  personne  n'est  content  du 
marché,  ni  les  étrangers  qui  paient  trop  cher,  ni  les  hôteliers 
qui  ne  gagnent  pas  assez. 

Il  y  a,  il  est  vrai,  pour  les  petites  bourses,  la  «  pension  de 
famille  »,  le  joli  chalet  aux  contrevents  verts,  avec  ses  galeries 
de  bois  ajourées,  et  ses  fenêtres  à  petits  carreaux,  dressé 
coquettement  dans  la  fraîcheur  des  alpages.  Là,  on  vit  à  bon 
compte  ;  le  personnel  se  compose  d'un  portier  et  de  quelques 
servantes.  Tout  y  est  simple,  mais  ordinairement  trop  simple. 
Le  lit  est  une  étroite  couchette,  la  literie  d'une  exiguïté  telle 
que  pour  tenir  ses  pieds  au  chaud,  on  est  dans  l'obligation  de 
laisser  sa  poitrine  au  froid  :  les  draps  n'offrent  qu'une  protec- 
tion alternée.  Quant  à  Tarchitecture  de  ces  maisons  de  bois, 
elle  est  des  plus  sommaires.  Sans  élever  trop  haut  la  main,  on 
ICI"  Août  1914-  7 
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touche  les  solives  du  plafond,  et  dans  sa  chambre  close,  chacun 
est  comme  dans  un  vaste  dortoir,  divisé  de  distance  en  dislance 
par  des  cloisons  minces  ;  si  bien  que  rien  de  la  menue  exis- 
tence de  ses  voisins  ne  demeure  étranger  au  touriste.  Souvent 
la  préparation  du  couvert,  le  tintamarre  de  la  vaisselle  lui 
parviennent,  surtout  s'il  est  logé  au  rez-de-chaussée,  avec  une 
netteté  gênante;  enfin,  les  repas  sont  coupés  d'entractes 
interminables,  en  raison  de  l'insuffisance  du  personnel  et  de 
l'organisation. 

Les  tenanciers  de  ces  établissements  à  bon  marché  ne  sont 
pas  des  professionnels.  Les  uns  sont  des  aubergistes  de  village 
qui  ont  agrandi  leur  auberge;  d'autres,  plus  nombreux,  sont 
des  gens  de  condition  bourgeoise,  veuves,  femmes  du  monde, 
qui  ont.  entrepris  une  ((  pension  »,  en  raison  de  revers  de 
fortune  ou  de  l'inaptitude  du  mari  à  tenir  un  emploi.  Ainsi 
improvisées  hôtelières,  ces  personnes  ne  sont  pas  proprié- 
taires de  leur  maison;  elles  Font  louée  généralement  assez 
cher,  et  leur  pénible  génie  s'attache  à  récupérer  leurs  avances, 
par  de  petites  lésineries  maladroites.  En  réalité,  sauf  en  cer- 
tains endroits  que  le  touriste  chanceux  note  avec  soin,  le 
bon  marché  des  ((  pensions  de  famille  »  est  relativement  fort 
coûteux.  En  langage  industriel,  on  pourrait  dire  que  F  «  unité 
de  jouissance  »  y  est  plus  onéreuse  qu'ailleurs. 

Mais  ce  qui  excède  le  touriste,  bien  plus  que  les  méfaits  de 
l'industrie  hôtelière,  c'est  l'exploitation  dont  il  est  la  victime 
de  la  part  de  la  population  tout  entière.  L'Oberland  en  est 
la  terre   classique  :   l'étranger   peut   avoir    l'illusion    de    s'y 
promener  libre,  tant  qu'il  n'est  pas  dans  le  voisinage    trop 
direct  de  ce  qu'il  est  venu  admirer;  mais  dès  qu'il  approche 
des  lieux  consacrés,  un  groupe  de  deux  enfants  se  détache  : 
l'un  présente  une  petite  corbeille  de  fraises,  l'autre  un  bouquet 
d'edelweiss.   Le   promeneur  se    débarrasse   lestement  de  ces 
moustiques;  mais,  plus  loin,   sur  le  seuil  d'un  autre  chalet, 
dans  Fanfractuosité  d'un  rocher,  il  en   trouve  d'autres  tout 
pareils,  avec  les  mêmes  joues  roses,  les  mêmes  cheveux  blonds, 
qui   esquissent  les  mêmes  gestes.  Ce  ne  sont  pas  des  men- 
diants :  ce  sont  des  enfants  de  paysans,  au  sourire  intéressé, 
à  la  supplication  banale.  Même  dans  les  rues  du  village  célèbre. 
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OU  dans  les  sentiers  étroits  de  la  montagne,  vous  n'êtes  pas 
assuré  de  suivre  votre  chemin,  tranquille.  Ne  vous  attardez 
pas  à  contempler.  Ne  demandez  pas  à  ces  polissons  le  rensei- 
gnement le  plus  futile  ;  ne  paraissez  même  pas  les  apercevoir  ; 
votre  regard,  fût-il  empreint  de  l'indifférence  la  plus  affectée, 
leur  ferait  tendre  les  mains  ou  les  attacherait  à  vos  trousses. 
Ces  petits  drôles  que  vous  aurez  eu  la  naïveté  de  voir  et 
d'écouter,  disposent  désormais  de  vous,  vous  précédent  ou 
vous  suivent,  grommelant,  gesticulant  des  indications,  s'arrê- 
tant  si  vous  vous  arrêtez,  courant  si  vous  courez,  barrant 
même  parfois  la  route  à  votre  voiture,  pour  éventer  les  che- 
vaux :  il  faut  les  menacer  de  votre  bâton  pour  les  mettre  en 
fuite. 

Ce  qui  est  plus  déplaisant  encore,  c'est  la  mendicité  de  la 
population  adulte.  Des  jeunes  gens  vous  saluent  d'une  salve 
d'artillerie;  un  chœur  de  jeunes  filles  entonne  le  Ranz  des 
vaches  en  votre  honneur.  A  un  col,  au  détour  d'un  sentier, 
sur  une  simple  route  même,  une  longue  modulation  retentit 
tout  à  coup,  éveille  des  échos  multipliés,  vous  fait  tressaillir, 
comme  une  voix  momentanément  prêtée  à  la  nature.  Tout 
serait  bien,  si  un  homme  ne  se  montrait  pas.  Mais  il  s'est 
dressé  devant  vous  :  c'est  un  montagnard  en  veste  brune,  bien 
nourri,  dans  toute  la  force  de  l'âge;  et  ce  citoyen  aux  bras 
vigoureux,  aux  jarrets  solides,  vous  tend  son  feutre  tyrolien 
transformé  en  sébile,  tenant  toute  droite,  comme  au  port 
d'armes,  sa  longue  trompette  de  bois.  On  a  besoin  de  faire 
appel  à  toute  sa  bonne  éducation,  pour  ne  pas  crier  des  injures 
à  tous  ces  misérables  qui  ont  gâté  votre  plaisir,  et  détruit  votre 
bonne  humeur.  Gela  leur  arrive  plus  d'une  fois;  mais,  dans 
leur  carrière  lucrative,  les  affronts  sont  des  risques  prévus, 
subis  avec  une  sorte  d'insensibilité  professionnelle.  Je  ne  parle 
que  pour  mémoire  des  «cantoniers  »  qui  concassent  osten- 
siblement leurs  cailloux  dès  que  vous  êtes  en  vue,  s'inter- 
rompent à  votre  passage  pour  vous  saluer  d'un  Gaten  Tag 
douloureux;  de  ces  obligeantes  vieilles  qui  vous  ouvrent  des 
barrières.  J'ai  gardé  le  souvenir  d'une  de  ces  apparitions 
shakespeariennes  —  c'était  sur  la  route  descendant  du  Righi 
à  Weggis,  —  qui,  après  avoir  rempli  son  office,  découvrit  sa 
tête  chauve  pour  me  présenter  son  chapeau  ! 
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Il  faut  voir  aussi  ce  que  les  propriétaires  ont  fait  de  la 
nature  alpestre.  Dans  le  voisinage  des  grandes  chutes  d'eau, 
on  a  créé  des  chemins  d'accès  qui  sont  en  réalité  des  moyens 
de  défense;  on  a  utilisé  les  obstacles  naturels,  on  en  a  établi 
d'autres,  de  façon  à  canaliser  les  admirateurs  vers  l'entrée 
officielle.  Parfois,  le  touriste  ingénu  s'engage  tout  joyeux  dans 
un  sentier;  et  au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  il 
découvre  qu'il  est  pris  dans  une  souricière  fiscale  ;  il  aboutit  à 
un  ((  bureau  »  où  il  lui  faut  prendre  son  «  billet  »,  puis  à  une 
barrière  où  on  le  ((  poinçonne  ».  Il  ne  faut  pas  croire 
qu'après  ces  formalités,  il  soit  libéré  de  toute  sollicitation  :  il 
n'est  qu'une  victime  mieux  désignée  à  l'entreprise  de  nouveaux 
parasites,  qui  prétendent  lui  imposer  leurs  caprices  et  gou- 
verner son  admiration.  Le  soir,  grand  spectacle  paré  et  masqué  ; 
illuminations  ((  féeriques  »  des  cascades,  dont  les  différents 
étages  se  teignent  successivement  de  vert  ou  de  rouge,  devant 
une  assistance  choisie  et  payante. 

Il  faut  ajouter  à  ces  tribulations,  celles  qu'une  partie  des 
habitants  infligent  à  l'étranger,  dont  la  fonction  est  de  ((  faire 
aller  le  commerce  ».  En  vain  vous  essayez,  en  dépouillant  le 
chapeau  tyrolien,  l'alpenstock  et  les  jambières,  de  vous  donner 
des  airs  de  Suisse  qui  se  promène  dans  son  pays,  vous  n'en 
imposerez  pas  au  débitant  de  boissons,  à  la  vendeuse  de  fruits, 
au  marchand  de  delicatessen,  pas  plus  qu'à  l'horloger  et  au 
coiffeur.  Vous  paierez  toutes  choses  deux  ou  trois  fois  plus 
cher  que  l'habitant,  en  votre  quahté  d'hôte. 

Ainsi,  l'étranger  de  passage  reçoit,  dans  les  plus  belles 
régions  de  la  Suisse,  un  traitement  coûteux,  indiscret,  tyran- 
nique.  Dans  ces  villages  renommés,  où  la  mendicité  est  offi- 
ciellement interdite,  mais  où  rien  n'est  gratuit,  ni  l'indication 
de  la  route,  ni  la  salutation  du  passant,  pas  même  le  sourire 
de  l'enfance,  il  est  excédé  de  ces  prévenances  maladroites,  de 
ces  offres  tenaces,  de  ces  embuscades  sournoises.  Il  enrage  de 
lire  sur  la  figure  de  tous  ceux  qui  prétendent  deviner  ses 
désirs,  et  le  plus  souvent  les  contrarient,  une  sorte  d'estima- 
tion de  sa  valeur  marchande,  et  de  n'être  honoré  que  s'il  est 
sottement  prodigue.  Il  finit  par  vouer  aux  Dieux  infernaux 
les  «  enfants  aux  fraises  »,  les  ouvreuses  de  barrières,  les 
joueurs  de  cor  alpestre  et  les  propriétaires  de  cascades. 
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En  énumérant  les  déboires  infligés  aux  admirateurs  de  la 
Suisse,  nous  avons  montré  le  mal  fait  à  la  Suisse  elle-même 
par  la  multitude  de  ses  visiteurs.  La  loi  suprême  de  l'industrie 
des  étrangers,  c'est  d'obéir  aux  goûts  de  la  majorité,  et  c'est 
de  goût  que  la  majorité  est  le  plus  dépourvue  ;  de  satisfaire 
à  ses  caprices,  et  ces  caprices  sont  vulgaires;  de  s'adapter  à 
sa  moralité,  et  sa  moralité  est  médiocre.  Le  constant  souci 
de  s'accommoder  à  la  vulgarité  d'une  multitude  cosmopolite, 
n'est  pas  le  stimulant  ordinaire  des  vertus  démocratiques.  Ne 
pas  molester  l'étranger  dans  ses  goûts,  ne  rien  faire  qui  puisse 
l'écarter  du  territoire  et  l'obliger  de  fuir  vers  des  plages  plus 
hospitalières  au  plaisir  :  une  telle  obsession  incline  peu  à  peu 
à  des  capitulations,  et  celles-ci  finissent  parfois  par  être  recon- 
nues honorables,  quand  elles  se  découvrent  fructueuses. 

Il  est  certain  que  la  passion  du  jeu  a  toujours  été  assez  vive 
dans  la  Suisse  française.  Le  pharaon,  plus  tard  le  brelan,  la 
bouillotte,  au  xviii'^  siècle,  faisaient  fureur  à  Genève  et  à 
Lausanne;  mais  cette  passion  restait  clandestine;  c'était  le 
((  péché  ))  ;  les  Magnifiques  Seigneurs  de  la  République  répri- 
maient ses  écarts  ;  les  ministres  ne  se  bornaient  pas  à  anathé- 
matiser  le  jeu  du  haut  de  la  chaire,  ils  exerçaient  sur  les 
joueurs  une  surveillance  rigoureuse.  Le  Modérateur  du  Con- 
sistoire les  faisait  comparaître  pour  recevoir  d'âpres  censures, 
et  le  Conseil  des  Deux-Cents  pouvait  les  condamner  à  une 
amende.  On  connaît  l'aventure  des  tantes  de  Rousseau  : 
un  certain  dimanche  d'été,  après  le  sermon  de  l'après-midi, 
elles  avaient  fait  une  innocente  partie  de  cartes  dans  l'allée  de 
leur  maison  de  la  Cité  ;  elles  furent  mandées  devant  le  pasteur 
et  l'ancien  de  leur  quartier,  qui  les  exhortèrent  à  ne  plus 
provoquer  pareil  scandale . 

Cette  austérité  intransigeante  s'est  maintenue  jusqu'au 
milieu  du  dernier  siècle;  elle  n'a  commencé  de  fléchir  que 
lorsque  les  touristes  ont  fait  leur  apparition.  Les  premiers  symp- 
tômes se  produisirent  à  Saxon,  où  le  gouvernement  du  Valais 
avait  toléré  l'établissement  d'un  casino  Le  scandale  se  pro- 
longea longtemps,  et  il  fallut  une  loi  fédérale  pour  en  avoir 
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raison.  En  1873,  on  inséra  dans  la  Constitution  nouvelle  cet 
article  catégorique  :  «  Il  est  interdit  d'ouvrir  des  maisons 
de  jeux.  Celles  qui  existent  actuellement  devront  être  fer- 
mées le  3i  décembre  1877.  »  Le  casino  de  Saxon  disparut. 
Légalement  interdit,  le  jeu,  au  bout  de  quelques  années, 
reparut. 

La  statistique  date  de  1880  la  grande  invasion  des  tou- 
ristes. Dès  1882,  grâce  à  la  complicité  des  municipalités  et 
des  cantons  qui  les  déclaraient  ((  inoffensifs  »  (harmlose 
Spielereï)  les  «  petits  chevaux  »  s'introduisaient  aux  Kursaals 
d'Interlaken,  de  Lucerne  et  de  Montreux.  Un  peu  plus  tard, 
à  Genève,  dans  la  vieille  cité  puritaine  de  Calvin,  on  bâtit  un 
de  ces  vastes  établissements  de  plaisir,  dont  la  banale  archi- 
tecture se  retrouve  dans  toutes  les  villes  d'eaux  :  arcades  de 
guinguette,  ornées  de  girandoles,  ((  terrasses  et  charmilles  », 
portique  de  temple  grec,  salle  de  spectacle,  salle  de  bal,  res- 
taurant, écurie  de  petits  chevaux;  enfin  «  cercle  des  étran- 
gers ))  où  apparurent  deux  tables  de  poker,  quatre  de  bac- 
carat, entourées  d'  ((  allumeurs  »,  et  d'  ((  allumeuses  ».  Aux 
plaintes  qui  lui  parvenaient,  le  Conseil  d'Etat  de  Genève 
opposa  la  décence  et  la  régularité  des  opérations  ;  puisque  le 
Kursaal  était  surveillé  par  la  police,  il  devenait  sans  danger; 
il  ne  s'agissait  que  de  s'entendre.  Bientôt,  l'audace  des  entre- 
preneurs et  des  croupiers  grandit,  d'une  ((  saison  »  à  l'autre  ; 
ils  s'établirent  successivement  à  Bade,  à  Berne,  à  Lugano,  à 
Thoune.  C'est  qu'ils  connaissaient  merveilleusement  l'état 
d'esprit  des  populations.  Ils  savaient  qu'on  ne  les  voyait  pas 
d'un  mauvais  œil,  qu'on  leur  savait  gré  de  leur  initiative, 
qu'on  les  considérait  comme  des  auxiliaires,  presque  indis- 
pensables, de  l'industrie  des  étrangers;  que  les  municipa- 
lités leur  étaient  favorables;  que  les  cantons,  fidèles  inter- 
prètes du  sentiment  public,  sévissaient  contre  eux  sans 
enthousiasme;  enfin  que  le  Conseil  Fédéral  se  disposait  à 
capituler. 

Le  Conseil  Fédéral,  en  effet,  après  avoir  obtenu  des  can- 
tons quelques  sanctions  dérisoires,  en  était  venu  à  ((  inter- 
préter »  l'article  35  de  la  Constitution.  Quelle  avait  été  la 
genèse  de  ce  fameux  article.^  Le  scandale  de  Saxon,  où  l'on 
jouait  «  un  jeu  d'enfer  ».  Mais  jamais  il  n'avait  été  question 
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d'interdire  les  jeux  de  hasard.  Il  fallait  pénétrer  l'esprit  et 
non  voir  la  lettre  de  la  Constitution.  Si  les  enjeux  étaient 
modérés,  si  les  étrangers  y  étaient  seuls  admis,  si  une  partie 
de  leur  produit  était  affectée  à  des  œuvres  d'assistance,  on 
pouvait  parfaitement  tolérer  les  jeux^  distraction  innocente 
des  foules  jusqu'à  l'heure  du  couvre-feu.  Une  conférence 
intercantonale  consacra  cette  tolérance  (1898),  et  deux  ans 
plus  tard,  le  Conseil  National  repoussait  la  proposition  de 
MM.  Virgile  Rossel  et  Calame-Colin,  qui  invitait  le  Conseil 
Fédéral  à  assurer  ((  la  stricte  exécution  de  l'article  35  ».  Evi- 
demment, ((  la  situation  n'était  plus  la  même  »  :  le  tourisme 
((  négligeable  »  avait  alors  doublé  ses  effectifs  de  1880. 

La  course  lente  des  petits  chevaux  était  décidément  trop 
innocente  ;  elle  se  démoda  ;  il  n'y  eut  plus  que  le  Kursaal  de 
Lucerne  pour  s'y  entêter.  On  lui  substitua  le  «  billard  lumi- 
neux )),  ou  ((  boule  )),  qu'on  appela  familièrement  la  «  rou- 
lette suisse  »  ;  elle  avait  l'avantage  de  fournir  180  parties  à 
l'heure.  Au  Kursaal  de  Genève,  établissement  ((  contrôlé  », 
des  étudiants,  des  enfants  même,  perdirent  de  telles  sommes, 
qu'ils  ne  purent  payer  leur  pension  ;  le  va-et-vient  nocturne 
des  joueurs  et  des  filles,  leurs  bruyantes  sorties  matinales, 
devinrent  fort  désagréables  aux  habitants  du  quartier  des 
Paquis.  En  19 10,  l'Eglise  nationale  protestante,  le  vicaire 
général  de  l'Eglise  catholique,  le. recteur  de  l'Université,  les 
quatre  doyens,  quarante  et  un  professeurs  et  vingt  membres 
du  Conseil  municipal  de  Genève,  dans  une  requête  aux 
autorités  fédérales,  réclamèrent  le  respect  de  la  Constitution. 
Tout  ce  qu'ils  purent  obtenir,  ce  fut  la  fermeture  du  Cercle 
des  étrangers;  quant  à  la  ((  roulette  suisse  »,  le  passant  pour 
y  accéder  a  moins  de  barrières  à  franchir  que  pour  voir  une 
cascade  de  FOberland. 

Les  adversaires  irréductibles  du  jeu,  parmi  lesquels 
MM.  Otto  de  Dardel,  deNeuchâtel;  Guillaume  Fatio,  directeur 
de  la  Caisse  d'Epargne  de  Genève,  sont  naturellement  cou- 
verts de  railleries  ;  tous  ceux  qui  sont  intéressés  au  maintien 
de  la  roulette  les  traitent  de  ((  mômiers  ».  Pour  leur  donner 
une  apparence  de  satisfaction,  le  Conseil  Fédéral  a  ouvert 
récemment  une  enquête,  d'où  est  sorti  un  historique  édifiant 
et  un  manuel  précieux  des  jeux  de  hasard.  Le  rapporteur. 


553  LA     REVUE     DE      PARIS 

conseiller  chargé  du  Département  de  la  Justice,  pose  d'abord 
en  principe  «  qu'il  ne  saurait  être  question  de  revenir  à  l'in- 
terdiction des  jeux  de  hasard  ».  Il  faut  appliquer  l'article  35, 
évidemment  ;  mais  ((  d'une  façon  aussi  éloignée  d'une  inu- 
tile pédanterie  que  d'une  tolérance  excessive  ».  Il  fait  une 
étude  comparée  des  «  petits  chevaux  »  et  de  la  «  boule  »  :  il 
incline  à  préférer  celle-ci,  à  l'adopter,  à  la  recommander  en 
quelque  sorte.  Il  constate  que  jusque  alors,  les  cantons  inté- 
ressés ((  ont  fait  preuve  d'une  indulgence  excessive  »  :  il  n'en 
est  pas  moins  d'avis  de  confier  à  ces  cantons,  ainsi  frappés 
d  une  suspicion  légitime,  la  réglementation  de  ces  jeux  dont 
ils  n'ont  cessé  de  protéger  les  écarts. 

Qui  a  inspiré  cette  argumentation  subtile  qui  distingue 
entre  le  jeu  innocent  et  le  jeu  dangereux,  ces  considérations 
de  philosophie  pratique  sur  le  juste  milieu  à  rechercher 
«  entre  le  pédantisme  inutile  et  la  tolérance  excessive  yy^ 
Gomment  en  est-on  arrivé  à  parler  de  mesure  là  où  le  texte 
impératif  de  la  loi  proclame  la  suppression  .^^  Comment  l'au- 
torité fédérale,  gardienne  de  la  Constitution,  a-t-elle  pu  se 
dessaisir  en  faveur  des  cantons  intéressés,  d'une  de  ses  pré- 
rogatives essentielles,  quand  la  loi  les  avait  préjugés  inca- 
pables de  l'exercer,  et  qu'une  longue  expérience  a  prouvé 
cette  incapacité,  de  l'aveu  de  l'autorité  fédérale  elle-même .^^ 
Enfin,  où  le  Conseil  Fédéral  a-t-il  puisé  cette  assurance  qui 
lui  permet  d'écarter  par  le  dédain,  presque  par  la  raillerie,  la 
protestation  des  corps  les  plus  respectables,  les  mieux  situés 
pourvoir,  les  plus  qualifiés  pour  juger  la  démoralisation  qui 
s'étend  des  étrangers  aux  nationaux  .^^  Il  n'y  a  aucun  doute  : 
il  cède  à  la  coalition  des  intérêts  ;  à  chaque  bond  de  la  statis- 
tique des  visiteurs  nomades  correspond  un  redoublement 
d'ingéniosité  dans  l'interprétation  d'une  loi  que  son  laco- 
nisme devait  préserver  de  tout  commentaire.  Il  est  logique 
dans  ses  variations,  et  politiquement  sage,  si  la  sagesse  poli- 
tique consiste  à  gouverner  selon  les  mœurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  protestataires  viennent  de  recueillir 
1 02  026  signatures  d'électeurs,  qui  demandent  la  stricte  appli- 
cation de  l'article  35.  Ce  chiffre  étant  de  beaucoup  supérieur 
à  celui  qu'exige  la  Constitution  fédérale,  le  référendum  est  de 
droit;  le  sentiment  du  peuple  suisse  sera  bientôt  connu. 
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L'industrie  hôtelière  suisse  aspire  à  occuper  le  premier  rang 
parmi  toutes  les  autres  industries  ;  elle  se  plaint  que  l'Etat 
fédéral  prodigue  à  l'agriculture  une  protection  abusive.  Hélas! 
l'agriculture  a  singulièrement  besoin  d'être  protégée. 

A  l'époque  de  la  «  saison  »,  les  champs  sont  désertés  pour 
le  service  des  étrangers,  et  cette  désertion  n'atteint  pas  seule- 
ment les  grandes  régions  alpestres,  où  la  population  tout 
entière  est  domestiquée  au  service  des  touristes,  mais  aussi  les 
cantons  qu'ils  favorisent  moins  de  leur  visite.  Les  adultes  des 
deux  sexes  estiment  la  récolte  des  pourboires  infiniment  plus 
fructueuse  que  celle  des  vignes,  des  orges  et  des  foins;  ils 
trouvent  aussi  la  peine  moins  dure,  le  métier  plus  reluisant. 
Et  quelle  gloire  de  revêtir  l'habit  noir  du  valet  de  chambre,  la 
redingote  verte  du  chasseur,  surtout  l'ample  habit  bleu  de 
ciel  du  concierge,  plus  magnifique  que  celui  d'un  de  nos  pré- 
fets en  tenue  de  gala,  avec  ses  parements  dorés,  et  ses  boutons 
de  métal,  larges  comme  des  écus  I  Les  jeunes  filles  qui  sont 
souvent  de  petites  familles  bourgeoises,  recherchent  de  préfé- 
rence rOberland,  où  elles  s'improvisent  sommelières,  femmes 
de  chambre.  Leur  toilette  est  pimpante  et  compliquée  :  des 
fleurs  dans  les  cheveux,  les  bras  nus  jusqu'au  coude,  la  che- 
mise bouffante,  le  corsage  de  velours  noir,  étoile  de  boutons 
étincelants,  orné  de  deux  ferrures  en  filigrane  d'argent  qui 
s'attachent  par  derrière  sur  les  épaules,  pour  redescendre, 
scintiller  et  bruire  sur  la  poitrine.  Les  touristes  en  admirent 
la  ((  couleur  locale  »,  sans  se  douter  que  ces  Bernoises  d'opé- 
rette ne  portent  presque  plus  dans  leurs  villages  ces  costumes, 
devenus  un  signe  de  rusticité.  Plus  d'une  est  de  Vaud  ou 
de  Neuchâtel;  on  ne  s'est  pas  soucié,  par  un  vain  scrupule, 
de  vérifier  leur  origine  ;  tout  ce  qu'on  exige  d'elles,  c'est  d'être 
gracieuses  et  agiles,  de  porter  crânement  la  livrée  qu'on  leur 
impose. 

L'industrie  hôtelière  s'enorgueillit  d'avoir  «  procuré  du 
travail  »  à  33  48o  Suisses.  Ce  sont  donc  33  48o  personnes 
arrachées  au  travail  réellement  productif,  à  l'agriculture  et  à 
l'industrie  ordinaire  :  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'en  vanter.  Au 
temps  des  vendanges,  dans  le  pays  de  Vaud,  il  faut  faire  appel 
à  la  main-d'œuvre  savoyarde  ;  et  le  cas  des  Grisons  est  plus 
topique  encore.    Sur  la  route  d'Ostie  à  Rome,  dit  Montaigne 
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dans  ses  notes  de  voyage,  «je  trouvai,  quand  j'y  vins,  plusieurs 
troupes  d'homes  de  villages  qui  venoient  des  Grisons...  gai- 
gner  quelque  chose  en  la  saison  du  labourage,  des  vignes  et 
de  leurs  jardins,  et  me  disent  que  tous  les  ans  c'était  leur 
rante  ».  On  ne  rencontre  plus  aujourd'hui  de  caravanes  gri- 
sonnes sur  le  chemin  d'Italie;  mais,  en  revanche,  on  aperçoit, 
au  printemps,  se  dirigeant  vers  la  Haute  Engadine  par  le  col 
de  la  Maloja,  une  interminable  procession  de  familles  et  de 
troupeaux  bergamesques.  C'est  l'exode  d'une  population, 
venue  de  Brescia,  Soriana,  Brembana,  qui  vient  faire  dans  les 
Grisons  la  besogne  à  laquelle  ses  habitants,  occupés  à  servir 
les  touristes,  sont  devenus  impropres;  elle  vient  y  nourrir 
ses  troupeaux  dans  les  alpages  affermés;  elle  y  vient  mois- 
sonner, faner,  cueillir  les  fruits. 

Il  y  a  toujours  eu  dans  l'âme  du  peuple  suisse  un  fond  de 
moralité  sérieuse,  mais  que  le  tourisme  travaille  inconsciemment 
à  ébranler.  On  s'est  ouvert  peu  à  peu  à  la  conception  des  deux 
morales,  l'une  pour  les  étrangers,  l'autre  pour  les  nationaux, 
ce  qui  est  le  secret  d'adopter  pour  soi  la  plus  mauvaise.  Sans 
insister  trop,  ce  n'est  pas  seulement  le  jeu  qu'à  Interlaken  et 
ailleurs,  tolèrent  les  municipalités  complaisantes.  A  Genève, 
les  music-halls  pullulent  ;  on  y  a  importé  la  boxe  ;  les  ciné- 
matographes y  étalent  les  affiches  les  plus  osées;  j'en  ai  vu 
une  de  ce  genre,  rue  de  la  Coraterie,  qui  voisinait  avec  l'hon- 
nête enseigne  d'un  restaurant  de  tempérance  pour  femmes 
seules.  Pendant  toute  l'après-midi,  et  toute  la  soirée,  sur  la 
((  terrasse  »  du  Café  du  Nord  et  de  son  concurrent  plus 
moderne  la  Couronne,  des  orchestres  de  violons  et  de  violon- 
celles enivrent  le  populaire  d'une  musique  agréable  et  facile  ; 
dans  les  rues  du  quartier  bas,  de  petites  filles  offrent  aux  pas- 
sants des  bouquets  de  violettes.  Oh  I  tout  cela  n'a  rien  d'extra- 
ordinaire, quand  on  vient  de  France  :  mais  ce  que  nous  vou- 
lons dire,  c'est  que  depuis  un  demi-siècle,  et  rien  que  dans 
ces  dix  dernières  années,  les  mœurs  ont  singulièrement 
((  évolué  ))  en  Suisse,  et  surtout  dans  la  ((  Rome  protestante  ». 
En  1757,  d'Alembert  pouvait  écrire  que  Genève  était  ((  à  deux 
cents  ans  de  nos  mœurs  ^  ».  Elle  n'en  est  peut-être  plus 
aujourd'hui  qu'à  la  durée  d'une  génération. 

I.  Tome  VII  de  V  Encyclopédie  y  article  genève. 
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Oui,  ce  sont  bien  les  touristes,  observateurs  frivoles  des 
mœurs  de  la  Suisse,  qu'ils  n'ont  ni  le  temps,  ni  l'occasion,  ni 
le  désir  d'étudier,  qui  ont  gâté  celles-ci  par  leur  seule 
présence,  et  qui  les  gâtent  chaque  année  davantage.  Ce  sont 
bien  eux  qui  ont  découragé  le  labeur  régulier  par  la  hantise 
du  gain  démesuré  et  facile  ;  ce  sont  les  créateurs  inconscients 
des  maisons  de  jeux,  les  importateurs  de  la  galanterie  tarifée 
dans  les  plus  humbles  villages.  C'est  à  cause  d'eux  que  la 
nature  a  été  truquée  ;  c'est  sur  leur  passage  que  s'est  éveillé  un 
appétit  incroyable  de  domesticité  jusque  dans  les  régions 
légendaires  de  la  démocratie  pure.  C'est  surtout  cette  accom- 
modation si  raffinée  aux  habitudes  des  touristes,  cette  sou- 
plesse prévenante,  insinuante  et  provocante,  adaptée  à  leurs 
vains  caprices  et  à  toutes  leurs  extravagances,  qui  laissent  des 
marques  profondes  dans  le  caractère  national.  Et  c'est  pour- 
quoi songeant  à  ce  que  fut  la  Suisse,  à  ce  qu'elle  est  encore, 
ses  visiteurs  les  plus  passionnés  s'attristent  à  la  pensée  de 
ce  qu'elle  sera  plus  tard,  à  la  crainte  qu'elle  pourrait  un  jour 
n'être  plus. 

Son  patriotisme  est  réservé  et  fier,  silencieux  et  vivace. 
Comme  aucun  parti  n'y  met  en  cause  le  principe  du  Gouver- 
nement, l'action  gouvernementale  n'est  jamais  distraite  de 
l'utilité  publique;  et  dans  cette  libre  atmosphère,  où  ne  flotte 
le  souvenir  d'aucune  oppression  récente  \  l'autonomie  des 
cantons  s'oppose  à  ces  bouleversements  que  l'avènement  subit 
d'un  parti  apporte  ailleurs  au  régime  économique  d'un  pays 
tout  entier.  La  Suisse,  oii  le  peuple  gouverne  lui  même,  est 
un  laboratoire  social,  où  chaque  canton  expérimente  à  ses 
seuls  risques;  une  loi  fédérale,  lorsqu'elle  intervient,  n'est 
ordinairement  qu'une  synthèse  de  législations  partielles  bien 
assises  ;  plus  rarement  elle  impose  à  tous  les  cantons  un  principe 
déjà  reconnu  par  leur  majorité;  ce  n'est  alors  qu'une  mesure 
régulatrice  qui  les  astreint  à  étendre  sur  la  masse  des  travail- 
leurs ce  minimum  de  protection  sociale,  sans  lequel  les  sources 
vives  de  la  puissance  populaire  seraient  menacées  de  tarir. 

La  Suisse  est  dépourvue  des  séductions  qu'une  civilisation 

I.  Peut-être  faudrait-il  eu  excepter  certains  petits  cantons,  comme  celui 
de  Schwytz,  où  j'ai  trouvé  très  vivants  encore  les  souvenirs  du  Sonder- 
bund. 
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raffinée  procure  à  un  peuple  léger,  spirituel,  vibrant  à  l'élo- 
quence, passionné  d'héroïsme.  Mais  elle  est  encore  préservée 
de  tous  les  excès  morbides  de  cette  même  civilisation  qui  pro- 
duit dix  snobs  pour  un  homme  de  goût,  et  cent  mille  ignorants 
des  affaires  publiques  pour  un  homme  d'Etat  supérieur.  A 
l'écart  des  convoitises  et  des  haines  internationales,  ce  petit 
pays  jouit  de  la  considération  universelle.  Son  territoire  est  un 
lieu  d'asile  pour  tous  les  proscrits,  princes  dépossédés  ou 
apôtres  errants.  Il  est  aussi,  comme  on  l'a  dit,  le  «  home  »  des 
grandes  institutions  internationales,  la  terre  élue  des  missions 
pacificatrices. 

Ces  magnifiques  leçons,  nous  sommes  menacés  de  les 
perdre,  avec  la  corruption  prédite  de  la  démocratie  suisse. 
((  La  Suisse  est  près  de  sa  fin,  écrivait  récemment  le 
D'  L.  A.  Schmid  ^  ;  c'est  déjà  une  colonie  étrangère...  en 
l'an  2000  elle  ne  sera  plus,  comme  la  Pologne,  qu'une  expres- 
sion géographique.  »  Tous  les  amis  de  la  Suisse,  dont  nous 
sommes,  écartent  instinctivement  cette  perspective  désolée. 
Sa  disparition  serait  dommageable  aux  grandes  causes  de  l'hu- 
manité, qui  repoussées  de  tous  les  prétoires  du  monde,  ont  été 
librement  plaidées  sur  son  sol. 

JOSEPH     CERNESSON 


I.  Revue  suisse  d'utilité  publique,  191'i. 


LA    FRANCE    VEUT-ELLE 
AVOIR  UNE   MARINE? 


Les  manœuvres  navales  viennent  de  se  terminer;  jamais, 
semble-t-il,  l'opinion  publique  n'y  avait  pris  autant  d'intérêt. 
La  presse  a  célébré  la  science  des  chefs  et  l'entraînement 
des  équipages;  bientôt  le  cinématographe,  auquel  fut  consa- 
crée toute  une  phase  des  manœuvres,  représentera  à  travers 
la  France  les  prouesses  de  nos  cuirassés,  de  nos  torpilleurs 
et  de  nos  sous-marins.  Puis  les  félicitations  officielles,  plus 
touchantes  que  jamais,  sont  venues  s'ajouter  à  cette  publicité 
pour  donner  au  peuple  français  l'opinion  que  ses  deniers 
n* avaient  point  été  gaspillés  et  qu'aujourd'hui,  sur  la  Médi- 
terranée, le  pavillon  français  flottait  en  maître. 

Au  lendemain  de  la  revue  à  grand  spectacle  du  4  sep- 
tembre 191 1,  l'explosion  de  la  Liberté  venait  brutalement 
rappeler  les  pouvoirs  publics  au  sentiment  des  responsabilités. 
A  la  suite  de  nos  dernières  manœuvres,  les  journaux  anglais 
ont  dénoncé  la  crise  du  commandement  qui  menace  d'aff'aiblir 
notre  flotte,  justifiant  ainsi  la  déclaration  toute  récente  du 
ministre  de  la  Marine  britannique,  que  la  flotte  anglaise  ne 
comptait  que  sur  elle-même  et  n'aurait  recours  à  aucun  allié 
pour  assurer  la  sécurité  de  l'Empire. 

Ces  critiques  peuvent  surprendre  en  France  où  la  situation 
morale  de  nos  officiers  de  marine  *n'est  pas  connue.  Pour 
beaucoup  d'entre  eux,  en  efî'et,  le  silence  est  un  devoir;  pour 


558  LA     REVUE     DE     PARIS 

d'autres,  c'est  une  question  d'amour-propre,  mais  quand  on 
entend  leur  confidences,  on  ne  peut  douter  de  la  gravité  du 
mal  qui  mine  lentement  notre  organisme  naval  et  compromet 
notre  défense  nationale. 

C'est  surtout  dans  les  rangs  subalternes  que  sévit  la  triple 
crise  des  effectifs,  de  la  vocation  et  du  recrutement.  Alors  que 
l'augmentation  de  notre  flotte  exige  un  nombre  de  plus  en 
plus  grand  d'officiers,  les  candidats  à  l'Ecole  Navale  devien- 
nent de  moins  en  moins  nombreux.  En  1902,  on  comptait 
479  candidats  ;  en  191 2,  ils  n'étaient  plus  que  223,  et  ce  chiffre 
a  subi  encore  un  fléchissement  en  19 13,  malgré  toutes  les 
mesures  prises  pour  s'assurer  le  bienveillant  concours  des 
candidats  malheureux  aux  autres  écoles;  officiellement,  le 
concours  a  fait  place  en  1918  à  un  examen  sans  chiffre 
d'admission  limité.  Au  même  moment,  les  mesures  prises  pour 
ranimer  l'attrait  de  la  carrière  militaire  attiraient  pourtant 
200  candidats  de  plus  à  Saint-Gyr. 

D'autre  part,  les  cadres  actuels  se  vident;  en  1912,  d'après 
un  rapport  officiel,  la  Marine  a  vu  partir  ici  officiers  de  vais- 
seau alors  qu'elle  n'en  gagnait  que  75  ;  l'effectif  total  a 
diminué  en  une  seule  année  de  26  unités  alors  qu'il  aurait 
dû  croître  de  60  pour  gagner  en  dix  ans  les  600  officiers  qui 
sont  nécessaires  pour  faire  face  aux  nouveaux  besoins  de 
notre  flotte.  Démissions  d'autant  plus  sensibles  qu'elles  vien- 
nent des  officiers  les  plus  jeunes' ou  les  plus  brillants:  telle 
promotion  d'enseignes  a  vu  son  effectif  diminuer  d'un  quart 
en  quelques  années,  tandis  que  l'on  constatait  le  départ  pré- 
maturé de  presque  tous  les  officiers  qui  s'étaient  fait  un  nom 
en  canonnage,  télégraphie  sans  fil,  navigation  sous-marine, 
aviation,  éducation  physique,  et  même  en  littérature,  sans 
compter  ceux  qui  se  contentaient  de  se  ranger  parmi  les 
officiers  les  plus  distingués,  tout  en  ne  s'étant  pas  signalés 
par  des  travaux  particuliers.  Enfin  les  mariages,  qui  sont  pour 
les  officiers  de  marine  une  sorte  de  démission,  se  multiplient, 
montrant  le  désir  qu'ont  les  jeunes  officiers  de  chercher, 
auprès  d'un  foyer,  des  satisfactions  qui  puissent  remplacer 
celles  que  leur  carrière  ne  leur  procure  plus. 

Ainsi  ce  corps  qui  donna  à  la  France  tant  de  célébrités  dans 
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toutes  les  branches  des  connaissances  humaines  est  menacé 
dans  la  qualité  encore  plus  peut-être  que  dans  la  quantité  de 
ses  effectifs. 

Le  ministre  de  la  Marine,  lui-même,  dans  une  interview 
récente,  reconnaissait  ((  l'énervement  des  officiers  combat- 
tants )).  Avant  lui,  la  commission  chargée  par  M.  Delcassé 
d'étudier  la  réorganisation  du  personnel  militaire  de  la  flotte, 
et  que  présidait  l'amiral  Germinet,  avait  conclu  ainsi  son 
rapport  au  ministre  : 

La  question  est  trop  grave  pour  ne  pas  être  abordée.  Les  statisti- 
ques sur  les  entrées  à  l'École  Navale,  les  démissions,  les  retraites 
prématurées  et,  mieux  encore,  les  enquêtes  ou  observations  relevées 
dans  l'exercice  des  commandements  les  plus  importants,  suffiraient  à 
renseigner  les  plus  incrédules  sur  l'existence  d'une  désaffection  lente, 
mais  sûre,  de  cette  magnifique  profession  de  la  mer,  dans  le  corps 
même  des  officiers  et,  par  répercussion,  dans  le  pays  tout  entier.  Si, 
comme  le  pensent  certains  officiers,  les  causes  initiales  de  la  crise 
étaient  uniquement  d'ordre  fmancier,  mieux  vaudrait  mettre  en 
chantier  un  cuirassé  de  moins  et  résoudre  les  difficultés  inhérentes 
au  personnel,  pour  accroître  la  valeur  morale  de  l'ensemble  de  la 
flotte.  Mais  il  s'en  faut  que  l'origine  de  la  maladie  organique  qui 
affaiblit  le  corps  des  officiers  soit  purement  financière,  elle  représente 
tout  un  ensemble  complexe  de  causes  variées  qui  justifieraient  préci- 
sément un  examen  méthodique  et  minutieux  en  vue  d'en  faire  disparaître 
les  effets  pour  la  marine  future...  Ceux  qui  croient  fermement  que  les 
connaissances  techniques  les  plus  complètes  ne  compenseront  jamais, 
dans  le  métier  de  la  mer,  les  défaillances  du  moral,  voient  avec  tristesse 
le  nombre  des  indifférents  et  des  mécontents  grandir  dans  la  marine 
française...  On  est  bien  forcé  de  le  reconnaître  :  le  nombre  d'officiers 
qui  quittent  la  carrière  en  pleine  force  d'âge  et  de  travail  est  consi- 
dérable. Pour  être  attaché  à  une  mission  quelle  qu'elle  soit,  il  est 
nécessaire  d'avoir  foi  en  elle.  La  foi  dans  la  Marine,  disons-le  avec 
tristesse,  mais  avec  franchise,  trop  d'officiers  l'ont  perdue. 

Depuis  le  temps  où  l'amiral  Germinet  signait  ce  douloureux 
aveu,  la  situation  n'a  fait  que  s'aggraver,  et,  tout  dernière- 
ment, la  désignation  d'officiers  pour  suivre  les  cours  de 
l'école  de  canonnage  a  mis  en  lumière  cette  désaffection  à 
l'endroit  d'une  profession  dont  on  a  enlevé  systématiquement 
tous  les  avantages  pour  ne  lui  laisser  que  des  responsabilités 
de  plus  en  plus  lourdes. 
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On  n'a  pu  trouver  que  trois  officiers  de  bonne  volonté  pour 
suivre  les  cours  de  cette  école  ;  les  autres  désignations  ont  dû 
être  faites  d'office  et  elles  ont  soulevé  un  tel  mécontenlement 
que  le  ministre  a  prescrit  une  enquête  sur  les  causes  de  cette 
répulsion  pour  des  fonctions  d'une  importance  capitale  à 
bord  de  nos  bâtiments. 

Constatation  analogue  dans  le  rapport  sur  le  budget  de 
191 3,  par  M.  Chautemps  : 

Un  découragement  profond  règne  chez  les  officiers  de  marine; 
les  départs  prématurés  se  font  de  plus  en  plus  nombreux,  surtout 
parmi  les  jeunes  qui  peuvent  encore  embrasser  d'autres  carrières. 
Chez  les  lieutenants  de  vaisseau  un  peu  anciens,  le  manque  d'entrain 
est  pour  ainsi  dire  général  et  chacun  ne  songe  qu'à  trouver  le  poste 
tranquille  qui  lui  permettra  d'attendre  sa  retraite,  soit  le  grade  supé- 
rieur, ou  bien  encore  certains  aiguillent  vers  un  emploi  à  côté  (con- 
trôle, fabrication  des  poudres,  laboratoire  central,  aviation)...  Il  est 
grand  temps  d'aviser  pour  rendre  à  l'officier  l'allant,  l'entrain  et 
l'esprit  de  sacrifice  qui  lui  sont  nécessaires  et  qui  l'amèneront,  sui- 
vant le  mot  de  Colbert,  à  ce  servir  gaiement  ». 

Or  rien  n'a  été  fait  et,  depuis  l'abandon  du  projet  de  loi  des 
cadres,  déposé  par  M.  Baudin,  s'est  accru  le  scepticisme  avec 
lequel  les  officiers,  trop  constamment  déçus,  accueillent  les 
félicitations  et  les  gages  de  sollicitude  qui  marquent  la  fin  des 
manœuvres  ainsi  que  les  déclarations  encourageantes  que  les 
ministres  ont  coutume  de  faire  depuis  quelques  années,  au 
moment  des  examens  d'admission  à  l'Ecole  Navale. 

Grise  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  survient  au  moment 
de  l'introduction  de  croiseurs  allemands  en  Méditerranée,  de 
l'augmentation  des  flottes  austro-italiennes.  Et  quel  risque 
courrait  l'Entente  cordiale  si  rien  ne  venait  modifier  l'opi- 
nion que  se  font  les  Anglais  de  l'efficacité  de  notre  con- 
cours dans  cette  mer. 

Le  pays,  pour  avoir  ((  la  marine  nécessaire  à  sa  politique  », 
s'est  imposé  de  lourds  sacrifices  ;  mais  l'œuvre  de  relèvement 
est  menacée  par  l'imprévoyance  des  pouvoirs  publics,  car 
il  est  inutile  d'avoir  construit  une  flotte,  qui  a  coûté  près 
de  deux  milliards,  si  l'on  ne  prend  les  mesures  nécessaires 
pour  la  doter  d'un  personnel  qui  sache  en  obtenir  le  meilleur 
rendement  possible.  Or  le  Parlement  ne  s'est  attaché  qu'à  la 
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reconstitution  du  matériel;  le  personnel  l'a  laissé  indifférent; 
il  semble  qu'on  n'ait  pas  compris  qu'il  y  avait  là  un  merveil- 
leux facteur  de  multiplication  des  forces  que  ne  saurait 
négliger  un  pays  dont  l'effort  financier  est  nécessairement 
limité  par  ses  charges  militaires  et  sociales. 

A  l'étranger,  la  progression  des  armements  maritimes  a 
provoqué  partout  des  crises  d'effectifs,  mais  on  s'est  hâté 
d'y  remédier,  estimant  comme  le  ministre  de  la  Marine  des 
Etats-Unis  que  «  ce  serait  folie  de  dépenser  des  centaines 
de  millions  pour  la  construction  du  matériel  de  la  flotte 
et  de  refuser  les  quelques  millions  indispensables  à  la  for- 
mation et  à  l'entraînement  du  personnel  qui  doit  en  être 
l'âme  )). 

Dans  la  guerre  maritime,  le  matériel  confié  au  personnel 
à  tous  les    degrés  de  la  hiérarchie  est  d'une  grande  valeur, 
et   l'influence    de   ce   personnel    sur   l'efficacité   de   la  flotte 
devient  de  plus  en  plus  importante  à  mesure  que  s'accroissent 
le  tonnage  des  bâtiments,  le. calibre  des  pièces,  la  complexité 
des    appareils.    Si  de  l'amiral  commandant  en  chef  dépend 
l'utilisation  d'une  force  qui  a  coûté  au  bas  mot  deux  milliards, 
chaque  capitaine  de  vaisseau  met  en  œuvre  un  matériel  valant 
de  4o  à  80  millions,   chaque  lieutenant  de  vaisseau  de   2   à 
10  millions.  Un  signal,  une  fausse  manœuvre  peuvent  para- 
lyser ces  éléments  de  nos  forces.  Il  est  inutile,  par  exemple,  de 
doter  notre  armée  navale   d'une  escadre  rapide  si  les   millions 
consacrés   à   l'acquisition    d'une   supériorité   de   vitesse    sont 
confiés  à  des  chefs  hésitants.  De  même,  l'importance  déplus 
en  plus  grande  du  réglage  du  tir,  la  rapidité  avec  laquelle  se 
dénouent  les  événements  sur  mer,  exigent  chez  les  comman- 
dants, les  officiers  canonniers  et  torpilleurs,   déplus  en  plus 
de   sang-froid,    d'esprit  militaire.    En    temps    de    paix   cette 
influence  du  chef  n'est  pas  moindre,  car  l'efficacité  de  la  force 
qui  lui  est  confiée  dépend  de  l'entraînement  qu'il  lui  aura  fait 
subir,  de  l'enthousiasme  qu'il  aura  su  faire  naître  chez  tous 
ses   collaborateurs.    Une  autre    caractéristique    de    la  guerre 
navale,  c'est  qu'au  combat  le  chef  n'a  plus  aucun  moyen  d'ac- 
tion sur  ses  sous-ordres,    isolés  sur  leurs  bâtiments  et  dans 
leurs  compartiments   étanches.  L'amiral  ou  le  commandant 
ne  pourront  le  plus  souvent  se  porter  à  temps  au  point  où  se 
icr  Août  1914-  8 
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produiront  des  défaillances  ;  ils  ne  pourront  même  pas  faire 
parvenir  leurs  ordres,  aussi  ne  doivent-ils  compter  que  sur 
la  préparation  du  temps  de  paix  et  l'initiative  des  divers  chefs 
auxquels  ils  sont,  en  quelque  sorte,  obligés  de  déléguer  leur 
autorité.  Il  faut  donc  qu'une  communion  complète  de  senti- 
ments et  d'idées  militaires  règne  entre  tous  les  chefs  à  tous 
les  degrés  de  la  hiérarchie  et  que  tous  fassent  preuve  des 
mêmes  qualités.  Les  incidents  du  combat  \  les  fatigues  du 
temps  de  guerre  amèneront  sur  la  plupart  des  bâtiments  des 
officiers  en  sous- ordre  à  remplir  momentanément  des  fonc- 
tions supérieures,  à  en  supporter  toutes  les  responsabilités  et 
peut-être  même  à  prendre  de  graves  initiatives  pouvant  inté- 
resser la  conduite  de  l'armée  entière.  En  temps  de  paix, 
d'ailleurs,  il  est  mille  circonstances  critiques  où  l'officier  de 
quart  doit  agir  avec  habileté  et  décision  en  attendant  que 
puisse  se  produire  l'intervention  du  commandant. 

On  voit  donc  combien  reste  vraie  cette  autre  phrase  de 
Colbert  que  citait  le  rapporteur  du  budget  de  la  Marine  : 
((  Tout  ce  qui  s'est  fait  et  tout  ce  qui  se  fera  à  l'avenir  pour  la 
Marine  est  inutile  si  l'on  n'a  pas  de  bons  officiers.  » 


Gomment,  avec  les  éléments  remarquables  dont  la  marine 
française  disposait,  une  telle  crise  a-t-elle  put  éclater  .^^  Tous 
ceux  qui  ont  suivi  nos  manœuvres  navales  peuvent  en  témoi- 
gner :  il  est  peu  de  professions  oii  l'on  rencontre  autant  de 
chefs,  en  général  bienveillants,  dont  la  supériorité  est  telle 
que  leur  obéir  est  chose  facile  et  douce;  des  camarades  sûrs 
et  agréables  qui,  pour  avoir  beaucoup  vu,  ont  beaucoup 
appris  et  beaucoup  réfléchi.  On  y  trouve  un  milieu  sain,  tout 
de  travail  et  de  dévouement,  et  rien  n'est  meilleur  pour  la  paix 
du  cœur  ou  de  l'esprit  que  cette  vie  quasi  monastique  qui 
permet  de  s'isoler  loin  de  l'agitation  des  affaires  et  des  com- 
promissions de  la  politique.  De  nos  jours  encore  le  métier  de 

I.  Au  cours  de  la  guerre  de  Tlndépendance  américaine  nos  perles  en 
capitaines  de  vaisseau  atteignirent  les  chiffres  considérables  de  -22  tués, 
26  blessés,  12  morts  des  maladies  de  mer. 
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marin  a  tout  pour  attirer  les  jeunes  gens  avides  d'action.  Ils 
pourront,  à  vingt-cinq  ans,  avoir  parcouru  les  deux  hémi- 
sphères, avoir  pris  contact  avec  les  principales  races  qui  peu- 
plent la  vaste  terre,  s'être  mêlés  à  la  cohue  des  villes  jaunes  ou 
des  cités  américaines,  avoir  admiré  les  vestiges  des  civilisa- 
tions disparues,  les  ruines  d'Angkor  comme  celles  d'Aradna- 
pura,  le  Parthénon,  le  Golisée  ou  les  Pyramides,  les  mer- 
veilles naturelles  comme  les  grottes  de  Fingall  ou  la  baie 
d'Along,  les  forêts  de  Kandy  comme  celles  des  Antilles.  Au 
surplus,  Fofficier  de  marine  voit  s'ouvrir  devant  lui  un 
immense  champ  d'action  intellectuelle  :  mathématiques,  élec- 
tricité, chimie,  balistique,  astronomie,  histoire,  sollicitent  sa 
curiosité,  car  il  est  peu  de  sciences  auxquelles  il  puisse  rester 
étranger,  sans  compter,  par-dessus  tout,  la  lutte  contre  les  élé- 
ments et  la  conduite  d'une  race  d'hommes  sans  pareils.  Etre 
un  savant,  un  homme  d'action,  un  pasteur  d'hommes,  telles 
sont  les  magnifiques  perspectives  qu'offre  cette  profession  à 
ceux  qui  se  sentent  la  tête  solide  et  le  cœur  bien  placé.  Pour 
expliquer  la  désaffection  profonde  de  nos  officiers  à  l'endroit 
d'une  carrière  qui  jadis  les  enthousiasmait,  il  faut  donc  qu'un 
ensemble  de  causes  extérieures  ou  intérieures  aient  créé  au 
corps  des  officiers  de  marine  une  situation  telle  qu'elle  leur 
fasse  oublier  tous  les  attraits  ou  même  les  avantages  que  leur 
métier  peut  encore  posséder. 

La  question  du  recrutement  des  officiers  canonniers  permet 
de  mettre  en  lumière  ces  causes.  Le  ministre  a  naguère  invité 
tous  les  commandants  de  bâtiments  à  rechercher  : 

1°  Les  motifs  du  peu  d'empressement  des  enseignes  de 
vaisseau  à  demander  leur  admission  à  l'école  de  canon- 
nage; 

2°  Les  mesures  qui  paraissent  pouvoir  être  prises  en  vue  de 
modifier  cette  situation  et  qui  seraient  de  nature  à  réduire 
dans  l'avenir  le  nombre  des  désignations  d'office  pour  la  dite 
école. 

Cette  sorte  de  référendum,  dont  on  pouvait  attendre  d'excel- 
lents résultats,  a  fait  éclore,  dans  les  carrés  de  nos  bâtiments 
et  dans  la  presse  maritime,  des  récriminations  dont  l'unani- 
mité décèle  la  crise  qui  sévit  chez  les  officiers  de  marine,  crise 
particulièrement  significative,  car  jamais  on  ne  put  constater 
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jusqu'ici  un  tel  mécontenlement  à  un  âge  où  les  désillusions 
ne  sévissaient  guère  autrefois.  Le  passage  à  l'école  de  canon- 
nage,  si  désagréable  soit-il,  ne  suffirait  pas  à  provoquer  cette 
abstention  générale  des  enseignes  de  vaisseau,  s'ils  ne  voyaient 
la  situation  faite  à  leurs  devanciers  et  si  le  brevet  d'officier 
canonnier  ne  devait  leur  enlever  toute  possibilité  d'occuper 
les  emplois  qui  ont  encore  conservé  quelque  attrait  ou  qui 
permettent  d'échapper  ainsi  au  joug  qui  pèse  sur  ceux  qui, 
pour  vivre,  se  résignent  à  supporter  toutes  les  déceptions  d'une 
carrière  manquée. 

Cette  répulsion  pour  l'école  de  canonnage  s'explique  par 
la  façon  dont  sont  traités  la  majorité  des  officiers  de  marine 
des  grades  subalternes,  surtout  à  bord  des  grands  bâtiments. 
C'est  bien  ce  qu'avait  constaté  le  rapport  Germinet  :  ((  La  vie 
de  bord,  de  plus  en  plus  à  charge,  est  considérée  comme  anor- 
male et  la  plupart  des  officiers  font  tous  leurs  efforts  pour 
échapper  d'une  façon  ou  d'une  autre  à  cette  sujétion.  » 

Les  règlements  qui  régissent  les  embarquements  et  les  per- 
mutations, sont  hérissés  de  défenses  qui  déconcertent  les  meil- 
leures volontés.  Un  officier  qu'un  précédent  embarquement  a 
conduit  à  Brest  est-il  désigné  pour  un  bâtiment  stationné  dans  la 
Méditerranée,  et  laisse-t-il  derrière  lui  des  intérêts  d'argent,  des 
enfants  à  élever  ou  un  foyer  dévasté  par  la  maladie  .^^  Toute  per- 
mutation lui  est  interdite  en  pratique  et  il  doit  tout  abandonner 
pendant  deux  ans  et  souvent  davantage,  car  les  officiers  restent 
parfois  trente  et  trente-deux  mois  sans  être  remplacés  par  suite 
de  la  pénurie  des  cadres.  Un  officier  a  été  désigné  pour  l'école  de 
canonnage  après  quarante-six  mois  d'embarquement  consécu- 
tifs. La  période  d'embarquement  terminée,  un  officier  pourrait 
se  croire  en  droit  d'avoir  quelque  repos  pour  se  remettre  de  ses 
fatigues,  régler  ses  affaires  d'intérêt  et  vivre  un  peu  comme 
tout  le  monde.  Il  n'en  est  rien;  après  un  mois  de  «  résidence 
libre  »,  à  solde  réduite,  il  lui  faudra  reprendre  la  mer.  11  y  a 
quelques  années  encore,  pour  les  officiers  subalternes,  cette 
période  de  ((  résidence  libre  »  était  au  minimum  de  trois  mois; 
faute  de  personnel,  on  l'a  réduite,  sans  compensation  d'aucune 
sorte. 

Enfin  les  déplacements  imprévus  des  escadres,  la  nécessité 
d'assurer  un  service  très  chargé  contribuent  à  rendre  jiéniblo 
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celte  vie  instable  qui  n*a  d'autre  terme  que  la  retraite  préma- 
turée, la  nomination  aux  grades  supérieurs,  ou  l'obtention 
de  quelque  poste  d'  ((  embusqué  »,  aussi  rare  qu'envié.  Un 
officier  ne  peut  savoir  oiî  il  sera  le  lendemain;  avec  une  désin- 
volture irritante,  on  le  fera  changer  de  bâtiment,  de  fonctions  ; 
on  invoquera  la  pauvreté  des  effectifs,  on  usera  de  tous  les 
expédients  possibles  ;  on  ne  lui  accordera  aucune  des  garanties 
prévues  par  les  mêmes  règlements  dont  il  aura  subi  toutes  les 
obligations.  A  mesure  qu'augmentaient  le  nombre  des  canons 
et  la  complication  des  appareils,  on  a  diminué  l'effectif  des 
officiers  de  marine  embarqués  à  bord  de  chaque  bâtiment, 
quitte  à  leur  demander,  en  temps  de  paix,  un  travail  écrasant 
qui  use  les  meilleures  volontés,  et  à  prévoir  pour  eux  en  temps 
de  guerre  un  service  qui  dépasserait  la  limite  des  forces 
humaines  comme  les  dernières  manœuvres  en  ont  fait  la 
preuve.  Quatre  enseignes  de  première  classe,  trois  de 
deuxième  doivent  remplir  sur  un  bâtiment  comme  le  Jean- 
Bart  les  mêmes  fonctions  qu'assumaient,  il  y  a  six  ou  sept  ans, 
sept  enseignes  de  première,  six  de  deuxième  sur  un  bâtiment 
comme  la  Gloire  dont  le  tonnage  est  exactement  la  moitié  de 
celui  du  Jean-Bart. 

Tel  est  le  résultat  de  l'imprévoyance  du  Département  aussi 
bien  que  du  Parlement  qui  n'ont  pas  marchandé  les  crédits 
destinés  au  matériel,  mais  qui  ne  se  sont  pas  occupés  du  per- 
sonnel nécessaire  à  le  mettre  en  œuvre.  Les  officiers  se  réfu- 
gient sur  les  petits  bâtiments,  les  seuls  oii  ils  puissent  trouver 
quelques-unes  des  satisfactions  morales  que  procurait  jadis 
la  carrière  d'officier  de  marine,  sans  compter  certains  avan- 
tages matériels  qui  ne  sont  point  à  négliger. 

Plus  grave  que  ces  multiples  désagréments  qui  ne  provo- 
queraient guère  qu'un  mécontentement  superficiel,  la  cause 
essentielle  de  la  lassitude  croissante  que  l'on  constate  est  la 
diminution  du  rôle  et  du  prestige  de  l'officier  de  marine. 
Certains  chefs  paraissent  complètement  ignorer  la  situation 
et  les  aspirations  des  jeunes  générations  d'officiers.  Quelque 
peu  désorientés  par  les  transformations  rapides  du  matériel, 
effrayés  par  le  retentissement  que  donne  la  presse  aux  moin- 
dres accidents,  ils  professent  pour  leurs  navires  un  culte 
exclusif.  Ajoutez  l'influence  d'une  longue  période  de  paix  qui 
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fait  prévaloir  l'importance  du  matériel.  Les  officiers  subal- 
ternes sont  entièrement  consacrés  à  l'entretenir  :  c'est  la  poli- 
tique dite  du  ((  sombrero  »  qui  consiste  à  mettre  sa  respon- 
sabilité à  couvert  en  exigeant  la  présence  d'un  officier  partout 
où  peut  arriver  la  moindre  histoire. 

Si  la  Marine  se  plaint  de  la  pénurie  de  ses  cadres  d'officiers 
subalternes,  elle  ne  doit  pas  oublier  qu'elle  la  doit  à  leur 
utilisation  défectueuse.  En  faisant  jouer  aux  officiers  le  rôle 
des  sous-officiers,  et  en  plaçant  ces  derniers  sous  la  tutelle 
constante  des  premiers,  elle  leur  a  enlevé  tout  esprit  d'ini- 
tiative ou  de  responsabilité,  elle  en  a  fait  des  automates  que 
désempare  l'absence  du  chef.  Sur  certains  bâtiments,  c'est 
un  empiétement  continuel  du  supérieur  sur  le  rôle  et  l'au- 
torité de  l'inférieur  et  le  désir  d'occuper  tout  le  personnel 
et  tous  les  instants  dont  il  dispose.  Pour  apprécier  la  valeur 
de  ce  système  il  suffit  d'en  comparer  les  résultats  avec  ceux 
qu'obtiennent  les  commandants  qui  savent  exciter  le  zèle 
de  leurs  officiers  en  leur  laissant  une  large  initiative  con- 
trôlée, et  qui  ne  craignent  point  d'entendre  dire  qu'à  leurs 
bords  les  officiers  trouvent  le  temps  de  se  livrer  aux  mille 
études  dont  la  connaissance  prépare  l'officier  de  marine  à 
son  rôle  de  guerre.  Les  bâtiments  qui  ont  de  tels  chefs,  se 
placent  en  toutes  circonstances  en  tête  de  l'armée  navale 
et,  à  la  fin  de  leur  période  d'embarquement,  leurs  officiers 
demandent  à  rester  à  bord.  Les  bâtiments  ne  sont  évidemment 
point  ceux  ou  tel  enseigne  de  huit  ans  de  grade  ne  peut  hisser 
une  embarcation  hors  de  la  présence  d'un  lieutenant  de  vais- 
seau, où  tel  autre  enseigne,  après  avoir  été  chef  de  quart  sur 
un  grand  bâtiment,  en  campagne  lointaine,  se  trouve  placé  à 
la  mer  sous  les  ordres  d'un  lieutenant  de  vaisseau  et  d'un 
autre  enseigne,  et  perfectionne  son  éducation  maritime  en 
vérifiant  de  minute  en  minute,  pendant  tous  ses  quarts,  la 
distance  du  bâtiment  qui  précède. 

Nos  jeunes  officiers  souffrent  aussi  d'une  spécialisation  à 
outrance.  Au  lieu  d'être  des  chefs  militaires,  ils  deviennent 
peu  à  peu  des  techniciens  de  l'hydrographie,  de  l'astronomie, 
des  évolutions,  des  compas,  enfin  de  l'artillerie.  Golbert  qui, 
au  début,  avait  tant  poussé  dans  cette  voie  en  aperçut  les 
dangers    et    tenta   d'y  remédier,    mais   il    semble   qu'il  était 
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trop  tard  et,  depuis  la  fin  du  xvii^  siècle,  les  idées  mili- 
taires saines,  les  qualités  de  commandement,  furent  l'apa- 
nage de  quelques  personnalités  que  l'esprit  des  officiers  sous 
leurs  ordres  paralysait  sur  le  champ  de  bataille.  Or,  depuis 
quelques  années,  on  voit  une  spécialité  tenter  d'asservir  la  tac- 
tique à  ses  conceptions  *  et  de  transformer  la  moitié  de  nos 
officiers  de  marine  en  contremaîtres.  Certes  il  serait  peut- 
être  bon  que  la  marine  pût  faire  exécuter  ses  moindres 
besognes  par  des  chefs  d'équipe  recrutés  dans  nos  grandes 
écoles  ;  mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  hypnotiser  par  l'intérêt 
de  telle  ou  telle  spécialité  si  importante  soit-elle;  l'intérêt 
général  de  la  marine,  l'efficacité  intégrale  de  la  flotte  doivent 
tout  primer.  C'est  une  tendance  des  spécialistes  de  faire 
abstraction  des  contingences  et  de  vouloir  asservir  l'orga- 
nisme naval  au  plan  idéal  que  leur  font  entrevoir  leurs  con- 
ceptions particulières.  Or  quelle  que  soit  l'importance  de 
Fartillerie  à  bord  de  nos  bâtiments,  on  ne  peut  exiger,  par  de 
simples  règlements,  que  des  jeunes  gens  attirés  dans  la  marine 
par  le  prestige  du  commandement  se  plient,  pendant  des  années, 
sans  aucune  compensation,  à  des  besognes  qui,  dans  l'industrie 
privée  et  dans  nos  arsenaux,  sont  confiées  à  des  agents  d'exé- 
cution très  subalternes.  La  répulsion  pour  le  service  de  l'ar- 
tillerie serait  bien  atténuée  si  l'on  n'avait  commis  l'erreur 
de  vouloir  trop  prolonger  la  durée  de  cette  spécialisation 
et  créer  de  la  sorte  à  l'officier  breveté  canonnier  une  situa- 
tion à  part  dans  le  corps  des  officiers  de  marine.  L'en- 
seigne qui  s'est  laissé  prendre  dans  cette  ornière  n'en  peut 
plus  sortir  alors  que  ses  camarades  brevetés  torpilleurs,  une 
fois  leur  stage,  leur  ((  corvée  »  de  deux  ans  terminée,  pour- 
ront commander   des    sous-marins,   des   torpilleurs.    Il   sera 

I.  Si  nous  voulions  montrer  l'influence  de  la  spécialisation  sur  les  idées 
militaires,  nous  citerions  la  conception  du  combat  à  grande  distance,  hors 
de  portée  des  torpilles,  où  l'on  attendra  le  dénouement  d'un  tir  que  l'on  s'ef- 
force de  ramener  aux  conditions  des  exercices  de  polygone,  au  lieu  de  pro- 
voquer ce  dénouement  en  se  portant  à  une  distance  telle  que  tous  les  coups 
portent  et  que  toutes  les  armes  soient  utilisées  dans  une  concentration 
de  toutes  les  forces  dont  on  peut  disposer.  On  doit  cependant  rendre  jus- 
tice à  l'influence  heureuse  qu'ont  exercée  les  officiers  canonuiers  sur  la 
rénovation  de  notre  marine  et  son  entraînement  au  combat.  Les  défauts  que 
nous  constatons  proviennent  uniquement  d'une  spécialisation  trop  étroite 
t    trop  prolongée,  dont  ils  ne  sont  pas  responsables. 
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condamné  pendant  tout  le  temps  qu'il  sera  enseigne  aux 
besognes  méticuleuses,  aux  démontages  minutieux,  sans 
compter  une  paperasserie  fastidieuse.  11  aura  un  calepin  spé- 
cial oii  les  gardiens  des  dogmes,  constamment  aux  aguets, 
inscriront  ses  moindres  défaillances,  non  sans  qu'elles  aient  été, 
au  préalable,  publiées  en  termes  généralement  dénués  d'amé- 
nité. Une  fois  lieutenant  de  vaisseau,  seul  de  ses  camarades  il 
ne  sera  pas  chef  de  service  et,  sous  les  ordres  d'un  officier  du 
même  grade,  il  continuera,  comme  devant,  sa  besogne  de  spé- 
cialiste jusqu'au  jour  où  il  sera  appelé  à  diriger  l'arlillerie 
d'un  bâtiment,  parfois  au  milieu  de  l'hostilité  provoquée  par 
les  accaparements  de  sa  spécialité  et  de  ses  devanciers. 

La  spécialité  du  canonnage  tend  à  former  un  corps  à  part 
ayant  ses  chefs,  ses  règlements  et  même  ses  revendications 
relatives  au  service  à  bord,  —  revendications  analogues  à 
celles  des  mécaniciens  il  y  aune  quinzaine  d'années.  —  Ceci 
est  d'autant  plus  dangereux  que  le  corps  des  officiers  de 
marine  a  un  rôle  essentiel  :  le  commandement;  ses  soins 
devraient  être  consacrés  au  développement  de  ses  réflexes  mili- 
taires et  nautiques;  c'est  l'attrait  de  cette  carrière  et,  si  haut 
qu'on  place  le  culte  du  matériel,  on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que 
la  spécialité  de  l'officier  de  vaisseau  n'est  qu'une  occupation 
accessoire,  temporaire,  une  période  du  cycle  qui  doit  le  pré- 
parer à  son  rôle  final  :  être  un  chef  dans  le  combat  sur  mer. 
Pour  jouer  ce  rôle,  il  est  d'ailleurs  nécessaire  que  l'officier 
ait  fait  un  stage  dans  les  diverses  spécialités  dont  il  est  chargé 
de  coordonner  les  efforts;  il  faudrait  qu'il  ait  été  canonnier, 
torpilleur,  il  faudrait  qu'il  ait  pu  être  mécanicien,  pour  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  peut  demander  à  chacun,  mais  ce 
ne  doivent  être  là  que  des  stages  assez  courts. 

On  a  pensé  qu'un  séjour  à  l'Ecole  supérieure  suffirait  à 
préparer  les  officiers  au  commandement;  mais  à  l'âge  ou 
s'opère  actuellement  cette  transformation  d'officier  de  spé- 
cialité en  officier  de  marine,  on  dépouille  difficilement  le 
vieil  homme.  Ce  qui  a  fait  la  valeur  maritime  de  nos  grands 
chefs,  c'est  leur  préparation  continue  depuis  leur  jeunesse 
à  l'exercice  des  fonctions  suprêmes,  car  la  décision  judi- 
cieuse, la  manœuvre  habile,  au  combat  comme  à  la  mer, 
n'est   que   le    résultat   d'une    longue  et  constante  éducation 
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des  réflexes  à  laquelle  le  soin  absorbant  du  matériel  ne 
permet  pas  de  se  livrer*.  L'un  des  remèdes  à  la  crise  des 
officiers  de  marine  en  général,  à  celle  des  officiers  canonniers 
en  particulier  serait  donc  de  donner  libre  cours  à  ces  aspi- 
rations d'initiative,  de  responsabilité  et  de  culture  générale, 
qui  se  manifestent  avec  tant  d'intensité  parmi  nos  officiers. 
En  particulier  il  faut  ouvrir  aux  officiers  canonniers  l'accès 
à  tous  les  postes.  Sinon  on  accélérera  les  démissions  ou 
l'émigration  vers  les  corps  auxiliaires,  qui  se  manifeste 
aujourd'hui. 

Il  existe  un  autre  motif  de  découragement  qui  est  la  cause 
essentielle  des  effets  regrettables  de  la  spécialisation,  c'est  la 
stagnation  dans  les  grades  subalternes. 

A  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  nos  officiers  sont  trop 
vieux  pour  les  fonctions  qu'ils  remplissent.  Tandis  que  les 
capitaines  de  vaisseau,  à  l'étranger,  sont  promus  entre  qua- 
rante et  quarante-sept  ans,  les  capitaines  de  frégate  entre 
trente-deux  et  quarante-deux,  les  nôtres  sont,  à  grade  égal, 
de  dix  ans  plus  âgés.  Nombre  d'officiers  supérieurs  n'auraient 
plus  la  résistance  nécessaire  pour  surmonter  les  fatigues  du 
temps  de  guerre;  ils  ont  été  prématurément  usés  par  un 
métier  subalterne  qui  épuise  vite  les  organismes  les  plus 
robustes.  Gomme  l'a  bien  fait  remarquer  l'amiral  Darrieus  : 
((  Lorsqu'on  laisse  s'étioler  dans  les  grades  subalternes  de 
jeunes  officiers,  pleins  d'entrain  et  de  vigueur,  on  stérilise 
sans  s'en  rendre  compte,  les  plus  précieux  germes  de  la  force 
morale.  Si  ces  mêmes  officiers  s'éternisent  par  surcroît  dans 

I.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  pour  remplir  les  multiples  tâches  de  l'officier 
de  marine  d'avoir  appris  quelques  principes,  quelques  manuels  ou  quelques 
règlements;  il  faut  se  les  être  assimilés  de  longue  date,  par  une  étude 
approfondie.  Depuis  quelque  temps,  par  exemple,  nous  voyons  critiquer  les 
connaissances  insuffisantes  des  préfets  maritimes  relativement  aux  multiples 
problèmes  économiques  que  soulève  le  commandement  d'un  grand  arsenal;  il 
n'est  pas  difficile  de  prévoir  que  le  jour  où  les  amiraux  seront  recrutés  parmi 
des  officiers  par  trop  spécialisés  dans  les  questions  purement  nautiques  ou 
militaires,  ce  commandement  passera  en  d'autres  mains  au  grand  détriment 
de  l'efficacité  de  la  flotte  dont  l'arsenal  ne  doit  être  que  le  serviteur  dévoué, 
le  collaborateur  indispensable.  D'une  façon  générale,  pour  conserver  son 
autorité,  le  corps  de  commandement  ne  doit  pas  empiéter  sur  le  domaine 
des  spécialistes  dont  il  guide  et  coordonne  les  efforts;  il  ne  doit  pas 
négliger  sa  culture  générale  pour  se  consacrer  à  certains  détails,  sinon  il 
tombera  au  rang  des  spécialistes  qui,  j  lus  puissants  que  lui  politiquement, 
prendront  sa  place  qu'ils  envient. 
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les  emplois  en  sous-ordre,  on  tue  lentement,  mais  sûrement  en 
eux  le  goût  des  initiatives  et  des  responsabilités.  »  D'ailleurs 
lorsqu'on  élabora,  en  1882,  le  statut  qui  régit  encore  l'avan- 
cement actuel  des  officiers,  les  généraux  élevés  à  l'école  des 
guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  voulurent  éviter  cette 
stagnation  dans  les  grades  inférieurs.  Dans  son  rapport  à  la 
Cbambre  des  Pairs,  le  général  de  la  Roche-Aymon,  qui  avait 
vu  de  près  l'organisation  des  armées  prussiennes,  en  expli- 
quait ainsi  l'infériorité  :  ((  Toutes  les  armées  étrangères  qui 
ont  combattu  contre  la  France,  disait-il,  ont  payé  par  des 
revers  scmvent  inouïs  leur  système  d'avancement.  On  y  comp- 
tait sur  des  vétérans  et,  au  moment  du  danger,  on  ne  trou- 
vait plus  que  des  invalides.  Il  y  avait  bien  des  bataillons,  des 
escadrons,  mais  privés  d'esprit  militaire;  faute  d'avenir,  leur 
ensemble  n'était  maintenu  que  par  la  nécessité,  la  patience  et 
la  résignation.  » 

Actuellement  dans  la  marine  française  le  vieillissement  se 
traduit  chez  les  enseignes  par  un  mécontentement  qui  ne 
tarde  pas  à  dégénérer  en  apathie.  Chez  les  lieutenants  de 
vaisseau,  au  bout  de  quelques  années  de  grade,  on  constate 
les  mêmes  symptômes,  puis,  lorsque  après  avoir  dépassé  la 
quarantaine,  ils  arrivent  à  commander  quelque  torpilleur 
d'escadre,  il  n'ont  plus  cette  audace  qui  est  absolument  indis- 
pensable pour  exécuter  les  charges  à  fond,  qui,  seules,  per- 
mettent d'utiliser  ces  petits  bâtiments  aussi  complètement 
que  le  font  les  Allemands  ou  les  Anglais. 

Napoléon  avait  d'ailleurs  reconnu  les  inconvénients  du 
vieillissement  des  cadres  de  la  Marine;  il  écrivait  à  son 
ministre,  le  i4  juin  i8o5  :  ((  11  ne  faut  pas  se  le  dissimuler; 
il  faudra  que  je  choisise  désormais  mes  amiraux  parmi  de 
jeunes  officiers  de  trente-deux  ans  et  j'ai  assez  de  capitaines 
de  frégate  qui  ont  dix  ans  de  navigation  pour  en  choisir  six 
auxquels  je  pourrais  confier  des  commandements.  Présentez- 
moi  une  liste  de  choix  de  six  jeunes  officiers  de  marine, 
commandants  des  vaisseaux  ou  des  frégates,  ayant  moins 
de  trente-cinq  ans,  les  plus  capables  d'arriver  à  la  tête  des 
armées.  Mon  intention  est  de  les  avancer  et  de  les  pousser 
par  tous  les  moyens.  »  Actuellement  nos  officiers  de  marine 
se  voient  confier  l'utilisation  de  nos  grandes  unités  après  avoir 
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dépassé  largement  la  cinquantaine,  puis,  au  déclin  de  la  vie, 
ils  obtiennent  enfin  le  commandement  de  nos  escadres.  Le 
métier  de  commandant  est  des  plus  exténuants  ;  le  choix  ne 
peut  s'exercer  que  sur  les  officiers  qui  ont  su  rester  bien 
portants  malgré  tout  :  la  culture  physique  devient,  dans 
notre  marine,  la  voie  la  plus  sûre  vers  les  hauts  commande- 
ments. 

D'ailleurs  quelle  est  de  nos  jours,  pour  la  plupart  des  officiers, 
la  préparation  au  commandement  d'un  grand  bâtiment,  tâche 
qui  demande  tant  de  doigté  et  de  coup  d'œil?  Gomme  lieutenant 
de  vaisseau,  pendant  une  période  de  treize  à  dix-sept  ans,  un 
ou  deux  commandements  de  petits  bâtiments  auront  coupé  la 
monotonie  du  service  de  quart.  Pendant  tout  le  reste  de  ce 
long  stage,  le  lieutenant  de  vaisseau  aura  rempli  à  peu  près  les 
mêmes  fonctions  quelle  que  soit  son  ancienneté;  elles  ne  seront 
pas  différentes  de  celles  des  enseignes  dont  il  devra  encore 
subir  au  carré  l'exubérance  parfois  gênante  à  son  âge.  Bien 
rarement  pendant  son  quart  sur  certains  bâtiments,  un  lieu- 
tenant de  vaisseau,  ayant  le  même  âge  que  les  commandants 
anglais  pourra  commander  à  la  barre  :  ((  lo  degrés  à  droite  », 
sans  que  le  commandant  ne  surgisse  pour  mettre  20  ou  o. 

Gomme  capitaine  de  frégate  il  manœuvrera  à  nouveau  un 
contre-torpilleur  et  dirigera  une  escadrille,  puis  il  veillera,  à 
la  propreté  du  cuirassé  qu'il  devra  conduire  au  combat  lors- 
qu'il aura  orné  enfin  sa  manche  de  cinq  galons  d'or. 

De  ce  vieillissement  des  cadres  supérieurs  résulte  la 
difficulté  de  pourvoir  au  commandement  suprême  de  nos 
escadres.  Nos  manœuvres  l'ont  prouvé  :  l'utilisation  de  notre 
flotte  repose  en  ce  moment  sur  un  seul  homme,  l'amiral  de 
Lapeyrère,  et  l'on  reste  effrayé  en  songeant  au  vide  que  lais- 
serait sa  disparition.  Tels  sont  les  résultats  d'un  système  qui 
nomme  des  amiraux  à  un  âge  tel  qu'ils  ont  à  peine  le  temps 
d'avoir  bien  en  mains  la  conduite  de  leurs  escadres  lorsque 
l'impitoyable  limite  d'âge  vient  priver  la  marine  de  leur  expé- 
rience, de  leurs  talents  et  surtout  de  la  confiance  qu'il  ont  su 
inspirer  à  leurs  officiers,  à  leurs  équipages.  Depuis  vingt  ans 
l'âge  moyen  d'accession  au  grade  suprême  de  la  hiérarchie 
navale  a  subi  un  recul  de  quatre  années,  particulièrement  sen- 
sible au  déclin  de  la  vie,   après  quelque  quarante  années  de 
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fatigues  et  de  soucis.  Cependant  nos  amiraux  actuels  ont  eu 
une  carrière  relativement  rapide;  presque  tous  avaient  déjà 
commandé  comme  lieutenant  de  vaisseau  quelque  petite  unité 
à  l'âge  ou  les  officiers  d'aujourd'hui  reçoivent  leur  troisième 
galon  ;  certains  d'entre  eux  ont  reçu  leurs  deux  étoiles  à  l'âge 
que  les  statistiques  assignent  aux  générations  actuelles  d'en- 
seignes pour  atteindre  le  grade  d'officier  supérieur.  On  se 
demande  avec  anxiété  comment  dans  quelques  années  se 
recruteront  les  chefs  d'escadre  ayant  l'entrain  et  l'expérience 
du  commandement  qu'exige  le  maniement  d'une  flotte  comme 
la  nôtre.  En  quittant  le  commandement  de  l'escadre  de  la 
Méditerranée,  l'amiral  de  Jonquières  pouvait  rappeler  avec 
fierté  que  pendant  quinze  ans,  il  avait  exercé  le  commande- 
ment de  bâtiments  de  guerre;  pendant  quinze  ans,  sous  toutes 
les  latitudes,  dans  toutes  les  circonstances  possibles,  il  avait 
été  le  ((  Maître  après  Dieu  ».  Quel  sera  celui  des  chefs  de 
demain,  qu'auront  mûri  autant  de  responsabilités  et  de  dangers 
victorieusement  surmontés  et  qui  pourra  présenter  de  telles 
garanties  à  son  pays  et  à  ses  hommes.^ 

L'Empereur  d'Allemagne  a  déjà  pu  qualifier  notre  marine 
de  marine  de  vieillards,  mais  d'année  en  année  ce  jugement 
devient  de  plus  en  plus  vrai.  La  stagnation  dans  les  grades 
inférieurs,  cause  d'infériorité  pour  notre  commandement,  est, 
à  coup  sûr,  la  cause  essentielle  du  fléchissement  des  vocations. 
A  l'âge  où  l'on  envoie  nos  enseignes  user  leurs  culottes  sur 
les  bancs  des  multiples  écoles  de  la  Marine,  nos  amiraux 
avaient  déjà  senti  s'exalter  leur  personnalité  dans  des  mis- 
sions délicates,  dans  des  circonstances  difficiles  et,  parfois 
même,  ils  avaient  leur  page  de  gloire. 

Le  métier  de  la  mer  a  donc  beaucoup  perdu  de  ses  charmes  ; 
toutefois  il  serait  encore  Fun  des  plus  enviables  si  l'on  n'avait 
trop  exploité  les  bons  sentiments  du  corps  d'officiers  en  ne 
faisant  rien  pour  compenser  l'augmentation  des  charges,  la 
diminution  d'attrait  de  leur  carrière. 

Autrefois  l'officier  de  marine  n'avait  guère  d'autres  débou- 
chés que  la  marine  marchande,  tandis  qu'aujourd'hui  il  est 
préparé  à  entrer  dans  n'importe  quelle  industrie  pour  peu  qu'il 
ne  craigne  point  le  travail.  Or  pour  attirer  et  retenir  les  voca- 
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lions,  la  Marine  n'offre  plus  assez  de  satisfactions,  ni  assez 
d'honneurs,  elle  brime  par  trop  ceux  qui  lui  consacrent  leur 
temps,  leurs  connaissances  et,  à  l'occasion,  leur  vie.  Elle  fait 
preuve  en  toutes  circonstances  d'une  mesquinerie  découra- 
geante et  tandis  qu'avec  les  charges,  les  avantages  qu'elle 
offrait  auraient  dû  croître,  il  n'est  pas  de  carrière  oià  ils  aient 
décru  aussi  rapidement,  au  point  de  placer  les  officiers  subal- 
ternes dans  une  situation  pécuniaire  et  morale  absolument 
différente  de  celle  qu'ont  connue  les  chefs  d'aujourd'hui.  En 
s 'industrialisant,  la  Marine  a  perdu  son  attrait  d'autrefois  et 
cela  tandis  que  s'accroissaient  le  prestige  et  les  bénéfices  de 
l'ingénieur.  Rien  d'étonnant  alors  que  les  jeunes  gens,  tant 
qu'à  remplir  les  fonctions  de  contremaîtres,  préfèrent  être 
ingénieurs  dans  l'industrie  oii  ils  n'ont  point  à  subir  les  mul- 
tiples sujétions  de  tous  genres  que  la  Marine  a  seule  su 
conserver  de  son  passé. 

Le  goût  du  travail  qui  règne  chez  les  jeunes  trompe  beau- 
coup d'officiers  anciens;  les  cafés,  les  établissements  de  nuit 
sont  presque  désertés  et  les  journaux  des  ports  ont  souvent 
enregistré  les  doléances  des  tenanciers  qui  n'ont  point  manqué 
d'attribuer  à  l'opium  celle  abstention  presque  générale.  En 
réalité  les  jeunes  officiers  restent  chez  eux  ou  à  leurs  bords 
pour  travailler.  L'Ecole  des  officiers  électriciens-torpilleurs 
est  très  recherchée  ;  on  y  travaille  peut-être  plus  qu'à  l'Ecole 
de  canonnage,  mais  elle  offre  par  contre  la  perspective  de 
débouchés  d'autant  plus  appréciés  que  les  jeunes  officiers 
entendent  les  plaintes  de  leurs  aînés  qui  se  sont  laissé  vivre 
et  ont  trop  tardé  à  briser  leurs  chaînes.  Ainsi  se  prépare  l'émi- 
gration des  officiers  les  plus  aptes  à  conduire  les  hommes. 
Les  jeunes  générations  connaissent  l'importance  que  l'on 
attache  à  l'argent,  la  déchéance  de  l'uniforme  du  ci-devant 
((  Grand  Corps  »,  ils  sont  désillusionnés  par  un  métier  dur 
et  astreignant  qui  éteint  petit  à  petit  leur  entrain,  leur  enthou- 
siasme ;  mais  avant  de  quitter  une  carrière  qui  pourrait  être  si 
belle,  avant  de  renoncer  pour  toujours  à  leurs  rêves  de  gloire, 
ils  attendent  encore  que  soit  tranchée  la  question  de  la  loi 
des  cadres.  Son  abandon  définitif  nous  priverait  donc  des  élé- 
ments les  meilleurs.  Les  autres,  ceux  qui  ne  sont  pas  capa- 
bles de  se  refaire  une  vie,  se  réfugieraient  dans  le  scepticisme 


574  LA     REVUE     DE     PARIS 

OU  le  fonctionnarisme  et  la  Marine  française  s'acheminerait 
vers  d'irréparables  désastres.  Certes  on  trouvera  toujours  des 
officiers  pour  combler  les  vides  de  nos  cadres;  on  en  trou- 
vera parmi  ceux  que  leurs  facultés  condamnaient  aux  situa- 
tions médiocres  ;  il  suffira  pour  cela  de  continuer  à  diminuer 
les  conditions  requises  pour  obtenir  Fépaulette.  Cet  affaisse- 
ment de  notre  commandement  ne  sera  même  pas  sensible 
en  temps  de  paix;  pour  sauver  la  face,  on  fera  des  exercices 
moins  périlleux,  on  conservera  le  pourcentage  des  tirs  en 
les  effectuant  dans  des  conditions  plus  faciles,  mais  c'est  au 
jour  du  combat  qu'éclatera  l'infériorité  de  ceux  qui  doivent 
donner  la  vie  à  cette  flotte  qui  nous  a  coûté  si  cher.  Alors 
on  s'apercevra  que  l'on  a  gâché  des  forces  inestimables,  et  il 
sera  trop  tard;  les  leçons  des  combats  de  Prairial,  d'Aboukir 
et  de  Trafalgar  trouveront  dans  de  nouvelles  défaites  une 
sanglante  confirmation.  Il  ne  suffira  pas  alors  d'insulter  les 
vaincus  :  un  corps  d'officiers  est  ce  que  le  fait  la  nation,  et 
les  responsabilités  devront  retomber  sur  ceux  dont  l'indifTé- 
rence  ou  la  haine  aura  laissé  croupir  des  hommes  d'élite  dans 
une  situation  déprimante. 


* 
*   * 


L'abaissement  du  prestige  de  l'officier  de  marine  a  con- 
tribué aussi  à  éteindre  les  vocations.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
cérémonies  officielles  qui  ne  contribuent  au  mécontentement 
général  par  le  sans-gêne  et  la  désinvolture  avec  lesquels  sont 
traités  des  hommes  dont  le  rôle  sera  si  grand  à  l'heure  du 
danger.  Tout  a  été  dit  sur  les  résultats  de  cet  affaiblissement 
voulu  du  prestige  militaire,  mais  les  officiers  de  marine  en 
ont  subi  plus  particulièrement  les  effets  et  en  même  temps 
que  la  considération  attachée  à  leur  uniforme  ils  ont  vu  leur 
autorité  diminuer  à  mesure  que  Ton  répandait  à  profusion  les 
galons  sur  les  manches  de  tous  ceux  qui  leur  étaient  jusqu'ici 
subordonnés  dans  la  préparation  et  l'accomplissement  de  leur 
tâche  militaire. 

Il  y  a  quinze  ans  encore,  la  Marine  avait  pour  recruter  ses 
commandants,  ses  chefs  d'escadre,  une  monnaie  qui  en  France 
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n'a  pas  de  pareille  :  le  prestige  qui  entourait  les  épauleltes 
timbrées  d'une  ancre.  A  ceux  sur  qui  pèsent  les  responsabilités 
du  combat,  elle  accordait  une  préséance  qui  n'était  d'ailleurs 
que  la  reconnaissance  des  devoirs  particuliers  que  leur  imposait 
le  commandement;  elle  ne  faisait  qu'appliquer  le  mot  de 
Jeanne  d'Arc  à  ses  juges  :  «  Ceux-là  seuls  qui  furent  au  danger 
ont  le  droit  d'être  à  l'honneur.  »  Ces  prérogatives  et  ces  signes 
extérieurs  de  la  fonction  se  réduisaient,  il  est  vrai,  à  peu  de 
choses  :  le  corps  des  officiers  de  marine  portait  le  sabre  et  les 
épaulettes,  il  avait  le  pas  dans  les  cérémonies  sur  les  offi- 
ciers assimilés,  ses  auxiliaires;  mais  il  avait  surtout  une  pré- 
pondérance morale  que  l'on  a  systématiquement  détruite. 
Pendant  ces  quinze  dernières  années  ce  fut  une  ruée  vers 
les  grades  et  les  prérogatives  du  commandement  de  tout 
ce  qui  occupait  dans  la  marine  un  emploi,  si  minime  fût-il. 
Sous  prétexte  d'égalité,  en  présentant  habilement  quelques 
défauts  du  Grand  Corps,  les  corps  auxiliaires  ont  obtenu  l'éga- 
lisation des  préséances,  l'augmentation  de  leurs  cadres  supé- 
rieurs, l'écharpe  et  les  épaulettes  étoilées  pour  leurs  ((  hauts 
fonctionnaires  ))  devenus  officiers  généraux,  les  épaulettes  pour 
tout  le  monde  ;  les  commissaires  ont  troqué  leurs  galons  blancs 
contre  des  galons  d'or,  tandis  que  leurs  commis,  leurs  dessina- 
teurs, leurs  contremaîtres  arboraient  ces  mêmes  galons  blancs. 
Puis  on  a  multiplié  le  nombre  et  les  effectifs  de  ces  corps  auxi- 
liaires dont  certains  des  membres  se  sont  réveillés,  un  beau 
matin  de  cette  année,  avec  deux,  trois  ou  quatre  galons  tout 
neufs  sur  les  manches,  en  abandonnant  leurs  cartes  d'électeurs 
comme  ce  fut  le  cas  du  fondateur  des  syndicats  d'ouvriers  des 
arsenaux.  On  a  même  donné  le  rang  d'officier  à  des  gens  qui 
demandent  à  dîner  à  l'office  quand  ils  sont  embarqués  comme 
passagers  pour  quelque  réparation  à  bord  de  nos  bâtiments. 

A  voir  cette  multiplication  des  galons  on  se  croirait  en 
Haïti  quand  on  visite  les  arsenaux  de  la  Marine  française.  Le 
prestige  de  V Officier  n'a  pas  manqué  d'être  atteint  et  nos 
marins  ne  savent  plus  exactement  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
signification  des  galons  depuis  que  tous  les  fonctionnaires,  si 
minces  soient-ils,  arborent  les  insignes 'd'une  autorité  qu'ils 
ne  possèdent  pas.  L'assimilation  à  outrance  a  conduit  en  effet 
à  donner  les  insignes  du  grade  à  des  agents  chargés  d'exécuter 
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les  ordres  des  officiers,  quel  que  soit  leur  grade,  et  l'on  a  abouti 
à  ce  paradoxe  d'obliger  ces  officiers  à  manifester  «  les  mar- 
ques extérieures  de  respect  »  à  leurs  subordonnés.  D'ailleurs 
étant  donnée  l'idée  de  supériorité  hiérarchique  qui  s'attache 
encore  au  galon,  en  France,  on  n'a  pas  tardé  à  confondre 
ces  distinctions  honorifiques  avec  les  grades  efTectifs  dont  ils 
étaient  les  insignes  et  il  en  est  résulté  une  situation  extrê- 
mement préjudiciable  à  la  bonne  marche  du  service  et  à  l'exer- 
cice de  l'autorité. 

Tandis  que  les  officiers  de  marine  n'obtiennent  leur  troi- 
sième galon  qu'après  dix  ou  onze  ans  de  grade  ^d'officier,  ils 
voient,  par  contre,  leurs  camarades  des  corps  assimilés  y  par- 
venir, les  mécaniciens  après  six  ans  et  demi,  les  médecins  et 
pharmaciens,  cinq  ans,  les  commissaires  cinq  ans,  et  même 
trois  s'ils  sortent  du  corps  des  commis,  les  ingénieurs  et  les 
administrateurs  de  l'inscription  maritime,  quatre  ans;  enfin 
les  officiers  des  équipages  de  la  flotte  (anciens  adjudants  prin- 
cipaux), dans  ce  même  intervalle  à  peu  près  (douze  ans),  obtien- 
nent successivement  deux,  trois  et  quatre  galons.  Les  officiers 
de  marine  voient  donc  les  officiers  des  corps  auxiliaires 
promus  le  même  jour  qu'eux  à  l'épaulette,  passer  devant  eux 
au  bout  de  peu  de  temps  et,  par  suite  de  l'égalisation  des 
préséances,  rester  leurs  supérieurs  pour  ce  qui  est  des 
honneurs  et  prérogatives  pendant  vingt  ou  vingt-cinq  ans. 
Cette  situation  blessante  pour  les  officiers  qui  supportent  les 
responsabilités  du  commandement  est  encore  aggravée  par 
l'existence  du  grade  de  capitaine  de  corvette  (quatre  galons) 
chez  les  officiers  des  autres  corps  alors  qu'il  n'existe  pas  chez 
les  officiers  de  marine.  Ceux-ci  restent  lieutenants  de  vaisseau 
pendant  dix-sept  ans  alors  que  l'obtention  du  quatrième  galon 
se  produit,  à  l'ancienneté,  au  bout  de  trois  ans  et  demi  pour 
les  officiers  des  équipages,  huit  ans  pour  les  mécaniciens,  neuf 
ans  pour  les  ingénieurs,  dix  ans  et  demi  pour  les  médecins, 
douze  ans  et  demi  pour  les  administrateurs  de  l'inscription 
maritime,  et  quatorze  ans  pour  les  commissaires.  En  dehors 
des  avantages  pécuniaires  qui  en  résultent  et  que  le  relève- 
ment des  soldes  a  encore  augmentés,  un  simple  coupd'œil  sur 
les  tarifs  de  soldes  des  différents  corps  montre  encore  d'une 
façon  indiscutable  le  traitement  défavorable   des   officiers  de 
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marine,  surtout  si  l'on  remarque  que  les  différences  déjà  con- 
statées pour  ce  qui  est  des  grades  se  répercutent  sur  les  soldes. 

Enseignes  de  vaisseau  oinciers  officiers  officiers        t  „..  -, 

,  •       •!  ,  de  marine.  des  équipages.        mécaniciejis,  "genicurs. 

et  assimiles  :  _  _  _  _ 

Francs.  Francs.  Fiancs.  Francs, 

I"  crh(  Ion 3  546  39/I2  4i58  4  446 

'2'-       —  3870  »  4  536  4770 

3'        —  .....  4194  4752  4914  5094 

4'       —  4608  »  5i84  5  5o8 

Lieutenants  de  vaisseau 
et  assimilés  : 

I"  échelon 4698  5  436  5  3io  5598 

2"       —       5392  »  5  688  6192 

3*^   —   5  85o  5994  6282  6750 

4*"   —   6  5x6      »  7020  7416 

Capitaine  de  corvette,  (n'existe  pas)  7326  7x46  7686 


Telle  est  la  situation  faite  dans  la  marine  aux  officiers  dont 
dépend  l'efficacité  de  notre  flotte.  Au  surplus,  pour  les  offi- 
ciers assimilés  l'embarquement  est  une  exception  ;  pour  l'offi- 
cier de  marine  et  l'officier  mécanicien,  c'est  la  règle.  Aussi, 
tandis  que  le  nombre  des  candidats  à  l'Ecole  Navale  diminuait 
au  point  d'être  à  peine  le  double  du  chiffre  des  admissions, 
l'Ecole  du  commissariat  avait,  en  1912,  45  candidats  pour 
6  places  et  58  en  1913,  pour  7  admissions.  Le  corps  du  Com- 
missariat est  composé  d'officiers  distingués,  mais  il  serait  à 
souhaiter  que  l'élite  de  notre  jeunesse  ambitionnât  de  conduire 
notre  flotte  avec  le  même  empressement  qu'elle  témoigne  à  la 
gérer.  Et  pour  tant  de  services,  tant  de  sacrifices  et  de  fatigues 
on  n'accorde  aux  officiers  de  notre  marine  que  l'honneur  de 
marcher  au  dernier  rang,  api^ès  les  fonctionnaires  civils,  der- 
rière les  cercueils  de  leurs  camarades  morts  à  la  tâche,  l'humi- 
liation de  voir,  dans  les  cérémonies  officielles,  l'Amiral  com- 
mandant l'Armée  navale  de  la  République,  incliner  ses  plumes 
blanches  devant  un  préfet  qu'une  bourrasque  politique  suffit 
à  jeter  dans  le  néant  d'où  la  faveur  d'un  ministre  l'a  fait  sortir. 

Seuls,  les  officiers  de  marine  voient  leurs  fautes  ou  leurs 
erreurs  professionnelles  prévues  et  punies  par  le  Code  de 
Justice  maritime.  Et  quand  une  nouvelle  catastrophe  dévoile 
i^^'  Août  191:;.  '9 
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les  négligences  du  service  des  Poudres,  on  peut  constater  que 
rien  ne  permet  d'en  punir  les  responsables  tandis  qu'automa- 
tiquement, les  officiers  survivants  qui  ont  tenté  d'atténuer  la 
catastrophe  sont  traînés  sur  les  bancs  du  Conseil  de  guerre. 
Aujourd'hui  honneurs,  avancements,  soldes  sont  allés  à 
ceux  qui,  tranquillement,  viendront  lire  les  bulletins  de 
victoire  ou  de  deuil  avant  de  rentrer  à  leur  foyer  paisible,  les 
seuls  Français  valides  que  la  guerre  n'atteindrait  pas.  A  quoi 
bon  donc  aller  risquer  sa  vie  chaque  jour  derrière  nos  canons, 
sous  les  panneaux  de  nos  sous-marins,  devant  les  feux  de  nos 
chaufferies  si  la  possession  d'un  rond  de  cuir  au  fond  de 
l'arsenal  suffit  à  acquérir  plus  rapidement  ces  mêmes  galons 
auquel  le  sang  des  morts  de  Vléna,  de  la  Liberté,  du  Vendé- 
miaire et  du  Pluviôse,  ont  donné  tout  leur  éclat?  Certes  le 
rapporteur  du  budget  de  191 /i,  M.  Maunoury,  pouvait  dire 
que  le  personnel  combattant  «  avait  droit  par  son  abnéga- 
tion, son  courage,  sa  valeur  morale  et  intellectuelle  à  la 
reconnaissance  émue  delà  patrie  »,  mais  ni  les  toasts  présiden- 
tiels, ni  les  déclarations  des  ministres,  ni  les  discours  parle- 
mentaires ne  peuvent  effacer  l'impression  pénible  que  laisse  la 
constatation  des  faits.  Pour  montrer  l'intérêt  que  l'on  porte 
réellement  à  ceux  qui  se  font  tuer,  il  suffit  de  montrera  quelles 
économies  monstrueuses  on  a  recours  pour  compenser  certaines 
libéralités  électorales,  —  les  quelques  deux  millions  par  exemple 
que  coûte  la  concession  d'un  congé  annuel  de  i5  jours  aux 
ouvriers  des  arsenaux.  —  Quelques  jours  après  que  le  monde 
parlementaire  eut  apporté,  une  fois  de  plus,  à  la  Marine 
l'expression  de  sa  sympathie,  le  26  septembre  igii^ldi  Liberté 
sautait;  plusieurs  centaines  de  marins  y  trouvaient  la  mort  et, 
parmi  eux,  F  élève-officier  Robert.  Il  laissait,  comme  tant 
d'autres,  une  veuve  à  laquelle  fut  refusée  la  pension  prévue 
par  la  loi  du  20  avril  1906,  sous  prétexte  que  la  Liberté  ndLYaât 
pas  péri  corps  et  biens.  Madame  Robert  se  pourvut  devant  le 
Conseil  d'Etat  qui,  ces  jours  derniers,  a  cassé  la  décision 
ministérielle.  La  Haute  Assemblée  a  estimé  avec  quelque  raison 
que  les  débris  humains  méconnaissables  que  l'on  put  recueillir 
après  l'explosion,  et  le  cahos  de  ferraille  qui  s'élève  pour  long- 
temps encore  au  milieu  de  la  rade,  permettaient  de  considérer 
la  Liberté  comme  perdue  corps  et  biens.  C'est  alors  qu'on  a 
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pu  voir  les  bureaux  de  la  Marine  répondre  officiellement,  au 
nom  du  ministre,  aux  demandes  de  pensions  des  autres  veuves, 
que  cette  décision  concernait  uniquement  madame  Robert  et 
que,  par  ailleurs,  tout  recours  au  Conseil  d'Etat  des  autres 
postulants  ne  pouvait  être  accueilli,  les  délais  réglementaires 
étant  expirés.  Gomment  nos  chefs  pourront-ils  demander  à 
leurs  hommes  le  sacrifice  de  leur  vie  s'ils  savent  qu'on  trai- 
tera de  la  sorte  ceux  qu'ils  laisseront  derrière  eux,  sans  appuis 
et  peut-être  sans  pain?  Et  lorsque  la  Marine  voudra  recruter 
ses  matelots,  les  veuves  que  le  désastre  de  la  Liberté  a  laissées 
aux  quatre  coins  de  la  France,  pourront  dire  à  ceux  qui  veu- 
lent partir  :  ((  Si  la  rafale  de  feu  passe  sur  vos  cuirassés,  il 
ne  subsistera  de  vous  que  des  débris  qui  ne  pourront  être 
identifiés,  et  au  deuil  viendra  s'ajouter  la  misère  pour  ceux 
que  vous  aimez  et  que  la  Marine  repoussera  comme  l'on 
chasse  des  mendiants  importuns.  »  Cependant,  on  donnait 
aux  ingénieurs  des  Poudres  le  rang  et  les  honneurs  d'offi- 
cier, on  accélérait  leur  avancement,  on  augmentait  leurs 
soldes  ;  aussi  sans  exagérer  leur  responsabilité  dans  cette  catas- 
trophe ne  peut-on  s'empêcher  de  souligner  avec  tristesse  la 
façon  dont  sont  traités  ceux  qui  sautent  et  celles  qui  les  pleu- 
rent? Pour  les  questions  qui  concernent  le  personnel,  le  Par- 
lement ne  s'est  jamais  occupé  que  des  corps  auxiliaires  de  la 
Marine,  et  n'a  fait  qu'accroître  les  dépenses  accessoires  de  tout 
ordre  sous  la  pression  d'influences  électorales.  De  cette  façon 
de  considérer  le  budget  de  la  Marine  comme  une  caisse  de 
propagande  politique,  il  résulte  qu'ayant  consacré  depuis  vingt 
ans  à  notre  organisme  naval  des  crédits  à  peine  inférieurs  à 
ceux  que  l'Allemagne  affectait  à  sa  flotte,  la  nôtre  ne  peut 
même  pas  songer  à  affronter  seule  les  escadres  germaniques 
sans  risquer  de  courir  à  la  défaite. 

L'ingérence  de  la  politique  dans  notre  Marine  y  est  telle  que 
les  nécessités  militaires  sont  trop  souvent  reléguées  au  dernier 
plan  et  que  la  répartition  des  crédits  est  surtout  faite  de 
manière  à  satisfaire  la  clientèle  des  grands  fiefs  électoraux  qui 
jalonnent  notre  littoral.  Il  suffit  de  se  reporter  à  la  situation 
faite  aux  officiers  de  marine  et  aux  différents  corps  auxiliaires 
pour  constater  que  les  avantages  d'avancement  et  de  soldes 
sont  nettement  répartis  suivant  les  influences  et  relations  poli- 
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tiques  que  peuvent  avoir  ces  divers  corps  ;  la  même  constatation 
apparaît  dans  la  comparaison  des  diverses  spécialités  de  marins, 
d'employés  ou  d'ouvriers  des  arsenaux.  On  aboutit  de  la  sorte 
à  cette  conclusion  paradoxale  que  le  personnel  de  la  Marine 
est  d'autant  mieux  traité  qu'il  est  moins  militaire  ^  et  qu'il 
aura  une  part  moins  directe  sur  l'issue  de  la  bataille,  unique 
raison  d'être  pourtant  de  notre  organisme  maritime. 

Tandis  que  le  projet  de  loi  des  cadres  des  officiers  de 
marine,  minutieusement  élaboré  par  M.  Baudin  et  adopté 
par  le  gouvernement,  était  abandonné  par  M.  Monis,  les 
mesures  concernant  les  ingénieurs  du.  génie  maritime  et  de 
l'artillerie  navale  étaient  votées  par  le  Sénat  dans  son  ultime 
séance.  D'après  ces  lois,  le  corps  du  Génie  maritime  comptera 
i3  officiers  généraux,  89  officiers  supérieurs,  pour  1 1 4  officiers 
subalternes  ;  celui  des  ingénieurs  d'artillerie  navale  offrira  à 
58  officiers  subalternes  la  perspective  de  ^2  emplois  d'officiers 
supérieurs  et  de  5  autres  d'officiers  généraux.  Une  semblable 
proportion  appliquée  au  corps  des  officiers  de  marine  nous 
conduirait  à  avoir  pour  nos  i/ioo  officiers  subalternes, 
160  amiraux  au  lieu  des  45  que  nous  possédons! 

Devant  1'  ((  énervement  des  officiers  combattants  »,  après 
qu'eut  été  retiré  le  projet  de  loi  Baudin  %  M.  Gauthier  s'est 
décidé  à  en  présenter  un  nouveau  qui  ne  conserve  presque 
rien,  jusqu'à  présent,  du  précédent  et  se  contente  de  donner 
une  nouvelle  extension  au  corps  des  officiers  des  équipages 
recrutés  parmi  nos  premiers  maîtres,  en  diminuant  chaque 

1.  C'est  ainsi  que,  dans  le  projet  de  budget  de  igi3,  on  pouvait  conslalcr 
une  augmentation  générale  des  crédits  affectés  aux  différents  corps  d'offi- 
ciers de  la  Marine,  tandis  que  le  corps  des  officiers  de  vaisseau  seul  voyait 
les  siens  diminués.  D'ailleurs  il  en  est  de  même  parmi  nos  marins  dont  les 
différentes  spécialités  ont  un  avancement  d'autant  plus  rapide  qu'elles  sont 
moins  militaires  :  à  la  date  du  i^^  avril  1914,  pour  obtenir  les  modestes 
galons  de  quartier-maître,  il  suffisait  de  201  points  aux  fourriers,  i/^o  aux 
commis  aux  vivres,  272  aux  boulangers-coqs,  tandis  qu'il  en  fallait  298  aux 
canonniers,  38o  aux  gabiers  et  386  aux  fusiliers. 

2.  Le  projet  de  loi  des  cadres  des  officiers  de  marine  déposé  par 
M.  Baudin  reposait  sur  les  conclusions  du  rapport  Germinet;  la  création 
du  grade  de  capitaine  de  corvette,  de  débouchés  pour  les  officiers  fatigués, 
l'abaissement  des  limites  d'âge  permettaient  de  porter  remède  au  ralentis- 
sement de  l'avancement  et  au  vieillissement  des  cadres,  tandis  que  la  créa- 
tion de  <(  maîtres  principaux  »  assurait  une  meilleure  utilisation  de  nos 
officiers  subalternes  et  de  nos  gradés. 
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jour  les  conditions  requises  pour  l'accession  à  l'épaulette.  Ce 
projet  semble  n'être  qu'un  expédient  destiné  à  calmer  les 
inquiétudes  de  ceux  que  préoccupe  l'efficacité  de  notre  flotte  ; 
il  ne  peut  manquer  de  créer  une  situation  extrêmement  dange- 
reuse dont  les  symptômes  n'apparaîtront  que  trop  tard  pour 
qu'on  y  remédie;  en  tous  cas  il  n'a  fait  qu'accroître  le  mécon- 
tentement des  officiers  de  marine  dont  beaucoup  n'ont  voulu 
voir,  avec  M.  Baudin,  que  «  l'idée  fixe  d'une  destruction  sys- 
tématique )). 

C'est  en  effet  le  triste  sort  de  la  Marine  d'être  depuis 
quinze  ans  le  champ  d'expériences  et  de  luttes  des  différents 
chefs  de  cabinets.  11  en  résulte  une  instabilité,  une  anarchie 
qui,  en  dehors  de  toute  autre  considération,  ne  peut  que 
frapper  au  cœur  ceux  qui  savent  que  ce  n'est  pas  seulement 
leur  carrière,  mais  leur  honneur  et  leur  vie  qui  se  jouent  de  la 
sorte.  Le  rapport  de  la  Commission  Germinet  avait  nettement 
montré  les  résultats  de  cette  instabilité  sur  la  crise  qui  nous 
préoccupe  : 

Lorsqu'on  étudie  l'histoire  contemporaine  de  notre  organisme 
naval  on  ne  peut  pas  ne  pas  être  frappé  de  l'absence  de  méthode 
qui  caractérise  la  période  qui  commence  à  la  guerre  de  1870  et  se 
continue  jusqu'à  nos  jours. 

La  loi  de  1896  constitue  la  charte  sur  laquelle  vit  aujourd'hui  le 
corps  des  officiers  de  marine;  elle  en  a  fixé  les  cadres.  Or  la  fixa- 
tion des  effectifs  de  ces  divers  cadres  est  restée  à  ce  point  étrangère 
à  l'organisation  générale  de  la  flotte  à  laquelle  cette  loi  ne  fait  pas  la 
plus  petite  allusion  que,  depuis  cette  date,  les  programmes  navals 
les  plus  variés  ont  été  discutés,  tour  à  tour  rejetés,  sans  qu'une 
modification  au  statut  de  1896  ait  été  envisagée. 

En  perdant  de  vue  le  statut  du  personnel  qui  est  essentiellement 
fonction  de  l'importance  de  notre  flotte,  la  Marine  française  a  semé, 
il  y  a  longtemps  déjà,  les  germes  de  la  crise  morale  qui  sévit  sur 
son  corps  d'officiers. 

Certes  on  doit  reconnaître  que  le  Parlement  a  beaucoup 
fait  pour  la  reconstitution  matérielle  de  notre  flotte,  mais 
il  n'a  pu  résister  aux  influences  politiques  lorsqu'il  s'est  agi  de 
s'occuper  du  personnel  qui  doit  être  l'âme  de  cette  flotte  et,  là 
est  la  raison  essentielle  de  son  indifférence  à  l'égard  des  officiers 
de  marine  qui,  à  cause  de  leur  profession  même,  se  mêlent 
peu  aux  éléments  civils . 
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Seuls  de  tous  les  citoyens  français  les  officiers  sont,  depuis 
1872,  exclus  de  la  participation  aux  affaires  publiques  et  à 
mesure  que  le  bulletin  de  vote  forçait  l'attention  ou  la  bien- 
veillance du  pouvoir,  ils  ont  vu  diminuer  leur  prestige  et  leur 
rôle,  méconnaître  leurs  intérêts  professionnels  et  donner  aux 
contingences  électorales  une  influence  prédominante  sur  les 
questions  militaires.  Dans  l'esprit  des  législateurs  les  chefs 
suprêmes  de  l'armée  et  de  la  marine  étaient  les  représentants 
seuls  autorisés  des  intérêts  professionnels  et  des  droits  publics 
dont  l'officier  abandonnait  complètement  la  défense  ou  l'exer- 
cice entre  leurs  mains.  Tant  que  ces  chefs  ont  eu  assez 
d'influence  pour  faire  entendre  leur  voix,  le  bulletin  de  vote  et 
la  participation  aux  affaires  publiques  pouvaient  être  inutiles 
sinon  nuisibles;  il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui  où, 
devant  le  flot  grossissant  des  influences  électorales,  ces  chefs  ne 
peuvent  ou  ne  veulent  plus  se  charger  de  défendre  les  intérêts 
de  ceux  «  dont  la  valeur  et  le  dévouement  procurent  leurs 
succès  et  préparent  leur  gloire  »  suivant  l'expression  si  juste 
qu'on  a  fait  disparaître  du  règlement  sur  le  service  intérieur 
de  l'armée. 

Du  statut  initial  l'officier  et  le  marin  de  métier  n'ont  plus 
conservé  que  les  obligations  à  mesure  que  s'écroulaient  les 
garanties.  Ainsi  s'explique  l'évolution  des  idées  chez  les 
officiers,  l'adhésion  de  quelques-uns  au  mouvement  associa- 
tioniste  dont  ils  constatent  journellement  les  résultats  à  côté 
d'eux.  Dans  la  Marine,  certains  corps  assimilés  se  sont  préoc- 
cupé de  défendre  leurs  intérêts  ou  leurs  aspirations  en  agissant 
directement  sur  le  Parlement  ou  l'opinion  ;  grâce  à  leur  rela- 
tions, à  des  camaraderies  d'école  très  puissantes,  à  leur  union, 
à  leur  ténacité,  et  aussi  à  leur  argent,  ils  ont  obtenu  d'indé- 
niables améliorations.  Un  semblable  mouvement  parmi  les 
officiers  militaires  serait  l'aboutissement  fatal  de  l'indifférence 
prolongée  des  pouvoirs  publics  et  du  mécontentement  qui  en 
résulte;  il  pourrait  être  extrêmement  dangereux  au  point  de 
vue  politique  et  disciplinaire,  à  moins  d'aboutir  à  quelque 
groupement  du  genre  de  Y  Association  des  officiers  de  vaisseau, 
dirigée  par  d'anciens  chefs  de  la  marine  comme  l'amiral  Gervais, 
qui  n'ayant  pas  d'intérêt  personnel,  pourraient  jouer  un  rôle 
heureux  dans   la    solution    de    certaines   questions    d'intérêt 
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professionnel  tout  en  sauvegardant  la  discipline.  Il  importe 
en  tout  cas  de  soustraire  notre  organisme  naval  aux  influences 
politiques,  de  lui  rendre  en  même  temps  la  stabilité  et  le  sens 
de  la  hiérarchie  des  fonctions,  sans  lesquels  on  ne  peut  avoir 
une  flotte  sérieuse.  La  Marine  possède  d'ailleurs  un  organe 
compétent,  stable  et  responsable,  c'est  l'Etat-Major  général, 
dont  le  chef  devrait  jouer  le  rôle  de  conseiller  technique  du 
ministre  que  lui  ont  enlevé  depuis  une  quinzaine  d'années  les 
chefs  de  cabinets  passagers,  et  irresponsables,  plus  ou  moins 
compétents,  et  soumis  à  toutes  les  influences  de  la  politique. 
Si  le  chef  d' Etat-Major  devait  être  le  véritable  chef  du 
cabinet  militaire  du  ministre,  il  serait  à  souhaiter  d'autre  part 
que  les  bureaux  parlementaires  pussent  compter  parmi  leurs 
membres  quelques-uns  de  ces  hommes  qui,  dans  toutes  les 
branches  de  l'activité  nationale,  se  sont  acquis  une  autorité 
légitime  pour  leurs  talents,  leur  expérience  et  leurs  services. 
La  marine  militaire,  ignorée  ou  méconnue,  tenue  à  l'écart  de 
la  représentation  nationale,  y  trouverait  une  garantie. 


La  crise  qui  sévit  sur  notre  marine  est  donc  bien  aussi 
grave  que  le  pensent  les  journaux  anglais;  elle  menace  de 
paralyser  Fefficacité  de  notre  flotte  et  de  nous  interdire 
l'accroissement  de  nos  forces  qu'exige  la  progression  des 
armements  de  la  Triplice  en  Méditerranée,  mais  il  est  encore 
temps  d'y  porter  remède  si  le  Parlement  sait  se  placer  au- 
dessus  de  certaines  contingences  pour  ne  considérer  que  la 
France  qui  donne  son  or  pour  être  défendue  et  non  pour 
payer  les  services  électoraux  de  ceux  qui  seront  à  l'abri  quand 
nos  cuirassés  feront  flotter  nos  couleurs  dans  l'atmosphère  des 
batailles. 

Il  est  de  toute  urgence  d'agir  vite  si  la  France  veut  com- 
pléter ((  l'œuvre  de  rénovation  navale  qui  lui  donnera  la 
Marine  forte  et  bien  entraînée,  nécessaire  à  sa  politique  », 
suivant  l'heureuse  expression  qu'employait  M.  Delcassé  en 
transmettant  au  président  de  la  République  le  rapport  de  la 
Commission  Germinet,  dont  les  conclusions  s'imposent  : 
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A  une  époque  où  la  loi  de  l'oITre  et  de  la  demande  a  plus  de 
force  que  jamais,  la  Marine  ne  peut  espérer  que  ceux  qu'elle  veut 
garder  à  son  service,  après  les  avoir  formés  à  grands  frais,  lui  res- 
teront fidèles,  si  elle  ne  leur  donne  pas  une  situation  qui  les  dédom- 
mage des  sacrifices  de  toutes  sortes  que  leur  impose  la  vie  de  bord. 

Il  est  grand  temps  que  nous  arrêtions  un  exode  qui  nous  acculera 
bien  vite  à  des  difficultés  plus  grandes  encore  que  celles  auxquelles 
l'armée  de  terre  s'est  heurtée  pour  constituer  ses  cadres.  Mais  ce 
nouvel  état  de  choses  ne  suffira  pas  h  donner  à  nos  cadres  la  valeur 
et  la  vitalité  nécessaires,  il  faut  que  la  Marine  veille  avec  sollicitude 
sur  la  situation  de  ceux  qui  se  dévouent  pour  elle. 

Quant  à  nous,  qui  sommes  profondément  convaincu  qu'une 
flotte  puissante  est  nécessaire  à  la  France  pour  maintenir  son 
influence  dans  le  monde,  nous  espérons  que  l'opinion  publique 
écoutera  le  cri  d'alarme  lancé  par  le  grand  amiral  que  la 
France  vient  de  perdre.  Il  faut  qu'au  moment  où  sonnera  le 
branle-bas  de  combat,  tous  derrière  leurs  pièces,  officiers  et 
matelots,  aillent  gaiement  à  la  victoire.  Sinon,  il  est  inutile  de 
gaspiller  nos  millions  à  construire  des  cuirassés  qui  ne  seront, 
à  la  bataille,  que  des  corps  sans  âmes;  il  vaut  mieux  en  faire 
l'économie  pour  l'honneur  même  du  pavillon. 
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Thérèse-Victoire,  marquise  de  Glavigny,  incarnait  toutes 
les  grâces  d'autrefois.  Au  surplus  elle  affectait  de  ne  les 
aimer  point.  Son  goût  naturel  la  portait  ainsi  à  un  certain 
modernisme,  propre  aux  gens  de  bon  ton,  auxquels  l'infati- 
gable  exercice  des  antiques  bienséances  a  causé  quelque 
lassitude.  Malgré  la  pratique  de  quelques  idées  extrêmes 
auxquelles  elle  donnait  parfois  la  vigueur  de  l'application, 
elle  eût  été  fort  empêchée  de  se  conduire,  en  ces  diverses 
circonstances,  autrement  qu'en  Française  à  qui  n'est  étranger 
aucun  raffinement  de  sentir.  Après  des  incursions  dans  tout 
ce  qui,  par  son  essence,  s'opposait  à  elle,  on  la  retrouvait  le 
lendemain  très  à  l'aise  dans  les  lieux  qui  soulignaient  son 
origine,  qui  berçaient  son  nom  comme  un  madrigal  et  dont  elle 
médisait  avec  une  élégante  ingratitude. 

Présentement,  dans  le  Versailles  de  ses  pères,  elle  se  pro- 
menait un  matin  sur  la  terrasse  de  l'Orangerie  avec  le 
vieux  général  Fauché  de  Bussière.  Ils  étaient  en  grande  conver- 
sation : 

—  Depuis  —  fît  la  jeune  femme  —  que  les  artistes  et 
les    plus  beaux   poètes    ont    multiplié  leur   ode   nostalgique 
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à  ((  l'automne  versaillais  »  au  point  de  nous  interdire  à  tout 
jamais  ces  faciles  rapprochements  entre  la  fin  de  la  monar- 
chie et  les  feuilles  qui  tomhent,  je  ne  peux  plus  supporter 
de  marcher  dans  ces  «  nefs  de  cathédrales  à  l'heure  de  cuivre 
et  d'or  fané  ».  Je  ne  veux  plus  souhaiter,  devant  ce  paysage, 
qu'on  le  laisse  ((  mourir  en  beauté  ».  Tous  ces  jolis  mots 
sont  désormais  des  mots  en  chromo,  des  mots  qu'on  a 
usé  dans  les  dîners  I  Cela  n'est  point  sans  me  peiner.  Mais 
enfin  cela  est.  Dans  cette  grande  œuvre  de  vulgarisation 
qui  met  à  la  portée  de  toutes  les  bourses  les  émotions  quintes- 
senciées,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  moi,  la  dernière  femme 
qui  aimait  encore  Versailles  sans  pousser  des  clameurs 
d'extase. 

—  Alors,  Madame,  vous  venez  ici  au  printemps,  aux  jours 
où  rien  n'incline  votre  esprit  à  «  faire  des  retours  »  sur  vous- 
même  'è 

—  Oui.  L'avenir  germe  dans  les  quinconces,  dans  les 
orangers  que  les  lourds  chariots  amènent  à  la  lumière  des 
terrasses.  Il  germe  dans  les  vieux  grenadiers  noueux  qui 
bourgeonnent.  On  prépare  la  fête  des  parterres,  on  fait  la 
toilette  des  statues.  Lentement,  après  un  long  sommeil 
d'hiver,  les  eaux  commencent  à  jaillir  des  masques  de  plomb 
et  je  gage  que  les  grenouilles  du  bassin  de  Latone,  portées 
par  cet  espoir  insensé  qui  frémit  dans  toute  la  nature,  sont 
assez  sottes  pour  redemander  un  roi...  Tenez,  vous-même, 
général,  —  ajouta  la  marquise,  —  vous  avez  l'air  régénéré, 
je  dirais  presque  amoureux  de  vivre. 

Le  général  mit  instinctivement  la  main  à  sa  moustache 
blanche,  puis  en  souriant  il  désigna  de  loin  un  baby  anglais 
qui  s'était  échappé  des  bras  de  sa  gouvernante  et  qui  courait 
de  buisson  en  buisson.  Avec  de  jolis  mouvements  de  nuque 
on  le  voyait  se  ramasser,  puis  —  avec  mille  précautions  pour 
ses  boucles  blondes  —  pénétrer  dans  ces  pyramides  de  ver- 
dure par  les  interstices  des  ifs  taillés,  tel  un  papillon  repliant 
ses  ailes  pour  plonger  dans  le  cœur  d'une  rose.  Enfin  on 
entendit  une  petite  voix  aiguë  et  triomphale  s'écrier  : 
Darling,  corne  hère  !  ihat  is  my  house  !... 

—  Je  suis  resté  garçon,  —  continua  le  général.  —  Toute 
ma  vie  j'ai  couru  d'une  guerre  à  l'autre,  puis  d'une  garnison  à 
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l'autre.  A  présent  je  suis  niché  ici  et  je  dis  comme  cette 
petite  fille  dans  la  pyramide  :  ((  Voici  ma  maison  I  »  Versailles 
est  la  seule  ville  des  environs  de  Paris  où  l'on  trouve  encore 
une  société  aux  idées  étroites,  car  il  n'y  a  rien  que  j'aime 
comme  «  cette  association  de  malfaiteurs  »  qu'on  appelle  :  le 
sabre  et  le  goupillon.  Et  vous,  Madame,  êtes-vous  toujours 
passionnément  éprise  ((  du  contraire  de  tout  ce  qui  existe  »  ? 

—  Résolument,  —  répondit-elle,  sans  conviction  d'ailleurs. 
Puis  elle  demanda  : 

—  Vous  vivez  tout  seul.^ 

—  ...  Non  j'ai  une  jeune  affection  autour  de  moi... 
La  marquise  fit  un  geste  discret. 

—  Vous  aimez  Versailles  —  reprit-elle  —  comme  certaines 
figures  de  la  Renaissance,  gens  de  guerre  et  de  haute  mine, 
lorsqu'ils  avaient  déposé  leur  épée,  devenaient  des  dilet- 
tantes. Dans  le  silencieux  cabinet  d'amateur  oii  les  armes 
reposaient  sur  les  coffres  et  où,  entre  deux  gros  bouquins 
reliés  en  parchemin,  ronflaient  des  chiens  familiers,  leurs 
mains  caressaient  des  vieilles  monnaies,  des  torses  de  sveltes 
statues  et  ils  ciselaient  des  vers  grecs  I 

■ —  Oui,  j'aime  tout  cela.  Je  lis  Suétone  et  je  dévore  Don 
Quichotte.  Je  ne  me  donne  pas  le  ridicule  de  peindre  ici 
publiquement  des  jets  d'eau  en  aquarelle,  mais  je  suis  en  train 
d'écrire  un  essai  :  ((  L'influence  des  grands  guerriers  de 
France  sur  le  mouvement  de  l'art  et  des  lettres  ». 

—  Ils  en  eurent  donc  une.^ 

—  Eh!  voilà  précisément  ce  que  je  ne  sais  pasi  Si  par 
impossible  je  n'en  trouvais  pas  les  preuves,  j'y  suppléerais 
par  la  conviction. 

La  marquise  se  mit  à  rire. 

—  Vous  êtes  charmant!  Quant  à  moi,  si  éprise  que  je  sois 
de  mon  siècle  —  le  plus  grand  de  tous,  —  je  viens  ici  pour 
oTîblier  qui  je  suis  et  pour  apprendre  à  respecter  le  génie 
despotique  dans  ce  grand  jardin  de  l'Olympe.  Puis  encore, 
entre  temps,  pour  écouter  ce  que  disent  les  passants  quand, 
pour  la  première  fois,  ils  débouchent  sur  cette  terrasse  et 
qu'ils  se  trouvent  en  face  d'une  des  choses  les  plus  parfaites 
qui  soient  sorties  du  peuple  français.  J'ai  là  un  petit  calepin 
où  je  note  tout  ce  que  j'entends.  Je  vais  vous  le  lire... 
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—  Pourquoi  —  fit  le  général  —  me  citer  ces  paroles 
d'imbéciles?  Enfin  si  vous  y  tenez I 

Il  se  dirigea  vers  un  groupe  de  chaises  abandonnées,  tout 
au  bout  de  la  terrasse,  pour  s'y  installer  avec  la  jeune  femme. 
On  y  dominait  le  parterre  de  l'Orangerie,  enfermé  dans  le 
verdoyant  lointain  des  bois  de  Satory. 

—  Le  mot  du  passant,  —  reprit  la  marquise,  —  cela  est 
plus  beau  que  vous  ne  vous  imaginez  I  Rien  ne  nous  approche 
davantage  de  la  foule  que  de  la  voir  surprise  par  l'imprévu 
d'un  tel  spectacle.  Il  me  semble  qu'à  ce  moment  culminant 
nous  savons  vraiment  ce  qu'elle  pense  devant  la  beauté. 

—  Ce  qu'elle  pense  I  Elle  pense  donc.^^  Je  ne  le  croyais 
pas  I . . . 

—  Parfaitement.  J'ai  surpris  ainsi  des  milliers  de  sentences, 
de  cris  spontanés,  recueillis  de  gens  appartenant  à  tous  les 
mondes  et  à  toutes  les  nations  ! 

—  Quel  fut  alors,  Madame,  le  cri  qui  vous  a  le  plus 
frappé  ^ 

—  Celui  d'un  homme  de  peu,  de  fort  peu.  Un  de  ses  com- 
pagnons, après  avoir  jeté  un  regard  étonné  sur  tout  ce  que 
nous  avons  devant  nous,  lui  demanda  :  «  Dis  donc,  est-ce 
qu'on  sait  qui  a  fait  tout  ça.^^  ».  Et  l'autre  prononça  alors 
((  Oui,  c'est  les  esclaves!  ». 

»  Ce  mot,  ne  le  trouvez-vous  pas  parfait  .^^  Il  résume  la 
tyrannie  légendaire,  mais  surtout  il  souligne  ce  formidable 
paganisme  qui  a  présidé  à  tout  ce  qui  vibre  et  chante  dans 
chacune  de  ces  pierres.  Aussi  ce  n'est  pas  le  moindre  attrait 
de  ces  lieux  que  celte  éclosion  de  l'immortelle  âme  antique. 

»  Dans  ces  temps  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  ces  temps  de  piété 
stricte  et  de  jansénisme,  ne  repousse-t-elle  pas  loin  de  ces 
déesses  nues  la  religion  d'Etat  .^^  Cette  religion  que  Ton  suit 
avec  ferveur,  on  la  craint  plutôt  qu'on  ne  l'aime  :  ses  dogmes 
pèsent  lourdement  sur  ces  consciences  d'épicuriens,  car  eMe 
ne  leur  ofTre  que  ((  des  devoirs  à  remplir  et  des  châtiments 
à  redouter  »  î  La  chapelle  est  élevée  en  retrait.  Vue  du  côté 
jardin,  elle  semble  reléguée  à  une  extrémité,  comme  un 
organe  somptueux,  appelé  à  un  service  incessant,  mais, 
somme  toute,  subordonné  à  Jupiter  omnipotent. 

»  L'autre  religion  s'édifie  ailleurs.  Partout  ailleurs,  comme 
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aussi  les  vrais  intérêts.  C'est  à  eux  que  l'on  court,  c'est  devant 
eux  que  l'on  se  prosterne.  Un  monothéisme  qui  partage  ses 
dévotions  entre  la  chambre  de  parade  et  la  victoire  et  qui 
créa  cette  rare  et  incomparable  unité,  peut-être  à  jamais 
détruite  :  La  Poésie  dans  la  Discipline. 

))  Gomme  cent  cerveaux,  capables  de  régner,  obéissent  à  un 
seul  —  en  vertu  d'une  loi  si  forte  en  fait,  si  fragile  en 
apparence  —  cent  artistes  capables  de  créer  par  eux-mêmes 
une  harmonie,  se  soumettent  à  un  plan  unique  !  Et  ils  con- 
sentent à  s'effacer,  à  disparaître,  noyés  dans  l'anonymat, 
devant  une  création  où  un  seul  nom  est  prononcé  :  le  Roi,  et 
qui  n'évoquera  qu'une  seule  idée  :  sa  gloire  I  Ces  artisans, 
ces  nobles  créateurs,  préfèrent  tomber  dans  l'oubli  pour 
laisser  parler  seul  le  chef-d'œuvre  collectif!  Qui  l'a  créé.^^ 
((  C'est  les  esclaves!  »  a  expliqué  l'ouvrier.  11  vit  dans  un 
temps  où  l'indépendance  de  mille  talents  et  de  cent  mille 
médiocres  créent  une  anarchie  du  goût  qui  est  la  liberté.  Il 
n'avait  pas  lu  l'histoire  de  Rome,  mais  ce  mot  de  servitude, 
à  travers  vingt  siècles,  avait  couru  de  bouche  en  bouche  et 
bondi,  de  misère  en  révolte,  jusqu'à  lui! 

—  Si  bien,  —  compléta  le  général,  —  qu'aucun  de  ces  mil- 
lions de  visiteurs  ne  murmure  devant  ce  miracle  le  nom  de  ceux 
qui  l'ont  fait!  Le  peuple  a  perdu  contact  avec  le  luxe  repré- 
sentatif, qui,  jusqu'aux  dernières  années  de  l'Empire,  signifiait 
pour  lui  respect  et  divertissement.  Car  je  vais  vous  dire  une 
chose  très  grave  :  Il  n'y  a  pas  de  respect  sans  mise  en  scène. 
Je  vous  défie  de  me  démontrer  le  contraire.  Nos  Diogènes  de 
sous-préfecture  qui  croient  au  triomphe  de  la  redingote  noire 
et  du  cordon  de  pince-nez  posé  derrière  l'oreille,  devraient 
méditer  ce  que  les  anciens,  les  malins,  savaient  si  bien.  Tenez, 
Madame,  —  continua  le  général  en  levant  sa  canne  à  béquille 
vers  la  pièce  d'eau  des  Suisses  où  des  gens  du  peuple  péchaient 
à  la  ligne,  —  vous  connaissez  cette  statue  équestre,  là- bas  au 
versant  du  bois.^  Noii.^  Vous  n'y  êtes  jamais  allée .^^ 

—  Si,  général.  Un  soir.  Reléguée  ((  au  bout  du  monde  »  dans 
un  abandon  si  complet,  cette  étrange  figure  m'avait  intriguée 
et  à  travers  un  chemin  de  hasard  je  m'approchai  du  marbre 
solitaire.  La  statue  m'apparaissait  monstrueuse.  Déformées  et 
contorsionnées,  ses  proportions  étaient  un  défi  à  la  nature, 
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toute  sa  surface  couverte  d'ordures,  et...  de  littérature,  ce  qui, 
en  la  circonstance,  était  la  même  chose...  Des  vauriens  cou- 
chés dans  les  hautes  herbes,  jamais  fauchées,  jouaient  aux 
cartes.  D'autres  semblaient  se  partager  un  butin.  A  mon 
arrivée  ils  dressaient  leurs  bustes  de  leurs  litières  broussail- 
leuses, comme  des  bêtes  surprises  à  quelque  besogne  obscure. 
En  frissonnant  je  me  sauvai  bien  vite  de  ce  lieu  sinistre. 
J'avais  entrevu  Louis  XIV  du  Bernin,  le  Louis  XIV  des 
apaches, . .  Ceux-ci,  ignorants  de  sa  laideur  s'en  étaient  emparés 
comme  de  leur  bien  et  ils  devaient  descendre  des  hauteurs  du 
((  dernier  bois  où  l'on  tue  »  pour  y  jouer  à  son  ombre  au  jeu 
de  massacre. 

—  Mais  ils  ne  se  risquent  pas  ici,  Madame.  Le  vrai  peuple 
vient  chaque  dimanche  en  pèlerin  versaillais  avec  un  obscur 
instinct  de  jouir  d'un  héritage. 

—  Mon  Dieu,  oui.  Les  gens  mesurent  les  distances  des 
pelouses  et  la  hauteur  des  jets  d'eau.  Les  grands  enfants  se 
massent  en  foule  aux  bords  des  bassins,  et  c'est  à  qui  décou- 
vrira la  plus  grosse  carpe...  Parfois,  telles  de  maussades  divi- 
nités, des  femmes  déjà  lasses  posent  devant  des  vérascopes, 
écoutent  des  cours  d'histoire  sommaire  que  les  époux  pri- 
maires, souvent  doctrinaires,  leur  font  en  cheminant...  La 
plupart  de  ces  femmes  conservent  un  penchant  marqué  pour 
la  mièvrerie,  car  c'est  là,  vous  le  savez,  un  signe  de  culture 
très  ancienne  chez  nos  peuples  d'Occident.  Mais  j'ai  remarqué 
surtout  l'indéracinable  sentiment  de  ((  solidarité  avec  la 
nature  »  :  dès  l'instant  où  les  dames  embrassent  d'un  seul 
coup  d'œil  ce  siècle  de  génie  et  de  gloire,  elles  n'ont  qu'un  cri, 
toujours  le  même  :  a  Le  hameau!  le  Petit  Trianon!  »  Avec 
passion,  elles  veulent  le  moulin,  avec  impatience  elles  réclament 
la  laiterie,  la  ferme,  la  l)asse-courI  J'ai  vu  de  fortes  femmes. 
Général,  épouses  de  braves  ouvriers,  de  militants,  de  la  race 
de  celles  qui  vinrent  ici  aux  journées  d'octobre...  Eh  bieni 
quand  elles  apprennent  que  ((  la  reine  Marie-Antoinette  avait 
eu  des  vaches  et  qu'elle  faisait  son  beurre  elle-même  »,  elles 
s'attendrissent  à  un  tel  point  qu'un  roi  à  cette  minute 
—  quel  qu'il  soit  —  n'aurait  qu'à  se  montrer  pour  se  faire 
applaudir  I 

—  Oui,  voilà  qui  est  singulier.   Qu'on  supprime  demain 
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toutes  les  splendeurs  de  Versailles,  l'on  sent  que  leur  dispari- 
tion ne  laisserait  à  ce  peuple  aucun  vide.  Mais  pour  Dieul  que 
Ton  ne  s'avise  jamais  de  lui  démolir  son  petit  hameau  de 
Trianon  ;  le  peu  qui  survit,  dans  son  cœur,  du  penchant  pour 
les  bons  rois,  en  serait  mort  bien  vite  et  pour  toujours.  Le 
moulin,  la  vache,  le  beurre,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  concilier 
les  suffrages  des  nouvelles  couches  à  la  reine  la  plus  hautaine 
de  son  temps.  Mais  par  exemple,  on  en  veut  au  parc  de  Le 
Nôtre... 

Un  homme  en  redingote  noire,  solennel  sous  un  ciel  de  feu, 
s'arrêta  précisément  près  du  couple  et  puis  il  s'écria,  outré,  en 
se  tournant  vers  un  compagnon  :  ((  Mais  c'est  le  Jardin  des 
supplices  !  On  a  torturé  les  arbres  !  » 

—  Tenez,  —  dit  le  général,  —  ce  mot  contient  toute  la  psy- 
chologie de  la  fausse  conception  de  liberté.  Cet  homme  doit 
approuver  pleinement  qu'on  crucifie  les  pêchers  contre  un 
espalier,  qu'on  déforme  les  arbres  fruitiers  en  pyramides.  Il  doit 
approuver  qu'on  stérilise  des  fleurs,  qu'on  arrête  la  croissance 
des  uns,  qu'on  surchauffe  le  tempérament  des  autres.  C'est  là 
utile  besogne  de  commerce  et  de  prospérité  matérielle.  Ce 
qu'avec  la  plupart  des  gens  de  son  éducation  «  civique  », 
il  déteste  dans  la  discipline  imposée  aux  arbres  du  jardin  à 
la  française,  c'est  que,  précisément,  elle  ne  s'excusait  pas  par 
un  rapport  matériel.  Encore  que  ce  parc  eût  produit  une 
expression  nationale  que  l'Europe  entière  avait  reconnue, 
admirée  et  imitée,  l'ignorance  en  suspecte  l'unité  comme  la 
néfaste  intervention  du  régime  autocratique  dans  les  affaires 
de  la  Nature. 

A  ce  moment,  une  jeune  femme,  toute  de  blanc  vêtue, 
s'approcha  du  général.  Un  vrai  printemps  en  fleurs.  La  marquise 
devina  que  c'était  elle  qui  prolongeait  les  jours  du  vieux  soldat 
comme  les  bayadères  charmaient  les  patriarches  d'Orient... 
«  Les  lèvres  de  ma  bien-aimée  sont  pareilles  au  miel...  » 

—  C'est  ma  lectrice,  —  fit  le  général  en  se  levant.  —  Orphe- 
line de  père  et  de  mère,  et  élevée  admirablement  au  couvent 
des  sœurs  Augustines,  elle  est  la  nièce  d'un... 

La  marquise  se  retira  discrètement. 
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II 

((    JOIE     DE     MES     VIEUX     JOURS...     )) 

Nul  endroit  dont  on  puisse  dire,  plus  justement,  que  de 
Versailles,  qu'il  est  le  paysage  bien  né.  Chaque  arbre  a  pour 
parrain  une  pensée  hiérarchique,  chaque  perspective  une  ori- 
gine de  parchemins.  Des  tapis  précieux  sont  jetés  à  nos  pieds. 
Chaque  statue  semble  porter  sa  couronne,  chaque  salle  do 
verdure  attend  la  venue  d'un  souverain.  Les  charmilles,  les 
retraits  sombres  où  surgissent  les  dieux  couronnés  de  pampre, 
sont  autant  d'autels  discrets  où  des  princes  doivent  célébrer 
l'amour.  On  ne  sait  quelle  solennité  se  répand  sur  le  prome- 
neur solitaire,  marchant  lentement  sous  les  voûtes  de  feuillage. 
On  ne  sait  quel  orgueil  le  fait  se  dresser  soudain  lorsque  ses 
pieds  foulent  les  vastes  pelouses.  Qu'il  monte,  degré  par  degré, 
les  escaliers  géants  qui  s'achèvent  dans  le  ciel  ou  qu'il  les 
descende  vers  les  parterres  odorants,  le  passant  grandit,  gagne 
un  peu  de  surhumanité ^  comme  si  tant  de  prestige  apparent 
donnait  aux  corps  terrestres  des  ailes  invisibles. 

Aux  plus  longs  jours  de  l'année,  quand,  après  le  coucher  du 
soleil,  le  flamboiement  des  vitres  du  château  s'éteint  comme 
s'éteignent  des  lingots  d'or  et  d'argent  sortis  de  la  fournaise, 
les  façades,  les  bassins,  le  ciel  sont  baignés  de  nacre.  Sur  la 
grande  terrasse  on  parle  bas.  Souvent,  telles  des  muses 
antiques,  des  femmes  blanches  sont  assises  sur  les  marches  de 
marbre,  les  bras  étendus,  les  regards  perdus  au  delà  des  peu- 
pliers qui  limitent  le  parc  royal,  comme  si,  éternellement 
curieuses  de  l'Inconnu,  elles  voulaient  suivre  le  char  d'Apollon. 

Le  général,  l'ami  de  la  marquise,  lui  aussi,  était  assis,  taci- 
turne, auprès  de  sa  lectrice,  la  chère  maîtresse  de  sa  jeunesse 
renouvelée.  Depuis  longtemps  elle  était  demeurée  là,  muette 
elle  aussi,  comme  la  jolie  esclave  enchaînée  au  silence.  Mais 
soudain  elle  s'étira,  puis,  avec  une  douceur  extrême  : 

—  Mon  bon  ami,  —  dit-elle,  —  je  hume  mille  parfums 
enivrants  qui  nous  viennent  des  orangers.  Cela  ne  vous  déplaira 
pas  que  j'aille,  en  quelques  instants,  et  pour  dégourdir  mes 
jambes^  faire  très  rapidement  le  tour  des  parterres,  tenez  là-bas 
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jusqu'à  la  statue  du  Gaulois  blessé?  Je  reviendrai  par  la  rampe 
opposée  et  ainsi  pas  une  minute  je  ne  perdrai  de  vue  votre 
chère  silhouette,  ni  vous  la  mienne... 

Le  général  magnanime  eut  un  geste  de  galant  homme  et  la 
jolie  esclave  partit  d'un  pied  léger.  A  chaque  tournant  elle 
s'arrêta,  levant  ses  yeux  vers  son  bienfaiteur  et  lui  jetant  du 
bout  des  lèvres  un  baiser  attendri. 

Au  bas  de  la  terrasse  elle  ôta  le  gant  de  sa  main  droite, 
s'approcha  d'un  vase  de  marbre  et  frôla  d'une  caresse  furtive 
les  déesses  nues  et  aussi  les  héros. 

Puis  soudain  elle  disparut.  Tout  près,  dans  un  chemin 
dérobé,  elle  hâta  ses  pas,  se  jeta  sur  la  bouche  d'un  homme 
qui  dans  l'ombre  l'attendait,  quelque  joli  officier  «  allant 
incognito  par  la  ville  »  comme  on  disait  sous  le  Grand  Roi. 

Là  elle  se  grisait  de  baisers  rapides,  de  paroles  précipitées. 
Vite  une  dernière  étreinte,  une  promesse,  un  serment,  le 
rendez-vous  ! . . . 

Puis  elle  courut  vers  le  grand  parterre  :  elle  réapparut  à  pas 
lents,  se  baissant  avec  méthode  pour  cueillir  des  fleurs  d'oran- 
gers qui  tombaient  sur  le  sol  en  une  molle  pluie  odorante.  Dans 
tous  ses  mouvements  son  écharpe  bleue  la  suivait,  tel  un  docile 
serpent.  Doucement,  un  à  un,  elle  remonta  les  degrés  sous  les 
regards  des  familles  charmées  de  tant  de  grâce.  Sur  une  seule 
ligne  de  l'immense  escalier  qui  semblait  mener  dans  le  palais 
mouvant  de  Dieu,  ces  silhouettes  s'attardaient  dans  l'auguste 
crépuscule. 

Les  mains  pleines  de  sa  charge  parfumée,  elle  alla  vers  le  vieux 
général,  se  pencha  sur  lui  et  longuement,  en  Muse  souriante,  à 
la  face  de  cette  demeure  de  gloire,  d'amour  et  de  ruse  éternelle, 
elle  fit  respirer  au  vieillard  la  double  enivrance  de  sa  jeunesse 
et  de  ces  fleurs  virginales. 

III 

EN      REGARDANT      PASSER      LE      ROI 

Quand  Thérèse- Victoire  eut  terminé  au  Musée  sa  visite  de 

politesse  à  un  portrait  de  sa  cousine  damnée,  madame  de  Mon- 

tespan  (qu'elle  aimait   parfois  à   interroger  sur  le   secret  de 

plaire),  elle  pria  le  gardien  de  bien  veiller  sur  cette  dame  et  sur 
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tout  ce  qu'elle  portait  sur  elle  de  rare  et  de  précieux.  Puis,  de 
son  pas  élastique  de  déesse  marchant  sur  les  nues,  elle  des- 
cendit au  rez-de-chaussée  dans  les  appartements  du  Dauphin 
où  s'alignaient,  parées  de  leurs  atours,  les  souriantes  images 
des  princes  et  princesses  de  la  Maison  de  France. 

Devant  un  portrait  de  Marie  Leczinska,  un  jeune  homme  se 
tenait  attentif.  Sa  mise  était  celle  d'un  citoyen  de  bonne 
compagnie.  La  marquise  le  reconnut  aussitôt  pour  Fructidor 
Golinet,  le  modeste  paléographe.  Elle  l'avait  connu  l'an  passé, 
égaré  dans  un  château  historique  où  ils  avaient  séjourné 
ensemble.  Fils  d'un  petit  percepteur  de  campagne,  il  y  avait 
exercé,  avec  des  idées  avancées,  un  métier  si  rétrograde  que  cet 
apparent  conflit  entre  ces  deux  courants  semblait  une  cause 
incessante  de  difficultés  pour  sa  conscience.  Maladroitement 
il  avait  conçu  à  l'égard  de  madame  de  Glavigny  des  ambitions 
passionnelles  que  la  cinglante  politesse  delà  jeune  femme  avait 
eu  beaucoup  de  mal  à  calmer. 

Au  surplus,  elle-même  était  alors  fort  éprise  d'un  amant, 
monsieur  de  Neufchâtel,  auquel  elle  était  fidèle  d'autant  plus 
qu'il  la  trompait  avec  conviction  pour  une  fille  de  l'Opéra,  la 
Gatanzaro.  Un  voyage  aux  Indes  avait  mis  fin  à  des  entreprises 
sentimentales  destinées  dès  le  début  à  demeurer  stériles. 

Voici  donc  madame  Victoire  de  nouveau  en  face  du  petit 
Golinet,  après  une  longue  absence. 

Voulant  lui  laisser,  dans  cette  rencontre,  la  priorité  de  la 
découverte  et  le  choix  de  l'attitude,  elle  se  campa  près  d'une 
fenêtre,  en  face  d'un  Mignard,  madame  de  Soubise,  une  sienne 
parente,  figure  angélique  et  qui,  dans  le  premier  quartier  du 
règne  de  Louis  le  Grand,  avait  mené  une  affreuse  existence  de 
bâton  de  chaise. 

Le  paléographe,  au  bruit  des  pas,  avait  jeté  un  coup  d'œil 
vers  la  visiteuse.  La  reconnaissant  à  son  tour,  il  demeura 
blotti  comme  un  lièvre  pris  sous  une  motte  de  terre.  Debout 
dans  l'angle  de  la  salle,  il  semblait  penché  sur  les  énigmes  que 
recelaient  les  portraits  de  la  cour. 

Dehors  les  parterres  brillaient  au  soleil  du  matin  de  mille 
riantes  couleurs.  Longue  frise  de  lumière  rose  et  pourpre,  les 
géraniums  lierre  s'étageaient  en  pyramides  tressées  et  débor- 
daient des  vases  de  bronze  vert  et  de  marbre  veiné. 
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Fruclidor,  embarrassé  par  celte  rencontre,  demeurait  tou- 
jours planté  devant  le  même  tableau.  Mais  soudain,  anxieux 
d'un  voisinage  qui,  en  lui,  renouvelait  trop  de  souvenirs,  il 
voulut  s'échapper  en  sournois  sur  la  pointe  des  pieds. 

La  voix  de  madame  de  Glavigny  le  cloua  subitement  sur 
place  : 

—  Monsieur  Golinetl 

11  se  retourna,  très  rouge,  ôta  son  chapeau  et  essaya  encore 
de  se  dérober. 

Mais  déjà  la  marquise  était  près  de  lui,  les  mains  tendues. 
Vito  elle  le  reconquit  à  la  confiance  en  l'entraînant  vers  une 
banquette  du  Musée.  Longuement  elle  lui  parla  du  récent 
passé,  de  son  voyage  aux  Indes  aussi,  mais  conservant  tou- 
jours un  peu  du  secret  de  sa  vie  sentimentale  dont,  semblait- 
il,  elle  n'était  point  libérée. 

Colinet,  lui,  avait  à  peine  changé.  On  lisait  toujours  sur  sa 
façade  qu'il  était  le  fils  du  percepteur  ;  mais  ses  yeux  avaient 
gagné  en  éclat  et  en  intelligence  comme  aussi  sa  mise  en  élé- 
gance. 11  ne  portait  plus  des  cols  de  séminariste,  ses  mains 
étaient  gantées  et  il  avait  coupé  sa  barbe,  sa  barbe  en  fer  à 
cheval!  Tout  de  suite  il  avoua  qu'il  venait  continuer  sa  ((  cure 
de  Vieille  France  »,  comme  on  prend  un  verre  de  Vichy  à  ses 
repas  au  retour  d'une  saison.  Oui,  courbé  sur  les  manuscrits 
du  passé,  il  n'avait  associé  à  sa  sèche  science  ni  la  vivifiante 
expérience  de  la  vie  qui  conserve  partout  des  gestes  d'autre- 
fois, ni  les  reflets  de  l'art  et  de  l'image  dont  mille  détails 
précieux  bavardent  avec  la  postérité  I  Tout  cela  lui  révélait  des 
intimités  insoupçonnées,  des  grâces  et  des  défaillances  éter- 
jiclles  qui  tour  à  tour  déconcertent,  ravissent  et  réhabilitent, 
pour  qui  a  des  yeux  attentifs  et  assez  de  liberté  pour  vouloir 
s'en  servir. 

Thérèse-Victoire  fut  satisfaite  de  ces  sentiments. 
—  Oui,  —  dit-elle,  —  mais  sachons  aussi  aimer  passionné- 
ment notre  temps,  le  seul  après  tout  qui  ait  pris  la  peine  de 
nous  donner  le  jourl  Et  surtout,  pour  Dieu!  ne  croyons  pas 
qu'à  chaque  époque  nouvelle  une  humanité  nouvelle  surgisse, 
différente  de  la  nôtre.  Qu'on  ne  me  parle  pas  de  la  «  fièvre 
moderne  »,  de  l'effroi  des  roules  causé  par  nos  automobiles.  Là, 
à  côté,  il  y  a  un  tableau  de  J.-B.  Martin  qui  me  donne  le  vertige. 


596  LA     REVUE     DE     PARIS 

C'est  une  sortie  du  Roi,  vers  1678,  près  du  château  de  Glagny  : 
Louis  XIV  ((  assis  entre  la  Brune  et  la  Blonde  »  sur  la  ban- 
quette de  devant,  conduit  lui-même  un  carrosse  bas,  attelé  de 
six  chevaux  bais.  Il  s'avance  dans  un  ouragan.  Ces  dames 
sont  dignes  et  compassées.  Sur  eux  un  ciel  de  cuir  noir 
s'étend,  à  coins  dorés  comme  le  plat  d'un  vieux  livre.  Des 
glands  d'or  tremblent  autour  du  baldaquin,  des  rideaux 
de  soie  cramoisie  frémissent  le  long  des  portières.  Le  Roi, 
grosse  tête,  teint  de  brique,  petit  fouet,  petit  chapeau,  l'œil  d'un 
viveur  qui  chasse,  a  l'air  de  jouer  au  guignol  sur  le  devant  de 
ce  bibelot  roulant. 

))  Mais  autour  de  lui  quelle  atmosphère  de  hâte  fébrile  î 
Devant  la  voiture,  des  coureurs  à  pied,  la  cravache  levée,  se  pré- 
cipitent en  avant  parmi  les  chiens  qui  aboient.  Nu-tête,  les  che- 
veux flottant  au  vent,  des  seigneurs  caracolent.  Leurs  montures 
s'affolent  par  le  vacarme  des  trompettes  et  des  cimbaliers  qui 
suivent  éperdus.  Des  dragons  escortent  la  voiture  royale.  C'est 
une  mêlée  d'or  et  de  couleurs,  un  mouvement  en  avant  d'une 
véhémence  extrême.  Des  oriflammes  claquent  dans  la  poussière 
que  soulève  la  folle  galopade. 

))  Plus  loin  un  autre  carrosse  suit,  penché  comme  un  navire 
qui  sombre,  embourbé  au  fond  d'un  ravin  !  Six  chevaux  blancs, 
excités  par  des  piqueurs,  essayent  de  sortir  les  roues  des 
ornières.  A  l'approche  de  la  voiture  les  passants  se  sont 
sauvés  dans  les  fossés,  tenant  leurs  enfants,  leurs  chiens  avec 
des  gestes  d'efProi...  Place,  place  pour  le  Roi!... 

—  Et  c'est  la  traversée  des  autos  dans  les  campagnes... 

—  Oui,  avec  seulement  un  peu  de  gloire  en  plus...  Sur  un 
autre  tableau,  le  Roi  rentre.  Il  débouche  sur  la  Place  d'Armes, 
devant  le  château,  entre  deux  haies  de  gardes  rangés  dans  une 
ligne  impeccable.  Mais  on  est  tout  surpris  de  voir  qu'à  gauche 
des  porteurs  ont  planté  là  leurs  maîtres,  une  chaise  est  ren- 
versée, mise  en  pièces,  un  seigneur  gémit  sous  les  décombres. 
A  deux  pas  plus  loin,  des  laquais  se  lardent  de  coups  de  couteau. 
Une  dame,  abandonnée  dans  sa  chaise,  se  montre  à  la  portière 
et  semble  marquer  les  coups  comme  assise  dans  une  loge  de 
théâtre. . .  A  droite,  des  gens  sont  vautrés  sur  un  gazon  pouilleux. 
Aucun  ne  lève  la  tête  pour  voir  passer  ((  Dieu  et  Jupiter,  le 
plus   puissant   roi    de  la  terre   »   qui  les   frôle  de   son  char 
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triomphant.  Ils  jouent  aux  cartes,  jouent  aux  quilles,  se  grisent. 
Une  petite  fille  court  après  un  papillon... 

))  Quel  beau  tableau  d'un  pouvoir  absolu,  passant  —  sans 
seulement  l'apercevoir  —  au  milieu  de  l'anarchie  I 

))  Tenez,  en  regardant  ici  même  ces  vieux  portraits,  nous 
>  lisons  dans  leurs  traits  nos  plus  actuelles  préoccupations.  Cette 
dame  là-bas,  cette  princesse  de  1760,  les  mains  négligemment 
posées  dans  son  manchon,  n'est-elle  pas  la  même  qui  appa- 
raît chaque  jour  à  l'heure  du  thé  et  qui,  avec  un  sourire  obli- 
geant, raconte  le  dernier  scandale  ((  côté  cour  et  côté  jardin  »? 
Moi,  j'ai  l'impression  fort  précise  d'une  société  de  l'ancien 
régime  sensiblement  pareille  à  la  nôtre.  En  tout  temps  il  y  eut 
aussi  des  gens  qui  se  croyaient  en  décadence  et  qui  ne  cessaient 
de  soupirer  :  ((  Tout  s'en  va!  la  vertu  est  un  mythel...  » 

—  La  plupart  des  artistes  se  laissèrent  entraîner  sur  cette 
pente  facile  et  établirent  une  série  de  documents  de  mœurs 
fantaisistes  sur  lesquels  on  jugea  de  bonne  foi  —  et  jugera 
encore  longtemps  —  la  société. 

((  Heureusement  qu'il  nous  reste  le  rouet  et  la  miche  de 
pain  de  Chardin,  les  yeux  étincelants  de  vérité  des  bonshommes 
et  des  femmes  de  Latour,  l'expression  la  plus  vivante  du 
XV ni''  siècle,  du  bon  rire  de  sa  famille  patriarcale.  Sans  eux 
que  saurions-nous  de  cette  France  silencieuse,  de  cette  patrie  de 
bon  ton  et  de  simplicité,  gracieuse  jusque  dans  les  chaumières, 
sensible,  souriante  et  mesurée,  à  nulle  autre  pareille! 

—  Oh  !  monsieur  Colinet,  —  s'écria  madame  de  Clavigny, 
—  comme  vous  en  parlez  avec  âme  ! 

Les  deux  visiteurs,  après  qu'ils  eurent  échangé  leurs  impres- 
sions dans  le  calme  de  ce  beau  logis  ensoleillé,  demeurèrent 
longtemps  muets.  En  face  d'eux  une  toute  jeune  princesse,  la 
dauphine  Marie- Josèphe,  se  tient  dans  son  cadre,  touchante 
victime  d'un  luxe  inexorable.  Elle  porte  une  robe  de  soie 
blanche  à  ramages  d'or,  entremêlés  de  branches  où  pendent 
des  cerises  écarlates.  Fardée  sans  nécessité,  ses  yeux  ont  une 
fraîcheur  enfantine  et  ses  regards,  voilés  d'inquiétude,  se 
tournent  vers  le  cabinet  où  s'éteignait  dans  l'impiété  certaine 
monseigneur  le  duc  d'Orléans.  Une  boucle  tombe  sur  sa  gorge 
juvénile  gonflée  sous  le  carcan  de  son  corps  baleiné. 
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Enfin,  Colinet,  sortant  de  ses  rêveries,  demanda  : 

—  Gomment  êtes-vous  ici.  Madame,  plutôt  qu'au  Japon  ou 
dans  le  dernier  modèle  de  l'aéroplane? 

Madame  Victoire  leva  ses  yeux,  si  enthousiastes  et  si  désa- 
busés, sur  les  lambris  clairs  du  Cabinet  et  prononça  : 

—  Je  suis  à  Versailles  pour  confesser  mes  aïeux.  Et  puis, 
depuis  des  jours  et  des  jours,  ce  riant  logis  du  rez-de-chaussée 
me  hante  et  m'attire. 

—  Est-ce  pour  le  Régent,  ce  prince  tant  calomnié  P  11  y  est 
mort  au  plus  beau  de  la  fête  sur  le  sein  de  laTalanis,  duchesse, 
jolie  fille  et  encore  un  peu  moins... 

—  Non.  Ma  mémoire  aime  à  laisser  tomber  les  mauvais 
rêves  comme  on  laisse  tomber  un  mauvais  livre.  Ils  ne  remon- 
tent plus  vers  moi.  Je  sais  la  place  où  dans  la  Grande  Galerie 
se  tenait  le  roi  de  Prusse  quand  —  un  peu  malgré  lui  —  on  le 
couronna  empereur.  Mais  chaque  fois  que  je  marche  sur  ce 
parquet... 

—  ...  Il  a  été  remplacé... 

—  ...  que  je  marche  sur  ce  souvenir,  j'évoque  à  la  même 
place  l'arrivée  des  ambassadeurs  de  la  République  de  A^enise 
venant  se  prosterner  devant  notre  roi  pour  lui  faire  des  excuses, 
et  cela  console  mon  âme  française.  Non,  ce  qui  m'attire  dans 
ce  logis  c'est  que,  seul  peut-être  dans  tout  ce  palais  démesuré, 
il  entendait  des  sons  d'une  beauté  parfaite  que  je  ne  connais 
pas,  que  jamais  sans  doute  je  ne  connaîtrai  et  qui  sont  le 
reproche  de  ma  vie  et  la  peine  de  mon  cœur... 

Sur  ces  paroles  la  marquise  désigna  le  portrait  de  Marie- 
Josèphe  de  Saxe  et  du  dauphin,  son  époux,  qui  se  trouvait  en 
face  des  fenêtres  et  dit  : 

—  A  peine  séparée  par  de  minces  cloisons  de  bois  de  cette 
formidable  machine  qui  se  nomme  les  devoirs  de  la  Gouronne, 
subordonnée  encore  à  chaque  minute  au  plus  fastidieux  escla- 
vage de  l'étiquette,  une  existence  se  déroula  ici  dont  le  problème 
—  même  à  l'abri  de  tels  dangers  —  me  parait  presque  inso- 
luble :  le  bonheur  d'une  intimité  conjugale.  Lentement  — 
j'allais  dire  péniblement  —  il  fut  réalisé  ici  malgré  la  richesse 
et  le  prestige  de  la  naissance,  après  une  longue  période  de 
deuil  qui  semblait  ne  vouloir  prendre  jamais  fin  et  pendant 
laquelle  Marie-Josèphe  eut  à  lutter  contre  le  sentiment  le  plus 
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touchant  :  la  constance  obstinée  d'un  veuf  au  souvenir  d'une 
morte. 

»  Vous  souvenez- vous  ce  que  Louis  XV  dit  de  son  fils  à 
la  du  Hausset  :  «  11  est  paresseux.  Il  n'a  aucun  goût.  La 
chasse,  les  femmes,  la  bonne  chère  ne  lui  sont  de  rien.  Il  est 
fait  pour  vivre  en  philosophe  avec  des  gens  d'esprit.  Il  aime 
le  bien.  Il  est  véritablement  vertueux  et  a  des  lumières.  » 

—  ...  Enfin  un  imbécile,  compléta  Golinet.  Il  ne  l'affirme 
pas  mais  autant  dire  qu'il  le  pense,.. 

—  Je  le  crois.  Dans  la  bouche  du  roi  c'est  le  témoignage 
certain  d'ane  nature  d'élite,  sobre,  discrète  avec  une  admirable 
vie  intérieure...  qu'un  sage  amour  avait  unie.  Amour  tardif, 
sans  passion,  mais  d'une  qualité  si  parfaite  que,  selon  Joubert, 
il  rend  un  son  de  cristal. . .  Avec  tendresse  ils  s'aimaient,  sachant 
créer  des  solitudes  à  leurs  rêves,  point  trop  mêlés  aux  tem- 
pêtes ni  aux  intrigues,  ne  sentant  pas  la  pesanteur  de  leur 
destinée  exceptionnelle,  quand  les  lamentations  d'Eurydice  et 
d'iphigénie  emplissaient  le  beau  logis  clos  de  leurs  accents 
immortels... 

—  Ils  sont  morts  jeunes. 

—  Voilà... 


IV 


LE     CRIME     DE     M.     HUBERT     ROBERT 

La  marquise  de  Glavigny,  en  sortant  de  l'Attique  du 
Midi,  eut  la  fantaisie  d'emmener  M.  Golinet  déjeuner  en 
camarade  convalescent  dans  Petit  Tourment,  un  pied-à-terre 
qu'elle  s'était  installée  dans  une  ancienne  maison  de  louvetier 
dont  les  fenêtres  donnaient  sur  un  vestige  de  l'Ermitage  de 
madame  de  Pompadour.  Après  le  repas,  la  marquise  proposa 
une  promenade  dans  le  parc.  Le  ((  camarade  convalescent  » 
accepta  et  évita  de  parler  sentiment...  En  traversant  le  bosquet 
d'Apollon  il  en  blâma  hautement  l'artifice  et  s'ouvrit  à  sa  com- 
pagne du  malaise  qu'il  ressentait  de»  ce  mensonge  théâtral. 
Il  rappelait  tous  les  caprices  d'un  temps  faussement  «  épris  de 
nature  »  qui  avaient  bouleversé  ce  parc  et  déplacé  sans  cesse 
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les  statues  dont  la  magnifique  quiétude  semblait  pourtant  devoir 
ne  jamais  être  troublée. 

— Oui,  —  fit  la  marquise,  —  c'était  aussi  l'époque  du  grand 
conflit  entre  le  jardin  français  et  le  jardin  anglais.  Toute  la 
puérilité  des  arguments  en  faveur  de  la  liberté  des  arbres,  nous 
l'entendons  déjà  sous  Marie-Antoinette  dans  la  bouche  des 
beaux  esprits  et  nous  la  voyons  fleurir  sur  la  palette  des 
artistes  î 

))  Ces  hommes  de  talent,  ce  sont  les  fossoyeurs  de  la  monar- 
chie et  de  son  art  ordonné.  Parmi  ceux-là,  le  plus  empressé  est 
Hubert  Robert.  Partout  où  un  passé  tombe  en  ruine,  où  un 
pont  s'écroule  dans  la  poussière,  un  viaduc  ploie  sous  son 
fardeau  de  lierre,  prêt  à  s'anéantir,  partout  où  est  la  destruc- 
tion, partout  où  l'on  entend  les  craquements  des  voûtes  et  des 
colonnes  fléchissantes,  ce  peintre  accourt,  ce  poète  se  précipite 
pour  noter  l'agonie  de  son  temps,  son  temps  de  bergers  que 
les  muses  avaient  fleuri  et  aimé  tant  et  tant  ! . . . 

))  Et  il  peint,  et  il  compose  avec  ardeur  l'image  de  la  déli- 
cieuse mort,  couronnée  de  roses  et  de  lianes  I  Toute  l'élite 
d'alors  —  comme  aussi  celle  d'aujourd'hui  —  s'arrachait  ses 
œuvres.  ((  Il  est  si  sensible,  si  adorable  »  !  Un  musicien  sans 
pareil  jouant  un  air  de  flûte,  assis  sur  la  dévastation  et  souriant 
aux  temples  écroulés  !  Quel  poème  de  douceur  pastorale,  quelle 
mélancolie  champêtre  I 

))  Eh  bien!  là-bas  au  château,  dans  une  salle  de  l'apparte- 
ment des  Bains,  allez  voir  deux  toiles  de  «  l'amant  des  Ruines  »  ! 
Il  n'est  rien  de  plus  poignant  !  Et  vous  vous  écriez  :  Mon 
Dieu!  quelle  œuvre  de  dévastation  s'accomplit  donc  là!  Voici 
le  grand  Parterre,  voilà  le  bosquet  d'Apollon,  souillés,  envahis, 
massacrés  I  Dans  quelle  affreuse  phase  de  la  Terreur  sommes- 
nous  doncP  Quelle  populace  sacrilège  a  envahi  ce  domaine 
pour  y  jeter  la  plus  barbare  des  désolation  s. ^^ 

))  Partout  les  magnifiques  arbres  semblent  violemment 
abattus  par  un  cyclone.  Les  bosquets  éventrés  laissent  voir, 
par-dessus  cette  hécatombe,  tout  le  Parc  de  Versailles  ravagé, 
gisant  à  terre.  Seules  sur  ce  champ  de  bataille  émergent  les 
images  des  Déesses  et  des  héros,  des  beaux  vases,  privés  de 
leurs  ombrages.  Elles  se  détachent  sur  le  ciel,  indestructibles 
figures  d'immortalité. 


LA     PHILOSOPHIE     DE     VERSAILLES  6oi 

))  Par  endroits  un  vieil  arbre,  pareil  à  une  colonne  brisée, 
dresse  sa  silhouette,  son  manteau  de  lierre  à  demi  arraché,  les 
racines  à  nu,  sortant  de  la  terre  soulevée.  Partout  enfin  un 
peuple  de  gueux  grimpe  sur  les  derniers  troncs  restés  debout, 
la  hache  en  l'air,  cognant  dans  un  rythme  de  ((  Ça  ira,  ça 
ira  »...  D'autres  scient,  coupent  les  branches  charpentières, 
tirent,  espacés  en  une  longue  file,  sur  une  corde,  tels  les 
émeutiers  des  guerres  civiles,  qui  déboulonnent  des  obélisques 
de  victoires,  et  font  tomber  les  statues  de  leurs  rois.  Des 
gamins  sordides  jouent  à  la  bascule  sur  des  fragments  de 
sculpture.  Une  Minerve,  allongée  et  tronquée,  gît  dans  la 
boue.  Contre  une  tête  de  Junon  un  chien  aboie... 

))  C'est  alentour  l'acharnement  d'une  part,  l'indifférence  de 
l'autre.  Je  dirais  presque  du  divertissement!  Des  gens  mangent, 
boivent  et  rient.  Des  pages  du  Roi  assis  sur  un  piédestal  mutilé, 
des  gardes  du  corps  bavardent,  se  moquent  et  regardent  faire. 
Derrière  un  groupe  de  jeunes  dames,  un  nègre  se  tient  debout, 
un  petit  Zamore  goguenard  et  qui  trahira  sa  maîtresse. 

))  Au  loin,  du  peuple  venu  du  voisinage  est  monté  sur  un  tas 
de  décombres.  Seule  une  femme,  les  coudes  appuyés  sur  le 
socle  d'une  statue  de  Bellone,  semble  perdue  dans  une  contem- 
plation désolée.  On  la  voit  à  peine.  11  me  semble  pourtant  que 
c'est  l'âme  de  ces  jardins.  Elle  pleure  en  silence  la  mort  de 
deux  siècles  de  grâce... 

))  Où,  me  demandez-vous,  où  sommes-nous  donc,  en  quel 
temps  affreux.^  Est-ce  les  dernières  heures  des  journées  d'oc- 
tobre, le  règne  des  «  brigands  ivres  y)?  Non.  Nous  sommes  en 
1773  tout  simplement  et  ce  que  nous  voyons  est  dans  sa  double 
expression,  réelle  et  peinte,  l'œuvre  du  ((  délicieux  poète  », 
de  notre  Hubert  Robert,  l'organisateur  de  la  destruction  du 
Parc  de  Versailles!  Transformer  celui-ci  d'étape  en  étape  en 
Jardin  anglais  où  «  Sa  Majesté  la  Reine  pouvait,  en  maints 
endroits,  se  croire  transportée  dans  la  Suisse  saxonne,  dans  les 
forêts  autrichiennes  et  aux  points  les  plus  pittoresques  des 
Alpes  Suisses  »,  voilà  ce  qu'il  voulait. 

»  Le  cadre  de  ces  toiles,  à  mes  yeux,  s'élargit  à  un  drame 
immense.  11  prend  le  singulier  prestige  d'une  sorte  de  pro- 
phétie. Jusqu'à  la  cruauté  ces  personnages  semblent  révéler  les 
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symboles  de  l'agonie  toute  proche,  engloutissant  dix  siècles  de 
culture  et  de  despotisme. 

—  Oui.  Le  dernier  berger  est  assis  sur  les  ruines  de  son 
pays  et  joue  sur  sa  flûte  d'argent  son  air  doux  et  charmant, 
présage  de  mort  et  de  sang... 

—  Le  jardin  anglais,  issu  des  idées  libératrices,  est  tout 
aussi  artificiel  que  le  jardin  supplicié,  mais  au  surplus  il  prétend 
faire  croire  à  un  état  spontané  qui  est  le  fruit  de  mille  com- 
promis. 


LA  REPETITION  DE  BALLET  AU  PETIT 
THÉÂTRE  DE  TRI A NON 

Cette  conversation  de  tout  repos  avait  amené  les  prome- 
neurs, sans  qu'ils  s'en  fussent  aperçus,  dans  cette  forêt  vierge 
qui  s'étend  entre  le  Grand  Trianon  et  le  «  Petit  Château  », 
aux  vastes  allées  désertes.  Leur  tracé  est  presque  perdu.  Un 
grand  mur  moisi  limite  le  domaine,  un  grand  mur  aux  cou- 
leurs safran  et  émeraude,  écroulé  sous  le  lourd  vêtement  d'un 
lierre  deux  fois  centenaire.  Chaque  jour  des  pierres  tombent 
dans  le  fossé,  englouties  par  les  orties  et  mille  verdures  para- 
sites. Aux  étoiles  des  carrefours  les  perspectives  infinies 
s'ouvrent  et  se  perdent  loin,  loin,  dans  la  pleine  campagne,  au 
soleil  des  blés  mûrissants. 

A  l'approche  des  visiteurs,  des  couples  surpris  se  dressaient 
à  demi  corps  des  hautes  herbes,  tels  des  personnages  bucoliques 
dans  les  pages  d'un  livre  orné.  Les  gens  nourris  d'images 
pouvaient  aussi  s'imaginer  que  sur  la  crête  du  mur  quelques 
friponnes  se  sauvaient  d'un  couvent  à  l'aide  d'un  petit  mon- 
seigneur, songer  à  quelque  ravissant  conte  galant,  composé 
par  Eisen  ou  Moreau  le  jeune,  pour  délasser  un  fermier 
général  ou  monsieur  le  Duc  de  Penthièvre. 

Ils  erraient  au  hasard  des  pas,  lorsque,  se  trouvant  derrière 
les  statues  de  plomb  doré  du  buffet^  Fructidor,  avec  cette  har- 
diesse dont  la  soudaineté  l'étonnait  parfois  lui-même,  s'arrêta 
et  dans  cette  solitude  demanda  à  madame  Victoire  : 

—  Qui  occupe  en  ce  moment  votre  cœur.^^ 
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La  marquise  se  lit  répéter  deux  fois  la  phrase  afin  de  bien 
montrer  à  l'indiscret  à  quel  point  il  avait  manqué.  Mais,  voyant 
qu'il  ne  pouvait  comprendre  la  leçon,  elle  le  regarda  dans  les 
yeux  et  répondit  avec  simplicité  : 

—  Un  prédicateur. 

Golinet  eut  un  involontaire  recul. 

—  Non!  —  s'écria-t-il. 

—  Pourquoi  pas.^^...  Tenez,  monsieur  Golinet,  vous  me  rappe- 
lez parfois  —  en  beaucoup  plus  petit  —  le  tzar  Pierre  le  Grand 
pendant  son  séjour  à  Versailles.  La  Gour  est  charmée  de  lui 
trouver  tant  d'intelligence  avec  si  peu  de  manières,  si  peu  d'élé- 
gance avec  tant  de  bonhomie.  Et  puis  tout  à  coup,  à  Saint-Gyr, 
voyant  que  madame  de  Maintenon,  —  veuve  toute  récente  de 
Louis  XIV  —  couchée  dans  son  lit,  se  dérobe  à  sa  curiosité, 
il  entre  dans  sa  chambre,  botté  et  crotté,  tire  les  rideaux  des 
fenêtres,  les  courtines  du  lit  et  se  campe  devant  elle  pendant 
de  longues  minutes  sans  dire  une  parole,  comnie  si,  au  jardin 
des  animaux,  il  écartait  des  couvertures  pour  voir  digérer  un 
serpent.  Puis  il  s'en  retourne  satisfait. 

La  marquise  répéta  avec  le  calme  souriant  d'une  bra- 
vade : 

—  Je  dis  qu'à  présent  tous  mes  suffrages  vont  à  un  prédi- 
cateur. G'est  un  jeune  prince  de  la  Maison  d'Autriche,  entré 
dans  les  ordres.  Un  ascète,  un  Pascal.  Je  Taime  saintement, 
bien  entendu. 

—  11  est  beau.^^ 

—  Gomme  un  moine  de  Ribera.  Mais  je  l'aime  moins  pour 
cette  raison  toute  terrestre  que  parce  que  tout  nous  sépare, 
nos  opinions,  nos  familles,  ses  vœux,  nos  existences,  que 
jamais  je  ne  souffrirai  autrement  de  lui  que  par  des  montagnes 
d'impossibilité.  Gela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  si  c'était  par 
des  trahisons  ou  par  des  lassitudes?  Qu'est  l'Amour  sans 
obstacle .f^  Une  voie  bête,  une  route  départementale... 

))  Oui,  ce  prêtre  est  admirable,  je  l'ai  entendu  prêcher  pour 
la  première  fois  à  Saint-Julien-le-Pauvre.  Ses  idées  sont  infi- 
nies comme  les  horizons  de  mer.  Il  me  semble  qu'il  a  fait 
tourner  sur  ses  gonds  les  lourdes  portes  d'une  basilique  pour 
y  laisser  pénétrer  avec  le  jour  le  souffle  de  la  vie  fertile.  Ses 
idées  dépassent... 
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—  Il  sera  excommunié. 

—  Je  le  crains.  Enfin  voilà.  Tout  cela  c'est  du  domaine 
intangible. 

—  S'il  en  est  ainsi... 

—  Je  vois  que  vous  respirez. 

—  Vous  ne  me  laissez  guère  le  temps...  Hier  on  vous 
croyait  à  Bénarès  avec  les  fakirs  et  vous  voilà  à  Saint-Julien  I 
Demain  où  serez-vous  .^^ 

Soudain,  après  avoir  tourné  dans  le  labyrinthe  des  char- 
milles, ils  se  trouvèrent  à  l'entrée  d'une  cour  devant  le  petit 
théâtre  de  Marie- Antoinette.  L'herbe  poussait  entre  les  gros 
pavés.  Une  porte  était  ouverte  sur  l'antichambre  de  la  reine. 
Ils  y  pénétrèrent.  Contre  les  murs,  tendus  d'un  papier  rayé, 
des  meubles  Louis-Philippe  étaient  rangés,  bleus  et  or,  des 
meubles  sages  et  un  peu  sots,  fanés  à  l'ombre  d'un  lent 
ennui  sans  avoir  tressailli  d'aucune  orgie,  ni  de  drame 
aucun. 

—  Gela  est  d'une  tristesse  sans  nom,  —  murmura  la 
marquise,  —  cette  moisissure  qui  marche,  qui  monte  et 
dévore  en  silence  entre  ces  cloisons.  Elles  ont  vu  Jean-Jacques 
révolté  et  Marie-Antoinette  comédienne  !  Ne  voyez-vous  pas 
là  encore,  monsieur  Golinet,  nos  plus  actuels  penchants  .^  En 
tous  temps,  je  crois,  il  ne  suffit  point  aux  femmes  d'être  les 
premières  de  toutes  sur  le  théâtre  de  la  vie,  par  la  naissance, 
la  fortune,  la  beauté  et  l'esprit.  Toujours  il  leur  manque 
quelque  chose  :  se  déguiser  en  n'importe  quoi  pour  monter 
sur  le  plateau. 

—  C'est  la  rançon  de  la  satiété. 

—  Cette  petite  loge  en  face,  —  continua  madame  de  Cla- 
vigny,  —  a  vu  l'auteur  du  Contrat  Social,  déjà  roulé,  par 
bravade  pour  la  société  dégénérée,  dans  un  caftan  crasseux, 
les  cheveux  sans  poudre,  un  bonnet  à  poil  sur  son  visage  mal 
rasé.  Cette  autre  loge,  agrandie  par  Louis-Philippe  pour  y 
caser  sa  nombreuse  famille,  était  celle  du  Roi  et  c'est  de  là 
que  partirent  les  sifflets  quand  parut  devant  le  trou  du 
souffleur  la  fille  de  Maria-Thérésa  la  Grande  I . . . 

Soudain  il  semblait  aux  visiteurs  que  tout  n'était  point 
mort   sous   ces  lambris.  Des   sons  encore   confus  de   vieilles 
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ariettes  filtraient  à  travers  les  boiseries.  A  chaque  tressaille- 
ment, un  peu  de  poussière  rousse  tombait  le  long  des  couloirs 
minuscules  dont  le  vers  infatigable  creusait  les  parois. 

La  marquise  poussa  une  porte  qui  gémit.  Sur  le  petit 
théâtre,  plongé  dans  une  demi-obscurité,  on  répétait  une  scène 
de  ballet  pour  une  fête  de  charité  qui  le  soir  même  devait 
avoir  lieu  dans  le  parc.  Un  jour  froid,  d'une  tristesse  infinie 
d'eau  stagnante,  venait  d'un  seul  côté.  Il  se  glissait  à  travers  la 
verdure  des  quinconces,  à  travers  les  toiles  d'araignée.  Il  tom- 
bait des  vieilles  vitres  aux  reflets  irisés. 

Sur  la  scène  une  femme  en  blanc  accordait  sa  harpe,  une 
autre,  l'écharpe  jetée  autour  des  épaules,  se  penchait  sur  elle, 
le  chapeau  bergère  pendu  à  son  bras.  Sur  un  tabouret,  près 
d'une  épinette,  des  colifichets  traînent,  roses,  rubans,  éventail, 
comme  on  les  voit  sur  les  tableaux  du  divin  Frago.  Lente- 
ment Golinet  se  découvrit. 

—  Il  me  semble  qu'on  descelle  une  tombe,  —  fit-il  tout 
bas. 

Les  accords  métalliques  venaient  à  présent  à  eux  comme 
des  sons  d'outre-tombe,  d'une  tendresse  et  d'une  douceur 
chuchotante.  A  cet  instant  un  quatuor,  caché  par  un  por- 
tant, commença  le  finale  du  ballet  à' Orphée  dans  «  l'Ile  bien- 
heureuse ))  et  la  femme  aux  épaules  nues,  levant  son  écharpe 
se  mit  à  danser  un  pas. 

—  Quelle  est  cette  artiste.^  —  demanda  le  paléographe  qui 
n'allait  jamais  à  l'Opéra. 

Madame  Victoire  se  laissa  choir  sur  une  banquette.  Le 
buste  en  arrière  elle  monta  lentement  son  face-à-main  à  la 
hauteur  de  ses  yeux.  Puis  elle  prononça  avec  calme  : 

—  C'est  la  Gatanzaro. 

—  Ce  nom  ne  vous  émeut  donc  plus  ?  —  fit  Colinet  surpris 
de  cette  sérénité.  —  A  chaque  auberge  de  Bretagne  où  l'an 
dernier  nous  nous  arrêtâmes,  vos  regards  la  cherchaient  avec 
avidité...  car  ce  fut  bien  avec  elle  que  votre  amant  infidèle 
fuyait  à  l'aventure. . . 

—  Tout  cela  n'est  plus,  monsieur  Golinet. 

—  Les  morts  vont  vite  chez  les  grands  de  la  terre... 

—  Vous  dites  une  sottise.  Ghez  tous  les  êtres,  quels 
qu'ils  soient,  la  constance  n'a  de  prix  que  par  la  réciprocité. 
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La  marquise,  alors  tout  à  ce  spectacle  qui  semblait  la  char- 
mer, ne  se  lassa  point  de  regarder  la  danseuse  sicilienne.  Les 
pieds  ailés  de  Matilda  glissaient  sur  le  plancher,  réveillant 
les  poussières  de  jadis  sur  un  rythme  du  ballet  à' Orphée.  Au 
plafond  des  génies  souriants  cambraient  leur  corps  doré,  de 
leurs  bras  nus  ils  relevaient  des  rideaux  de  stuc  sur  cette  rampe 
sans  chandelles,  dans  cette  salle  abandonnée... 

Enfin  les  violons  s'arrêtèrent,  la  harpe  cessa  de  frémir.  La 
belle  Gatanzaro  releva  son  écharpe  jaune  et,  en  une  grâce  toute 
évaporée,  elle  s'évanouit  derrière  un  portant,  comme  un  son 
se  meurt  dans  les  frises  d'un  salon  de  musique. 

Plus  personne,  un  silence  de  tombe.  Les  souris  rongeaientle 
bois  poudreux. 

—  Ici,  —  répéta  la  marquise  comme  dans  un  songe,  —  ici 
oa  a  sifflé  Marie-Antoinette... 

Derrière  elle  une  porte  grinça.  Fructidor  était  sorti.  La 
voici  toute  seule.  Elle  se  leva,  erra  dans  les  couloirs,  traversa 
le  logement  de  l'architecte,  petites  pièces  aux  boiseries  grises 
que  le  travail  invisible  des  vers  minait  sans  trêve.  Puis  elle  se 
sauva  vers  la  porte.  Le  vieux  plancher  craquait  sous  ses  pas 
précipités... 

Dehors  le  paléographe  attendait  sur  le  gros  pavé  de  la  cour 
du  théâtre  où  l'herbe  poussait.  Là,  Thérèse-Victoire  vint  le 
rejoindre.  Elle  s'arrêta  et  eut  un  geste  de  désenchantement. 
Puis  se  retournant  vers  les  murs  moisis,  vers  le  poignant  aban- 
don des  chosessi  éblouissantes  autrefois,  elle  murmura  dans  un 
grand  chagrin,  refoulé  au  fond  du  cœur  : 

—  Ne  pleurons  pas  les  jours  enfuis... 


Après  le  départ  de  Fructidor  qui  allait  travailler  une  heure 
à  la  bibliothèque,  Thérèse- Victoire  se  promena  seule  dans  les 
parages  de  la  ((  Salle  de  bal  »  en  rocaille  où  elle  s'était  égarée. 
Contre  une  grille  fermée  elle  surprit  un  furtif  rendez-vous  de 
deux  amants  qui  ne  laissait  point  de  la  gêner  grandement. 
C'était  encore  la  lectrice  du  vieux  général  avec  le  jeune 
officier.  Elle  feignit  de  n'en  rien  voir  et  lorsque  après  diner 


LA     PHILOSOPHIE     DE     VERSAILLES  Goj 

elle  retrouva  le  paléographe  sur  la  terrasse,  elle  dit  à  ce  propos 
avec  son  ironie  désabusée  : 

—  Hier  le  jardinier  de  ïrianon  insista  pour  me  faire  bap- 
tiser une  rose  étrange,  mauve  et  blanche  qu'il  venait  de  créer 
et  qui  grimpe  contre  un  cèdre  centenaire.  Mais  me  trouvant 
prise  au  dépourvu  il  m'accorde  vingt-quatre  heures  pour  y 
réfléchir.  A  présent  j'ai  trouvé.  La  rose  s'appellera  :  ((  La  joie 
de  mes  vieux  jours  » . 

—  La  rose  grimpante  aura  raison  du  cèdre  et  elle  le  tuera. 

—  Je  le  crois.  Quel  danger  pour  un  homme  d'âge  de  trop 
méditer  devant  l'éclat  de  cette  lame  à  double  tranchant  où  il  lit 
ces  mots  :  ((  Le  cœur  ne  vieillit  pas.  » 


Vi 


LE     CONCERT     NOCTURNE 

La  marquise  gardait  le  silence.  A  ses  pieds,  dans  un  vaste 
demi-cercle,  des  ombres  accroupies  allumaient  des  quinquets  de 
suif  autour  d'un  bassin.  C'était  bien  pour  ce  soir  la  fête  de 
charité.  Déjà  des  motifs  lumineux  se  dressaient  partout.  Au 
fond,  contre  la  grande  pièce  d'eau,  une  carcasse  de  portique 
était  posée  sur  des  pontons.  Pendant  la  promenade  véni- 
tienne l'on  y  devait  tirer  un  feu  d'artifice. 

—  Vous  n'assistez  pas  à  cette  fète.^^  —  demanda  Golinet. 

—  Si,  derrière  le  mur  des  quinconces.  Le  feuillage  des 
charmes,  mêlés  aux  lauriers  qui  luisent  d'un  si  bel  éclat  d'acier, 
m'escamotera  toute  la  laideur  des  humains  qui  au  delà  d'un 
tourniquet  s'assemblent  pour  cultiver  l'Idéal.  Rien  n'est  beau 
comme  d'entendre  chanter  dans  l'ombre  des  êtres  que  l'on  ne 
voit  pas...  Rien  n'est  grisant,  comme  d'entrevoir  à  travers  ce 
rideau  les  lueurs  d'une  fête  qu'on  soupçonne.  Venez,  nous 
allons  nous  asseoir  sur  le  gazon,  le  long  des  haies  qui  sur- 
plombent le  bosquet  d'Apollon,  à  cette  heure  réservée  aux 
cartes  roses.  C'est  là  où  commence  la  fête,  avec  Gluck  et 
quelques  violons,  comme  au  temps  de  «  l'éternelle  jeunesse  ». 

Madame  de  Clavigny  invita  le  fils  du  percepteur  à  goûter 
avec  elle  ces  plaisirs  à  la  dérobée.  A  tant  de  simplicité  celui-ci 
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ne  résista  point.  Avec  sa  grâce  nonchalante  la  marquise  se  laissa 
choir  sur  l'herbe  fraîche,  parmi  le  menu  peuple  vautré  des 
servantes,  des  artilleurs,  des  boutiquiers.  Golinet  l'imita,  un 
peu  confus  pourtant  de  ce  sans-gêne  qui,  pendant  un  instant, 
rapprochait  ((  les  merlettes  sur  fond  de  gueule  »  de  si  humbles 
gens.  Car  Fructidor  appréciait  mieux  qu'auparavant  la  valeur 
de  la  stabilité  des  castes. . . 

Sur  le  velours  des  pelouses  ce  fut,  à  côté  d'eux,  une  hâtive 
descente  déjeunes  femmes  en  blanc,  quelques-unes  très  belles 
sous  les  turbans  triomphants  d'où  s'élançaient  des  aigrettes, 
pareils  à  des  jets  d'eau.  En  passant  le  long  des  escaliers  leurs 
jupes  ondoyantes  agitaient  les  quinquets  de  suif  et  ces  flammes 
vacillantes  semblaient  défaillir  au  contact  de  tant  de  grâce.  A 
présent,  au  fond  du  bassin  de  Latone  un  croissant  de  Diane, 
formé  de  ces  petites  lumières,  s'étalait  en  une  double  courbe 
mince,  mirant  dans  l'impassible  surface  de  l'eau  son  éclat  de 
faucille.  De  place  en  place  des  pyramides  en  treillages,  arbres 
lumineux  des  fêtes  royales,  éclairaient  les  masques  graves  des 
statues.  Dans  leur  silence  les  marbres  se  dressaient,  d'une 
pureté  si  grande  à  cette  minute  qu'ils  semblaient  d'une  matière 
translucide  et  à  jamais  immaculée  dans  l'écrin  noir  des  ifs. 

Tout  à  coup  dans  la  fièvre  des  chuchotements,  une  voix  se 
mit  à  chanter  Alceste...  Le  bruissement  d'une  cascade  accom- 
pagnait en  sourdine  ces  nobles  accents  et  cette  eau  tombait 
d'un  rocher,  éclaboussant  en  une  pluie  perlée  les  chevaux  de  la 
Grotte  de  Thé  lis. 

Derrière  le  rideau  des  marronniers,  la  fête  s'achevait  en 
apothéose  pour  l'interprète  de  Gliick,  une  forte  femme  dont 
on  disait  :  ((  Ce  paquet  est  sublime  » .  Gar  voilà  le  ver  du  fruit. . . 
A  la  faveur  d'une  éclaircie  on  pouvait  l'apercevoir  descendant 
pesamment  les  degrés  du  bosquet  d'Apollon.  Elle  marchait 
dans  le  double  mirage  de  l'eau,  où  couraient  mille  petites 
flammes,  et  de  la  lune  en  sa  plénitude  dévoilée. 

VII 

LE     RÉVEIL     DE     LA     COLONNADE 

Mais  voici  que  les  invités,  quittant  le  bosquet,  se  rendaient 
à  pied  à  la  Colonnade,  en  un  long  cortège  improvisé  à  travers 
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les  allées  du  parc.  Déjà  resplendissante  de  lumières,  de  lustres 
suspendus  et  de  girandoles,  courant  entre  les  arceaux  de  marbre 
veiné,  la  Colonnade  attendait  les  spectateurs  pour  le  ballet 
qu'on  y  devait  danser.  Mais  cette  foule  parée  dut  passer  entre 
une  double  haie  de  curieux,  grossie  d'un  grand  nombre  de 
menu  peuple  des  faubourgs,  qu'avait  attiré  la  lumière  comme 
autant  d'éphémères.  Des  voyous  imberbes,  coiffés  de  casquettes, 
descendus  de  leurs  repaires  de  Satory,  étaient  montés  sur  des 
chaises,  la  cigarette  collée  aux  lèvres.  Quelques-uns  se  mirent 
à  apostropher  une  femme  dont  ils  apercevaient,  sous  un 
manteau  de  dentelles  à  demi  tombé,  la  gorge  nue,  constellée 
de  brillants. 

Puis  enfin,  coup  sur  coup,  d'un  groupe  compact,  partaient 
des  sifflets,  des  injures  ignobles.  Arrêtés  devant  les  guichets 
du  contrôle,  les  invités  surpris  ne  pouvaient  point  échapper  à 
ces  mots  qui  volaient  comme  une  grêle  de  pierre.  Et  ces  belles 
dames  en  grande  parure,  ces  beaux  messieurs,  ces  dignitaires 
du  Tout-Paris,  passèrent  tous  ainsi  sous  cette  voûte  d'acier. 
Des  menaces,  des  ordures  grossières  pleuvaient  comme  auta-nt 
de  cris  d'envie  et  de  haine  sur  leur  impassible  dédain.  Un 
général  en  tenue,  voulant  intervenir,  fut  hué.  11  réclamait  des 
gardes,  appelait  la  force  armée.  Mais  de  garde,  il  n'y  en  avait 
point. 

Et  cela  était  douloureux  à  l'excès  :  ce  général  qui  comman- 
dait à  toute  une  division  et  qui,  à  cette  minute,  fut  impuissant 
à  imposer  le  silence  à  une  poignée  de  polissons. 

Madame  de  Clavigny  et  Golinet  avaient,  de  loin,  discrète- 
ment suivi  ce  cortège.  Pareil  à  un  serpent  lumineux  il  traver- 
sait le  grand  tapis  vert  jusqu'à  la  statue  de  ((  Didon  sur  son 
bûcher  ».  Là  se  trouvait  le  guichet  d'entrée  pour  la  Colonnade 
et  là  l'attendait  la  populace. 

Quand  les  deux  promeneurs  y  furent  arrivés  à  leur  tour,  les 
gros  mots  volaient  déjà  de  partout.  Fructidor,  d'abord  surpris, 
assista  muet  au  défilé  des  invités.  Ils  passaient  sous  les  arcs 
étincelants,  pressés  de  prendre  place  sur  les  gradins  du  théâtre 
improvisé.  Madame  Victoire  s'était  blottie  à  l'ombre  d'un  socle 
pour  n'être  point  reconnue. 

Par  une  brèche  ouverte  dans  le  treillage  qui  maintenait  les 
charmilles  dans  la  grande  allée  sombre,  on  pouvait,  comme  au 

i^ï"  Août   1914.  n 


6lO  LA     REVUE      DE     PARIS 

bosquet  d'Apollon,  apercevoir  la  Colonnade  illuminée.  Assises 
en  cercle  sur  les  degrés,  les  belles  mondaines  formaient  une 
vague  mouvante  d'aigrettes  et  de  panaches.  Tout  un  scintille- 
ment d'étoiles,  de  blancheurs  et  de  nuques  constellées,  s'agi- 
tait parmi  les  éventails. 

Près  du  guichet,  une  dame  importante  se  tenait  debout  les 
jambes  écartées  dans  une  flaque  d'eau.  Les  deux  mains  rete- 
nant sa  jupe  de  dentelle  d'or,  elle  rejeta  son  masque  de  tyran 
domestique  au  nez  puissant,  aux  sourcils  épais,  peint  au  pastel 
par  Perronneau  et  s'écria  : 

—  Ah  ça  mais!  Qu'attendent-ils  donc  pour  commencer .^^  Le 
Régent  et  madame  de  Parabère.*^ 

Mais  voici  que  du  fond  de  l'allée,  dans  la  demi-obscurité 
piquées  de  lumières,  surgirent  brusquement  d'étranges 
silhouettes. 

A  peine  voilées  de  crêpes  et  pareilles  à  des  sylphes  égarées 
du  Songe  d'une  nuit  d'été,  une  à  une,  les  danseuses  du  ballet 
Castor  et  Pollux,  de  LuUi,  apparurent.  Elles  étaient  drapées  à 
l'antique,  roses  et  blanches  sous  le  fard  luisant.  Par-ci  par-là, 
une  éclaircie,  perçant  la  grande  voûte,  traçait  sur  elles  des  cercles 
phosphorescents.  De  longues  branches  translucides  se  pen- 
chaient vers  les  vases  solennels.  Sur  ces  poupées  vivantes  qui 
marchaient  dans  l'ombre,  la  lune  soudain  darda  ses  regards,  et 
frôla  leurs  voiles  flottants  et  leurs  épaules  nacrées... 

Silencieuses,  en  un  mystère  adorable,  les  danseuses  avan- 
cèrent cherchant  leur  chemin.  Souriantes  et  étonnées  elles 
portent  leur  main  à  leur  sein  nu,  d'autres  avancent  les  bras  en 
tâtonnant  avec  des  gestes  de  ballet.  Des  bijoux  flamboient,  des 
paillettes,  des  yeux,  perles  noires.  Des  lèvres  rouges  brillent  à 
l'ombre  comme  des  cerises  écartâtes. 

Visions  errantes  et  délicieuses  de  papillons  lâchés  dans  les 
ténèbres,  elles  s'avancent  hésitantes  et  nuageuses  parmi  le 
brouillard  blanc  et  soufre  de  leurs  jupes  légères.  Leurs  petits 
pieds  se  heurtent  contre  des  chaises  abandonnées... 

Dans  l'intérieur  de  la  clôture,  derrière  les  piquets  provisoires, 
des  soldats  du  génie,  commandés  à  la  garde,  circulent,  le  fusil 
sur  l'épaule,  faisant  des  pas,  puis  s'arrêtent,  étonnés,  devant 
ce  cortège  de  fées  qui  passe...  Enfin,  tel  un  Homère  aveugle 
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guidé  par  l'Amour,  un  homme  apparut  fermant  le  défilé, 
sereine  figure  de  vieillard  grec  aux  boucles  blondes,  les  pieds 
chaussés  de  cothurnes,  noblement  drapé  dans  son  péplum 
immaculé.  C'était  un  acteur  fameux  qui  venait  porter  à  ces  bois 
enchantés  le  prestige  des  alexandrins.  Ayant  traversé  en 
costume  antique  tout  le  parc  à  pied,  depuis  l'hôtel  où  il  s'était 
habillé,  il  semblait  vraiment,  dans  ce  décor  lunaire,  la  statue 
vivante  passant  en  revue  les  marbres  alignés... 

Une  danseuse,  petit  chérubin,  le  carquois  d'argent  pendu  à 
ses  côtés,  le  tenait  par  la  main  cherchant  avec  lui  la  «  porte 
des  artistes  »  de  cette  salle  de  spectacle  oiî  l'on  allait  jouer  sous 
les  étoiles.  Et  le  fantôme,  subitement  inquiet,  remonta  le  ban- 
deau qui  barrait  son  front,  rejeta  ses  boucles  égarées  et  s'écria 
de  sa  voix  de  tonnerre  : 

—  Ah  ça  mais,  friponne,  oiî  me  mènes-tu .^^... 

A  cet  instant  le  ton  pressant  d'une  cloche  retentit,  venant  de 
la  terrasse.  Un  phare  aveuglant  projetait  au  loin  des  éclairs. 
Soudain,  précédée  de  jeunes  gens  qui  agitaient  des  lanternes 
comme  les  coureurs  de  jadis,  une  automobile  dévalait  des  hau- 
teurs du  parc.  Au  mépris  des  sévères  consignes  elle  traversait 
les  parterres,  montant  sur  les  pelouses,  écornant  les  buis  taillés 
et  s'arrêta  enfin  dans  un  grand  vacarme  devant  les  pyramides 
lumineuses  des  guichets. 

—  C'est  sans  doute  le  Régent  et  madame  de  Parabère,  —  fit 
Golinet. 

Mais  à  ce  moment  la  portière  s'ouvrit.  Le  jeune  vicomte  de 
Neufchâtel  parut,  enfiévré  d'orgueil  et  de  soins  empressés. 
Puis  tout  de  suite,  dans  un  nuage  de  tulle  rose  et  argent, 
poudrée  à  frimas  et  en  grande  parure  de  ballet  du  roi,  Matilda 
Catanzaro.  S'appuyant  sur  le  bras  de  son  amant,  elle  sauta 
lestement  par  terre. 

—  Ah...  —  fit  Thérèse-Victoire  en  portant  dans  l'ombre  la 
main  à  son  cœur. 

La  Catanzaro  fit  une  entrée  triomphale,  toute  la  salle  était 
debout  pour  la  voir. 

Aussitôt  le  ballet  commença.  Les  violons  attaquèrent  une 
pavane  solennelle.  Des  cuves  de  marbre  se  mirent  à  lancer 
leurs  jets  irisés  et  une  pluie  de  perles  tomba  sur  les  grands 
marabouts.  Pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  Louis  XVI 
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le  vieux  Versailles  des  Rois  ressuscita  au  bosquet  de  la  Colon- 
nade, dans  la  volupté  constellée  de  la  fête  nocturne. 


VIII 

LES      SANDALES      d'aRTHÉMIS 

—  Venez,  —  fit  madame  Victoire  à  son  compagnon  d'un 
jour.  —  Venez  loin  d'ici... 

Le  couple  s'enfonça  plus  avant  dans  l'allée.  Ils  semblaient 
marcher  dans  une  sombre  basilique.  Le  bruit  de  la  fête 
s'assourdit  peu  à  peu  et  bientôt  ils  se  trouvèrent  devant 
la  grille  fermée  du  bosquet  de  la  Reine,  là  même  où  Oliva 
avait  attendu  le  niais  Cardinal. . . 

La  jeune  femme  appuya  ses  mains  sur  les  barreaux  de 
fer,  fouillant  du  regard  ces  ténèbres  frissonnantes.  Enfin  elle 
dit  : 

—  Voyez  donc,  comme  au  milieu  de  ce  parc,  frôlé  par  tant 
de  caresses  lunaires,  ce  coin  est  demeuré  impénétrable!  Ne 
vous  semble- t-il  pas  hostile,  lourd  de  trop  de  secrets .^^  Sous 
le  coup  d'un  éternel  malaise,  il  est  comme  abandonné!  Jadis 
un  labyrinthe  où  l'on  menait  les  seigneurs  crédules  pour  les 
voir  errer  sans  fin,  plus  tard  lieu  d'un  rendez-vous  dont  on 
ne  sait  encore  ce  qui  l'emporte,  du  tragique  ou  du  ridicule... 

))  C'est  le  bosquet  de  la  duperie.  Quels  fantoches  nous 
sommes  quand  nous  prétendons  être  aimés  et  que  nous  ne 
le  sommes  point!  Crédulité  enfantine  ou  vanité  sans  bornes, 
c'est  plus  qu'il  n'est  besoin  pour  être  à  la  merci  des  insen- 
sibles... 

Puis  s'interrompant  : 

—  Ecoutez!  N'entendez-vous  pas.»^  il  me  semble  qu'on  chu- 
chote derrière  ces  haies... 

—  Ce  sont  des  feuilles,  Madame.  Ne  jouons  pas  l'enfant 
dans  le  Roi  des  Aulnes... 

—  Ah.^^  Vous  ne  croyez  pas  aux  fantômes,  vous,  monsieur 
Colinet!  Vous  êtes  un  enfant  de  la  raison.  Pourtant,  c'est 
peut-être  de  ce  bosquet  que  partit  la  Révolution,  de  ce 
chuchotement  d'Oliva!  Et  ce  chuchotement  est  devenu  le  mur- 
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mure  qui  écarta  les  calomnies,  puis  une  clameur  qui  emporta 
le  dernier  prestige,  enfin  le  vent  de  la  tempête!  Les  fantômes 
de  Versailles,  je  les  ai  vus.  Monsieur,  un  soir  au  crépuscule. 
La  pluie  était  tombée  tout  le  jour.  Les  masses  d'arbres  se 
figeaient,  noires  et  pesantes.  Pareil  au  sable  mouvant  de  la 
mer  quand  les  vagues  lentement  se  retirent,  les  grands 
espaces  des  terrasses  étaient  lisses  d'un  lustre  mat  et  comme 
gorgés  de  tant  d'eau.  Pas  une  âme  dans  cet  immense  domaine  I 
Rien  que  la  marche  insensible  de  la  nuit  qui  descendait  sur 
le  parc  abandonné.  Goutte  à  goutte,  de  feuille  en  feuille,  les 
marronniers  laissaient  tomber  leur  charge  perlée. 

))  L'atmosphère  était  malsaine  et  pourtant  délicieuse;  elle 
charriait  la  traîtrise  des  marécages  d'autrefois,  des  fraîcheurs, 
des  essences  de  terre  et  de  feuilles  pourries.  Des  flaques 
rousses  et  verdâtres  s'étaient  formées  aux  creux  des  vases 
de  marbre.  Les  statues  avaient  ces  moiteurs  luisantes  et 
grises,  qui  prêtent  aux  sculptures  la  demi-transparence  des 
albâtres.  Rien  ne  peut  décrire  la  morne  rigidité  des  Dieux 
païens . 

»  Or  soudain,  tournant  l'angle  d'une  allée,  je  vis  devant 
moi  le  grand  bassin  de  Neptune.  D'étranges  vapeurs  spectrales 
s'élevaient  de  la  surface  de  l'eau,  de  lentes  spirales,  pareilles 
à  des  figures  vêtues  de  longs  voiles.  Ces  formes,  tournoyantes 
et  souples,  se  répandaient,  fusionnaient.  Il  en  venait  toujours 
et  toujours,  de  partout  à  la  fois,  de  tous  les  bassins  d'alen- 
tour, des  vasques  de  l'allée  des  Marmousets  où  ils  s'élevaient 
comme  des  fumées  sacrées  sur  l'ovale  des  autels.  Les  riants 
groupes  des  enfants,  ils  les  enveloppaient,  se  rejoignant, 
ondoyant,  fléchissant.  Les  brouillards  montaient,  encens  de 
gloire  et  de  fêtes  d'antan... 

))  Ils  sortaient  des  buissons,  planaient  au  lointain  sur  les 
grandes  pelouses  humides.  Lentement,  ils  longeaient  les 
murs  de  charmes,  s'insinuaient  dans  les  taillis,  passaient 
au  travers  les  grilles  qui,  à  cette  heure,  fermaient  les  bos- 
quets sombres.  Et  c'était,  croyez-moi,  un  mystère  mouvant 
et  glacé  dans  le  parc  mortuaire,  je  ne  sais  quelle  apparition 
inoubliable  de  l'au  delà. 

»  Je  parcourus  tout  le  parc,  pleine  d'effroi  et  de  délices... 
Frissonnante  je  hâtai  mes  pas   au  contact  des  vapeurs  qui 
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s'écartaient  à  mon  passage  et  qui  suivaient  mes  traces.  Les 
branches  noires  des  marronniers  se  penchaient  mollement  sur 
les  grandes  allées  solitaires.  Je  rentrai  haletante  de  cette  revue 
nocturne...  Le  lendemain  tout  s'était  évanoui.  Le  soleil 
triomphait  sur  le  ciel,  mille  oiseaux  chantaient  dans  la  ver- 
dure translucide,  sur  les  parterres  remplis  de  fleurs,  parmi  les 
héros  et  les  déesses... 

—  Cette  vision  ne  rachète  pas  l'autre,  —  fit  le  paléographe. 
—  Mademoiselle  de  la  Vallière,  cette  repentie  qui  avait  une 
clairvoyance  presque  douloureuse  pour  le  bilan  final  des 
existences  de  parade,  s'était,  encore  en  pleine  gloire,  fait 
peindre  entre  ses  deux  enfants,  tenant  dans  sa  main,  non 
une  fleur,  ce  qui  eût  indiqué  une  joie  de  printemps,  mais 
une  paille  avec,  au  bout,  une  bulle  de  savon  I  Quelle  déses- 
pérance cachée  dans  ce  globe  irisé  qui  dans  un  instant  allait 
éclater  et  se  réduire  à  néant. 

—  Vous  parlez  comme  un  janséniste  de  Port-Royal.  Mais 
peut-être  avez-vous  raison.  Une  femme  de  ma  condition, 
issue  d'une  vieille  France  intransigeante  et  que  le  poids  des 
idées  imposées  a  fait  trahir  successivement  tant  de  devoirs 
traditionnels,  une  telle  femme  est  mûre  pour  toucher  le 
fond  des  choses.  Oui,  le  fond  des  choses,  ce  magnifique  secret 
de  cruauté  et  de  sauvagerie  que  nos  craintes  amoindrissent, 
que  nos  désirs  corrigent,  et  que  nos  espérances  voilent  par 
des  gerbes  de  sophismes  et  de  fleurs  de  rhétorique I  Ainsi  j'ai 
vu  en  moi,  ou  autour  de  moi,  s'écrouler  graduellement  les  illu- 
sions qui  s'attachaient  au  couvent,  à  la  famille,  à  l'église,  à 
la  science,  à  l'amour!  Que  dis-je,  même  à  l'amitié!  L'art 
seul  m'est  resté  fidèle,  mais  dans  cette  liaison  de  tout  repos 
n'est-il  pas  demeuré  le  trop  impassible  compagnon  de  mes 
sérénités?  C'est  à  ce  point  qu'au  sortir  de  ces  joies  je  me 
sens  le  spectateur  glacé  qui  quitte  un  théâtre.  C'est  la  bous- 
culade du  vestiaire,  le  rappel  brutal  avec  la  lutte  pour  soi; 
une  fois  dehors,  la  course  à  la  voiture  dans  la  nuit,  au  froid, 
à  la  pluie  qui  tombe  et  nous  désenchante!  Et  nous  voilà 
transis  et  comme  abandonnés,  n'emportant  même  pas  ce  petit 
refrain  de  jadis  que  nos  aïeux  fredonnaient  en  rentrant  de  la 
Salle  Ventadour!  Toutes  ces  fictions  se  sont  évanouies  au 
contact  de  la  rue  comme  celles  de  ma  société  ont  fait  faillite 
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au  contact  de  ma  réflexion.  Il  ne  me  reste  ainsi  que  ma  belle 
façade  louis-quatorzième.  Derrière  ses  vitres  on  vécut  un 
fastueux  compromis  et  l'on  dansait  solennellement  avec 
madame  la  Gloire.  Puis  avec  mademoiselle  Gamargo.  Enfin 
avec  madame  la  Mort.  Et  ce  n'était  pas  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
mal  dans  Taventure. . .  ((  Nous  savions  y  faire  »,  disait  le  peuple. 
))  On  jeta  d'abord  la  vaisselle  plate  dans  les  creusets  du 
fondeur  pour  faire  la  guerre,  puis  les  brigands  un  beau  jour 
vinrent  chercher  le  reste  pour  le  jeter  par  la  fenêtre...  Et  de 
ce  palais,  aujourd'hui  à  nouveau  si  heureusement  approprié, 
s'enfuit  à  jamais  son  âme  et  sa  seule  raison  d'être  :  la  loi 
d'un  seul.  En  réalité  on  aura  beau  multiplier  les  soins  autour 
de  lui,  le  gratter,  le  frotter,  recouvrir  ses  murs,  recueillir 
des  dons.  Il  est  dévasté.  G'est  une  cathédrale  sans  le  Saint- 
Sacrement.  La  charrue,  un  jour,  passera  sur  ses  pierres 
écroulées... 

Madame  Victoire,  à  ces  mots,  se  détacha  de  la  grille  du 
bosquet  et  se  mit  à  marcher  à  pas  lents  dans  la  grande  allée 
sombre . 

—  Là-haut  au  palais,  —  continua-t-elle  —  tout  le  long 
du  corps  de  logis,  des  clefs  de  voûtes  s'alignent  au-dessus  des 
fenêtres  du  rez-de-chaussée.  Ge  sont  des  masques  et  ils  repré- 
sentent toute  l'épopée  humaine.  Elle  est  inscrite  sur  cette 
façade  sans  qu'aucun  passant  ne  les  remarque  jamais!  Débu- 
tant du  côté  midi  —  où  est  la  chaleur  et  la  vie  —  avec  un 
masque  de  petit  enfant,  la  série  se  poursuit,  en  une  gradation 
insensible,  des  marques  que  la  jeunesse,  la  force  épanouie 
et  le  lent  déclin  impriment  à  nos  visages,  pour  finir  enfin 
au  nord.  Ohl  le  masque  ravagé  de  centenaire  glacé,  de 
mort  figé  dans  les  mille  rides  de  sa  décrépitude  dernière I... 
Quand  le  soleil  descend  si  noblement  derrière  les  lointains 
peupliers,  il  embrase  cette  rangée  de  masques  et  c'est 
comme  si,  dans  son  flanc  incrusté,  ce  palais  flamboyant 
montrait  la  prophétie  de  son  destin  et  de  la  fatalité. 

))  Eh  bien  !  la  vieille  France  qui  est  en  moi,  elle  est  comme 
ce  château  :  sans  loi,  sans  roi,  avec  Seulement  un  service 
de  garde-meuble  disposant  des  fauteuils  dorés  pour  des  fan- 
tômes. 
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))  Que  vais-je  faire  à  présent  de  ma  jeunesse?  J'aime  l'avenir 
et  c'est  le  passé  seul  qui  s'attache  à  mes  pas  partout  où  je 
pose  mon  pied.  Que  vais-je  mettre  derrière  ma  façade  creuse, 
comment  vais-je  la  mettre  d'accord  avec  le  temps  qui  marche, 
marche  qui  a  piétiné  nos  couronnes,  fauché  nos  lauriers,  fané 
nos  jolis  paniers  ?... 

La  marquise  à  ces  mots  s'arrêta  surprise  près  d'un  grand 
vase  spectral  qui  surgissait  des  ténèbres.  Le  voyant  se  dresser 
au  fond  d'une  charmille,  elle  eut  presque  peur  de  sa  masse 
blême.  Ses  nerfs  se  détendirent,  elle  s'abandonna  soudain  sur 
le  bord  du  socle.  La  tête  dans  ses  bras  repliés,  elle  pleura  long- 
temps... Non  loin  les  violons  scandaient  les  pas  de  Matilda 
Gatanzaro... 

Fructidor  sur  qui  tombait,  avec  la  langueur  de  cette  nuit, 
toute  la  tristesse  aussi  de  ce  cœur  déçu,  garda  le  silence.  Il 
leva  les  yeux,  regarda  à  son  tour  le  grand  vase  de  marbre. 
En  vérité  il  lui  découvrit  une  personnalité  et  comme  une  vie 
supérieure  à  sa  destination.  Brusquement  il  se  trouva  aussi 
à  lui-même  comme  une  mission  de  mettre  à  la  raison  cette 
cruelle  dame  et  même  de  la  ramener  à  sa  maison  spirituelle, 
au  sensible  et  patriarcal  logis  de  la  vieille  France  qu'elle 
avait  peut-être  méconnue,  brebis  aventureuse  ayant  perdu 
le  chemin  du  retour. 

La  petite  raideur  provinciale  de  Golinet  se  mit  à  fondre 
devant  cette  nécessité  comme  l'argenterie  du  roi  avait  fondu 
devant  les  besoins  de  la  guerre  !  Et  il  ne  lui  restait  plus  qu'une 
âme  très  probe  et  très  simple,  respectueuse  des  choses  d'autrui, 
respectueuse  de  leur  essence  et  de  leur  origine.  Il  voulut 
ainsi  tout  remettre  à  sa  place,  puis  s'en  retourner  à  la  sienne. 
Le  vase  de  marbre  lui  fournit  ses  premiers  arguments  et  il 
parla  ainsi  tout  doucement  de  sa  voix  émue  mais  tranquille  et 
débonnaire  : 

—  La  Providence... 

—  Dites  :  «  Dieu  »,  —  interrompit  la  marquise  toujours 
courbée  sur  le  rebord  de  marbre. 

—  ...  La  Providence,  dans  son  impénétrable  dessein,  a  mis 
sur  votre  route  un  prédicateur  laïque  que  vous  devriez  bien 
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écouter.  Il  vous  donnerait  de  la  santé  et  du  contrepoids.  Ce 
prédicateur  vit  dans  ce  pays,  ici,  à  Versailles.  Là  où  galope 
aujourd'hui  notre  noblesse,  vous  ne  le  trouverez  point, 
non  plus  que  dans  cette  débandade  épileptique  que  votre 
société  nomme  ((  la  vie  indépendante  ».  Ici  seulement  vous 
trouverez,  en  atmosphère,  en  lignes  et  en  plastique,  ce  que 
vous  devriez  être.  Madame,  en  âme  et  en  esprit  :  une 
Française  parfaitement  conforme  à  ses  origines.  Pour  juger 
cet  état,  faut-il  tant  de  science.^ 

»  Menez-moi  devant  l'étalage  de  la  première  petite  mer- 
cière qui  vend  des  images  et  cet  étalage  trahira  toute  son 
époque,  ses  goûts,  ses  forces,  ses  faiblesses.  Tenez,  Madame, 
ce  vase  de  marbre  n'explique-t-il  pas  le  siècle  de  Louis  XIV 
tout  entier .î^  Quand  je  vous  aurai  dit  ce  que  j'entends  par  cet 
idéal-là,  vous  saurez  en  même  temps  ce  que  vous  devriez 
retrouver  :  un  but  unique  à  qui  vous  sacrifieriez  tous  vos 
instants  et  à  qui  vous  réserveriez  toutes  vos  attentions  :  un 
but  élégant  et  sain,  ordonné  et  simple.  Telle  fut  précisément 
la  mystérieuse  et  continuelle  préoccupation  d'art  de  ce 
temps-là  et  tout  ici  le  proclame,  depuis  le  limpide  tracé  des 
buis  jusqu'aux  trophées  du  faîtage  I  C'est  une  besogne  éminem- 
ment française,  mais  aussi  un  si  grand  chef-d'œuvre  de  raison 
aisée  que  la  nation  paraît,  hélas  I,  s'être  épuisée  dans  cette 
formule  pour  quelques  siècles...  Parallèlement  à  la  vie 
publique,  soumise  à  tous  les  hasards  du  destin,  cette  formule 
régentait  tout  ce  qui  en  survit  d'immortel.  Ainsi  ce  grand  vase 
de  marbre,  je  le  vois  bien,  n'est  plus  en  cette  minute  un  réci- 
pient de  fleurs,  le  serviteur  banal  d'une  décoration  d'ensemble. 
Il  nous  inspire  je  ne  sais  quel  respect,  il  revêt  je  ne  sais  quel 
prestige  qui  atteint  à  la  divinité I  Mais  d'où  vient  donc  ce 
rare  privilège,  se  répandant  jusqu'à  des  objets  de  second  plan 
dans  une  allée  déserte.^  De  cet  idéal  unique.  La  cohésion  de 
mille  forces  anonymes  se  surbordonnant  à  la  volonté  d'un 
seul,  voilà  qui  communique  quelque  chose  de  sacré  à  tout  ce 
qui  en  est  issu.  Cette  vertu  se  répand  jusque  sur  les  maîtresses 
royales  et  lorsque  nous  lisons  que  (c  rien  n'était  plus  édifiant 
comme  d'apercevoir  dans  la  chapelle  madame  de  Montespan 
du  côté  de  l'Evangile  et  mademoiselle  de  Fontange  du  côté  de 
l'Epître,  prier  avec  une  profonde  ferveur,  penchées  sur  leur 
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livre,  levant  les  yeux  vers  Dieu,  pleins  d'extase,  de  larmes  et 
de  piété  » ,  nous  savons  par  cent  témoignages  certains  que  cela 
n'était  point  une  comédie  de  leur  part,  mais  que,  malgré  elles, 
ces  femmes  se  trouvèrent  entraînées  dans  le  sillon  de  la  divi- 
nité. 

Madame  Victoire  à  ce  moment  releva  son  visage,  surprise 
de  ces  aperçus  dans  la  bouche  du  «  petit  Fructidor  ».  Elle 
essuya  ses  larmes,  puis  elle  dit  : 

—  Vous  avez  fait  du  chemin  depuis  un  an,  monsieur 
Colinet. 

—  Oui,  mais  je  m'arrêterai  là... 

—  Imprudent  !  qu'en  savez-vous  !  Un  être  qui  pense  ne 
s'arrête  jamais!... 

Les  promeneurs  étaient  arrivés  sur  la  grande  terrasse.  Au 
loin,  la  colonnade  semblait  comme  une  couronne  d'or  et  de 
feu,  posée  dans  le  velours  bleu  des  ténèbres. 

La  marquise  s'assit  sur  une  marche  des  grands  degrés  et 
noua  ses  mains  autour  de  ses  genoux  en  ce  beau  geste  de  muse 
lasse  qui  lui  était  familier. 

—  Comme  vous,  —  s'écria-t-elle  —  je  sens  le  pouvoir 
divin  de  cette  atmosphère.  Comparer  Versailles  à  un  décor 
me  semble  à  cette  minute  une  sorte  de  blasphème.  Qu'on 
nous  exhume  mille  histoires  scandaleuses  sur  les  rois  et  les 
princes,  une  vérité  reste  :  elle  est  si  indéniable  que  même  les 
sots  —  dont  l'énergie  est  immense  —  ne  pourront  la  renverser 
jamais.  Les  gens  qui  ont  fait  tout  cela,  qui  ont  voulu  tout 
cela,  qui  ont  vécu  dans  tout  cela,  ils  étaient  peut-être  des 
monstres  :  ce  n'étaient  pas  des  maffles  !  Je  me  sers  de  ce  mot 
à  dessein,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autres.  Tout  en  eiFet 
semble  conspirer  ici  pour  démentir  les  calomnies  de  l'histoire 
et  pour  nous  crier  :  N'amplifiez  pas  les  cancans  ridicules,  ne 
prêtez  pas  une  oreille  complaisante  aux  «  poètes  hostiles  »  qui 
magnifièrent  des  crimes,  ni  aux  chercheurs  de  tares,  ces  pha- 
risiens de  la  vérité  I 

((  D'abord,  où  est  la  vérité?  Quel  dieu  pourra  nous  le 
dire.t^  Et  que  sont  les  paroles  et  les  petits  papiers  à  côté  de  cette 
histoire  en  bronze  et  en  marbre  qui  est  devant  nous,  et  dont 
nous  touchons  de  nos  mains  la  sublime  réalité!  Non,  non,  on 
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ne  peut  créer  ces  lignes,  ces  sourires  olympiens ,  ces  gestes 
augustes  des  déesses  avec  une  âme  grossière  I  On  ne  peut  agir, 
aimer,  haïr  avec  vulgarité  quand  on  a  vraiment  aimé  ce 
paradis  de  sérénité. 


IX 


VIEILLE      FRANCE 

A  ce  moment  on  eût  dit  qu'à  l'horizon  on  allait  encore 
célébrer  le  mariage  d'un  Dauphin.  Sur  la  grande  pièce  d'eau, 
la  double  image  d'un  arc  de  triomphe  s'était  soudain  dressée, 
profilant  sa  silhouette  sur  le  vert  sombre  du  paysage  nocturne. 
Puis,  coup  sur  coup,  des  fusées  multicolores  s'élancèrent  vers 
le  ciel.  Leurs  étincelles  tombèrent  en  grappes  molles,  en  lon- 
gues gerbes  d'or,  sur  le  miroir  frissonnant  de  l'eau. 

Thérèse  Victoire  regarda  en  silence  cette  chute  d'étoiles,  ce 
somptueux  horizon  où  scintillaient  ces  portiques  en  pierres 
précieuses.  Lentement,  elle  se  leva  des  marches  du  grand 
escalier  et  alla  vers  le  parterre  du  nord  à  la  fontaine  de  Diane, 
devant  la  statue  de  Desjardins.  Par-dessus  tout  elle  vénérait 
cette  déesse  pour  sa  grâce  aisée,  affranchie  de  toutes  les  lois. 
Gomme  une  dévote  elle  s'approcha  de  son  image,  et,  avec  une 
ferveur  délicieuse,  elle  posa  une  dernière  fleur  à  ses  beaux 
pieds  nus. 

—  Je  l'aime,  —  dit-elle  avec  superstition.  —  Nulle  sainte 
ne  me  donna  jamais  de  plus  grave  exemple  et,  mieux  que 
toutes  vos  raisons  peut-être,  elle  saura  maintenir  en  moi,  la 
règle  et  le  courage. 

—  Pourquoi.^ 

—  Elle  est  la  noble  maîtresse  de  sa  liberté.  Peu  de  femmes 
savent  ce  grand  art  de  vivre  jeune  et  libre  dans  la  dignité.  Vite 
elles  tombent  la  proie  des  forts  et  souvent  des  pires...  Garder 
la  mesure  sans  loi,  l'ordre  sans  maître,  voilà  ce  qu'elle 
m'apprend,  la  chère  déesse  qui  court,  l'arc  levé,  le  visage  fin 
et  pur,  les  jambes  vaillantes  dans  ce  beau* mouvement  en  avant 
qui  mène  vers  l'avenir  et  le  renouveau  I  Si  je  pouvais  lui  res- 
sembler ! 
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—  Quelle  belle  duchesse  de  Bourgogne,  vous  eussiez  faite  I 
—  dit  Golinet  avec  mélancolie.  —  Quel  ornement  d'une  Cour 
dans  le  sourire  enjoué  et  spirituel  des  beaux  jours!  Mais  vous 
avez  voulu  être  très  moderne.  Vous  avez  été  atteinte  de  ((  Reven- 
dication de  droit  à  la  vie  »  et  cela  est  terrible  pour  les  femmes 
de  votre  rang  qui  déjà  avez  le  superflu  en  toutes  choses  ! 
Laissez  cela  à  nous  autres,  les  petites  gens,  qui  ne  sommes  rien 
et  qui  voulons  être  I  «  Aller  en  avant  »,  pour  vous  c'est  un 
décret  de  mort.  Vous  le  faites  avec  les  gestes  du  passé  et  vous 
manquez  de  souffle.  Retournez  en  arrière,  gardez  le  trésor  de 
tant  de  nobles  choses  dont  la  nation  pourra  un  jour  avoir 
besoin  pour  y  puiser,  lorsque,  une  fois  de  plus,  elle  aura,  par 
la  fatalité  de  l'histoire  —  commune  à  tous  les  peuples  —  roulé 
jusqu'au  bord  du  fossé. 

La  marquise  secoua  la  tête. 

—  Non,  je  ne  serai  pas  une  duchesse  de  Bourgogne.  Je  suis 
une  duchesse  de  Berry  sans  Révolution.  Elle  administra  mal  sa 
liberté,  mais  elle  fut  persécutée.  C'est  une  immense  bonne 
fortune  pour  sa  mémoire  et  voilà  ce  que  j'ai  en  moins... 

Un  saut  de  carpe,  tout  à  côté,  fit  tressaillir  la  promeneuse, 
agitant  le  grand  bassin  et  le  secouant  d'un  frisson  de  vif- 
argent.  Sous  les  regards  de  la  lune,  l'eau  semblait  un  plateau 
de  cristal  à  reflets  bleuis.  Des  éclats  d'émeraude  brillaient  sur 
les  épaules  des  naïades  couchées.  Le  palais  aux  yeux  innom- 
brables reposait  dans  sa  calme  magnificence.  La  face  tournée 
vers  lui,  Thérèse-Victoire  prononça  : 

—  Ceux-là,  où  sont-ils,  tous.^^... 

—  La  mort,  —  fit  Colinet  —  balaie  les  lourdes  humanités. 
L'or  demeure  au  fond  de  leurs  cendres.  Dans  certain  château 
breton,  les  exemples  me  sont  venus  des  hommes.  Ici,  elles 
me  viennent  des  choses  qu'ils  ont  laissées.  Chaque  heure,  ces 
leçons  grandissent  en  moi  et  se  clarifient,  peut-être  précisé- 
ment au  contact  de  votre  doute  sur  vous-même.  A  vous  voir, 
Madame,  j'ai  appris  à  respecter  ce  que,  peut-être,  vous  ne 
considérez  pas  assez  :  les  droits  de  succession. 

—  Qu'est-ce  à  dire.^^ 

—  Qui  sait.^  Peut-être  bien  la  ferme  volonté  d'acquitter  ses 
devoirs  vis-à-vis  de  ceux  qui  vous  ont  permis  de  devenir  ce 
que  vous  êtes  :  un  être  privilégié  d'un  raffinement  de  sentir 
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sans  exemple,  et  jouissant  d'un  beau  prestige  de  nom  dans  un 
bien-être  extrême. 

—  Dans  cent  ans  y  aura-t-il  encore  une  aristocratie?  A  me 
contempler,  j'hésite  à  y  croire... 

—  Oui,  —  fit  avec  loyauté  le  fils  du  percepteur.  —  Tant 
que  le  monde  sera  monde,  tant  que  dans  une  forêt  des  chênes 
domineront  d'autres  chênes. 

))  Connaissez-vous  les  derniers  vestiges  de  ce  petit  jouet 
d'enfant  de  la  duchesse  de  Bourgogne  qu'on  appelait  la  Ména- 
gerie, là-bas,  aux  confins  du  parc  sur  la  route  de  Saint-Cyr.î^ 
Le  charmant  château  est  rasé  depuis  longtemps,  mais  on  a 
remarqué  que,  certains  printemps,  une  poussée  de  fleurs 
levait  sur  le  tracé  des  murs,  suivant  exactement  les  contours 
d'un  bâtiment  disparu  nommé  «  la  Volière  »  et  où  la  princesse 
de  Savoie  gardait  ses  oiseaux  rares  au  plumage  multicolore... 

—  J'ai  compris. 

—  Madame,  —  fit  alors  Colinet,  enhardi  par  la  langueur 
de  la  nuit  et  de  sa  compagne,  —  ne  viendriez-vous  pas  un 
instant,  vous  asseoir  avec  moi  dans  la  verdure  touffue  que 
j'entrevois  à  côté  de  nous,  aux  confins  du  bosquet  d'Apollon .^^ 
Aisément  nous  y  pénétrerons  à  la  faveur  de  cette  brèche  dans 
le  treillage  arraché.  Les  lampions  sont  éteints,  les  danseuses  se 
sont  enfuies,  les  violons  sont  muets.  Mais  nous  entendrions 
le  bruissement  des  feuilles  et  le  murmure  de  la  cascade  tom- 
bant dans  la  nuit  sur  les  rochers  artificiels... 

—  Gomme  vous  voilà  devenu  romantique,  monsieur  Fruc- 
tidor, —  s'écria  la  marquise,  regardant  avec  son  sourire 
ironique  son  petit  paléographe.  Mais,  soudain,  dans  ses 
yeux  d'or  pailleté,  s'alluma  l'étrange  feu  qui  par  moment  la 
montrait  faite  de  cette  essence  de  rois  et  pétrie  de  leurs 
caprices. 

Prêtant  l'oreille  elle  entendit  plus  distinctement  des  chants 
adorables  se  levant  à  nouveau  de  la  fête  vénitienne  qui,  à  cette 
heure,  s'apprêtait  sur  le  grand  canal  du  parc. 

—  Ecoutez,  —  fit-elle.  —  Voici  la  flottile  des  gondoles  illu- 
minées qui  va  se  mettre  en  route  pour  la  promenade  nocturne. 
Déjà  il  me  semble  entendre  la  voix  divine  d'Alfredo  Manelli,  le 
chanteur  dilettante,  interpréter  les  Stances  à  la  Lune. 

))  L'heure  est  céleste,  les  parfums  sont  grisants...  Je  vou- 
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drais  faire  mon  entrée  parmi  ces  gens  et  me  faire  escorter  par 
ces  musiciens... 

Fructidor,  subitement  inquiet,  regarda  la  jeune  femme.  La 
tête  haute,  le  buste  redressé,  la  pâleur  de  son  visage  de 
mystère  avivée  d'émoi,  elle  semblait  prête  à  partir  vers  des 
nuits  passionnées  au  gré  de  son  désir. 

—  Vous  n'allez  pas,  je  pense,  —  fît-il,  —  retourner  dans 
cette  foule  de  gens  du  monde,  parmi  ces  snobs  et  ces  cabo- 
tins ? 

La  marquise  le  fixa  avec  sérénité.  Elle  le  trouva  tout  à  coup 
rapetissé,  revenu  à  la  taille  médiocre  qu'il  avait  eue,  lorsque, 
l'année  précédente,  il  avait  fait  son  entrée  dans  la  cour  d'un 
cloître  normand.  Il  était  redevenu  le  petit  Colinet  et  ses 
pauvres  façons  lui  semblaient  vêtues  d'un  veston  d'alpaga. 

—  Si,  mon  ami,  —  dit-elle.  —  Si.  C'est  vers  les  violons  que 
j'irai.  Ma  place  n'est  pas  ici;  elle  est  là-bas  dans  ce  monde 
auquel  j'appartiens  et  vers  lequel  vos  puissants  arguments 
m'ont  jetée.  Toutes  vos  raisons  peu  à  peu  sont  devenues  les 
miennes.  Je  n'irai  plus  désormais  de  l'un  à  l'autre,  de  l'explo- 
rateur au  poète,  du  monsignore  à  l'anarchiste!  Inlassablement 
ma  fantaisie  s'est  posée  sur  les  vagues  des  mers  lointaines. 
J'ai  vécu  comme  un  oiseau  de  mer,  j'ai  oublié  le  palais  de  mes 
pères  au  contact  des  fleurs  sauvages  sur  les  terres  du  caprice 
et  delà  liberté.  J'ai  vécu  comme  une  cigale. 

))  Mon  esprit  a  dédaigné  une  caste  dont,  hautement  pour- 
tant, je  me  réclame.  C'est  que  je  suis  orgueilleuse  de  ce  que 
nous  fûmes  dans  le  passé  et  humiliée  de  ce  que  nous  acceptons 
du  présent.  Longtemps,  de  notre  société,  j'attendais  des 
exemples,  des  actes  exceptionnels,  de  quoi  perpétuer  enfin 
nos  prétendus  droits  et  les  justifier.  Elle  ne  pouvait  plus  les 
donner.  Ou  du  moins  ce  que  je  lui  demandais  en  force,  en 
héroïsme,  en  génie,  elle  me  le  donnait  en  gentillesses  mon- 
daines ou  en  devoirs  pieux  convenablement  remplis... 

—  Vous  lui  demandiez  trop. 

—  Sans  doute.  Il  ne  me  paraissait  point  juste  que  ma 
société  entendît  protéger  à  elle  seule  à  la  fois  le  roi  et  la 
religion,  réclamer  pour  elle  seule  le  paradis  sur  la  terre  et  le 
paradis  éternel  I  Cela  m'amenait  à  regretter  que  le  peuple  se 
soit  lassé  à  la  fois  de  ces  deux  grands  Pouvoirs  et  qu'il  se  soit 
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séparé  des  promesses  spirituelles  :  car  le  voilà  réduit  à  tout 
espérer  de  celles  des  députés... 

))  Aussi  un  jour  je  rêvai  d'un  état  idéal,  en  tous  points 
conforme  à  la  logique  :  d'un  côté  ma  société  sceptique  et 
épicurienne,  jouissant  largement  de  ses  privilèges  avec  un 
souverain  sportsman,  clubman,  mauvais  sujet  et  par-dessus 
tout  :  charmant!  Et,  en  opposition,  un  peuple  courageux,  bon 
enfant,  soutenant  la  religion  des  pauvres,  soutenu  lui-même 
par  une  Eglise,  sans  grands  besoins,  mais  secourable,  vrai- 
ment solidaire  des  misères  humaines,  un  régime  de  «  curé 
de  campagne  »  un  peu  laboureur,  un  peu  soldat,  un  peu 
médecin.  Quel  équilibre  je  concevais  pour  la  France,  dans 
cette  séparation  des  pouvoirs  et  quel  bien  j'en  espérais!  Déjà 
je  me  voyais  aller  de  Tun  à  l'autre,  frondeuse  avec  le  Roi  — 
dont  j'eusse  été  la  première  à...  railler  l'insuffisance  toujours 
possible,  —  m'évadant  de  nos  salons  pour  me  pencher  sur  les 
peines  d'un  peuple  à  la  manière  de  Greuze,  un  peu  moins 
éclairé,' et  un  peu  plus  respectueux  que  celui  d'aujourd'hui, 
mais  aussi  bien  sachant  tout  de  même  mener  ses  affaires  I 

—  Vous  aviez  simplement.  Madame,  —  fit  Golinet,  — 
supprimé  la  Révolution  française... 

—  Hélas!  Plus  que  jamais  à  cette  heure  versaillaise  je  sens 
peser  sur  moi,  comme  un  lourd  obstacle  à  la  libération  entière 
de  mon  esprit,  le  fait  que  depuis  cent  ans  les  évolutions  se  sont 
faites  sans  nous  et  les  révolutions  contre  nous,  contre  notre 
sang,  notre  bien  et  notre  existence!  Alors  à  quoi  bon  nous 
asseoir  aux  pieds  des  savants,  ces  ouvriers  des  temps  nouveaux, 
communier  avec  des  philosophes  de  la  négation,  nous  mêler 
fraternellement  aux  artistes  et  aux  lettrés  .^^  Notre  rôle  atavique 
n'est-il  pas  de  protéger,  de  présider,  de  distribuer...  en  atten- 
dant que  reviennent  pour  nous  des  temps  héroïques... 

))  La  sérénité  de  ces  jardins,  le  calme  satisfait  de  son 
ordonnance,  tout  ce  génie  d'équilibre  et  d'élégance,  que  les 
miens  ont  aidé  à  créer,  qu'ils  ont  soutenu  et  défendu,  je  les 
sens  redevenir  miens.  Les  déesses  m'appellent,  les  fontaines, 
les  violons...  Et  je  leur  appartiens. 

—  Hélas  !  je  le  vois...  • 

—  Allons  monsieur  Golinet.  Vous  aussi,  au  fond,  êtes 
c(  Vieille  France  ». 
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—  Oui.  Mais  ((  Vieille  France  de  Ledru-Rollin  »... 
Thérèse  Victoire,  souriante,  tendit  sa  main  à  Fructidor. 

—  Et  vous,  —  demanda- t-elle,  — que  ferez-vous  àprésent.^^ 

—  Je  resterai  le  fils  de  ma  terre.  J'ai  regardé  par-dessus 
le  mur.  J'ai  beaucoup  appris,  mais  je  m'en  retourne  chez  mes 
dieux  familiers. 

La  marquise,  soudain  tourmentée  d'une  question  qu'elle 
avait  sur  les  lèvres,  baissa  ses  beaux  cils  et  demanda  tout  bas  : 

—  Je  crois  que  vous  m'avez  un  peu  aimée... 
Le  jeune  homme  rougit  dans  un  grand  émoi. 

—  Vous  avez  mis  beaucoup  de  tact,  —  fit-il  —  à  me  le  faire 
oublier...  Dans  votre  monde  décidément,  on  a  la  manière... 

—  Nous  nous  sommes  pourtant,  dans  nos  pensées,  ren- 
contrés maintes  fois.  Toute  proportion  gardée,  vous  êtes 
comme  moi  «  un  enfant  du  doute  et  de  la  transition  »,  mais 
vous  aimez  aussi  les  vieux  papiers,  vous  saluez  le  drapeau. 
Quand  vous  aurez  des  cheveux  gris,  qui  sait... 

—  J'irai  à  la  messe ?. . . 

—  Non.  Mais  peut-être  serez-vous  indulgent  à  tout  ce  que 
vous  aurez  détesté.  Ne  vous  révoltez  pas  à  cette  idée.  C'est 
ainsi  que  nous  progressons,  même  avec  des  paradoxes!  Les 
uns  bouleversent,  les  autres  bâtissent.  D'autres  encore  con- 
servent, chacun  pense,  parle  et  agit  avec  son  parti  pris.  Et 
ces  énergies  obstinées,  si  hostiles  en  apparence,  ne  font  que 
perpétuer,  sous  toutes  ses  formes,  les  fortes  essences  d'un 
pays  cher  à  nos  cœurs.  Chacun  à  tour  de  rôle  y  trouve  sa 
place,  puis  la  perd,  puis  la  reprend  selon  son  effort. 

FERDINAND     BAC 


POÉSIES 


REVERIE 


Le  vent  chaud  a  frémi  longuement  dans  un  chêne, 
Et  voici  que  répond,  de  la  maison  prochaine, 
Le  hruit  prestigieux  du  vent  sur  la  forêt, 
Où  le  jeune  Siegfried  cherche  l'antre  secret 
Que  le  Dragon  cruel  dans  la  ténèbre  habite... 

Le  vent  chaud  a  frémi  dans  un  pin  qui  palpite... 

Et  voici  s'élever  les  trilles  de  l'oiseau 

Que  tente  vainement,  sur  son  léger  roseau. 

D'imiter  le  héros,  extasié  d'ivresse... 

Chaque  trille  palpite  ainsi  qu'une  caresse. 

O  Wagner!  Lourd  émoi  dont  se  gonfle  le  cœur. 
Altitude  sonore.  Eclatante  langueur. 
Immensité  des  bois  dans  le  parfum  des  sèves. 
Frémissement  divin  de  l'onde  sur  les  grèves 
Du  lac,  où  la  Naïade  invisible,  aux  aguets. 
Jette  au  passant,  troublé  soudain,  ses  appels  gais. 
Bruits  de  feuilles.  Bruits  d'air.  Pittoresque  Thuringe, 
Forêts  sans  borne.  Asile  où  se  complaît  la  Sphynge. 
1^^  Août  1914.  i: 
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Jeu  des  Gnomes  grimpant  aux  rayons  de  Phébé. 
0  Wagner,  par  la  Muse  et  le  Mythe  absorbé, 
Vous  êtes  la  moisson  sublime  de  la  vie, 
Le  flux  et  le  reflux  de  la  mer  infinie. 
Chacun  de  vos  accents  se  répercute  en  nous. 

L'on  saisit,  l'on  surprend,  l'on  admire  avec  vous 

Toute  la  majesté  des  vastes  solitudes. 

L'écho  des  grands  ravins,  les  pics  aux  pentes  rudes. 

On  voit  passer,  rapide,  écumant  ou  serein. 

Dans  vos  notes,  le  cours  de  ce  géant,  le  Rhin. 

On  s'exalte.  On  vous  suit  comme  on  suivrait  Orphée. 
Votre  lyre,  ô  Wagner,  plus  que  la  sienne  est  fée; 
Elle  laisse  échapper  parfois  de  tels  accords 
Qu'ils  allument  en  nous  d'indicibles  transports. 
Et  vos  soupirs  d'amour  sur  nos  âmes  retombent 
Gomme  au  gazon  se  pose  un  doux  vol  de  colombes, 
Wagner!  Et  nous  voyons,  dans  le  flot  de  vos  sons. 
S'agiter  tout  l'essaim  des  rêves,  les  frissons 
Des  désirs  dont  l'ensemble  est  l'aventure  humaine. 

Vous  reflétez  l'esprit  joyeux  ou  l'âme  en  peine. 

Maître  ;  sur  le  pavois  des  rythmes  orgueilleux 

Erigez  des  essaims  de  Héros  ou  de  Dieux  ; 

Et  portez  au  sommet  de  votre  fier  génie 

Gomme  un  grand  aigle  au  vol  déployé  :  l'Harmonie. 


II 


AVEC     L  AUTOMNE 

Un  grand  parfum  de  vent  pénètre  jusqu'à  moi. 

La  terre  est  tiède  ainsi  que  le  sein  d'une  amante 

Que  l'étreinte  alanguit  et  soulève  d'émoi. 

Plus  que  le  Renouveau  cette  Automne  est  charmante. 
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On  sent  sous  ses  baisers  frémir  les  arbrisseaux 
Dormant  dans  leurs  décors  dont  s'animent  les  combes. 
Elle  trempe  sa  main  à  l'onde  des  ruisseaux 
Et  lisse  sur  le  toit  les  plumes  des  palombes. 

Sur  ses  lèvres  son  doigt  presse  le  blond  raisin 
Dont  le  suc  s'insinue  en  ses  veines  divines. 
Son  souffle  caressant  jette  au  bord  du  ravin 
Les  colchiques  pareils  à  des  amphores  fines. 

Elle  est  la  calme,  elle  est  l'apaisante  saison. 
Le  cœur  sous  son  égide  a  moins  le  mal  de  vivre. 
Elle  étale  aux  confins  de  l'humain  horizon 
Tout  un  jeu  de  couleurs  dont  le  monde  s'enivre. 

Elle  val  Sur  les  prés,  desséchés  et  meurtris 
Par  les  traits  de  l'été,  doucement  elle  verse 
La  nuée  apaisante,  et  fait,  sur  les  pourpris, 
Rougir  le  pampre  mol  que  l'air  tendrement  berce. 

Elle  n'est  pas  la  mort,  elle  n'est  pas  l'oubli; 

Elle  est  la  pénétrante  et  grave  apothéose. 

On  lui  doit  tour  à  tour  l'azur  le  plus  pâli, 

Les  plus  tendres  couchants  et  les  plus  belles  roses. 

D'autres  pourront  chérir  ton  trouble  plus  profond, 
Printemps,  éphèbe  fier.  Printemps,  Dieu  de  la  sève, 
Qui  déchaînes  la  vie,  et  dont  l'haleine  fond 
Les  frimas  où  l'Hiver  enveloppe  son  rêve. 

Ils  pourront  surveiller  d'un  inquiet  regard 
Le  signe  avant-coureur  de  ta  brusque  venue  : 
Cette  frêle  clarté  qui  contemple,  à  l'écart, 
Les  champs  encor  glacés  et  la  terre  encor  nue  ; 

Les  coteaux  sous  le  gel  paraissant  endormis 

Mais  où  déjà  la  force  immuable  s'éveille  ;* 

Le  long  de  chaque  branche,  au  désert  des  taillis, 

Les  bourgeons  neufs  enduits  de  leur  gomme  vermeille  ; 
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L'arome  précurseur  du  vent  lourd  de  pollen 
Qui  flottera  bientôt,  telle  une  folle  écharpe, 
Et  dont  la  frénésie  animera  soudain 
Le  sol  qu'il  frôlera  comme  on  touche  une  harpe  ; 

Et  ce  trouble  éperdu,  cette  atteinte  du  cœur, 
Cette  neige  en  torrents  fuyant  de  la  colline, 
Ce  transport  dans  les  seins  glissant  sa  chaude  ardeur. 
Ce  silence  de  l'âme  où  l'Amour  se  devine... 

Pour  moi  je  n'aime  plus.  Automne,  que  vos  jours 
Si  beaux  de  tout  l'éclat  de  vos  treilles  parées  ; 
Que  votre  écoulement  de  flots  au  lent  parcours  ; 
Que  vos  moments  si  grands  dans  leurs  courtes  durées. 

Il  me  faut  vos  senteurs  fraîches  comme  les  fleurs 
Qui  scintillent,  là  bas,  aux  humides  parterres. 
Et  votre  voix  me  touche  autant  que  les  odeurs 
De  l'humus  remué  dans  les  champs  solitaires. 

Et  je  suivrai  vos  pas  sur  le  gazon  des  bois. 
Dans  la  montagne  ou  bien  au  creux  de  la  vallée, 
Partout  où,  souriante  et  sereine  à  la  fois, 
Automne,  apparaîtra  votre  image  ocellée. 

Car  vous  n'empêcherez  jamais  le  Souvenir, 
Vous  ne  fermerez  pas  les  portes  de  mon  âme, 
Vous  n'écarterez  pas  ni  ne  voudrez  bannir 
Les  espoirs  de  jadis  tissant  en  moi  leur  trame. 

Vous  ne  heurterez  point,  ainsi  que  le  Printemps 
Au  vent  de  mai  jonchant  de  pétales  les  mousses. 
L'arbre  de  mes  pensers  dont  les  rameaux  penchants 
Au  sablier  des  Ans  comptent  les  heures  douces... 

En  fidèle,  qu'attire  un  mystère  sacré, 
Au  fond  de  vos  halliers,  au  miroir  de  vos  sources, 
O  chère  Automne,  avec  ferveur  je  vous  suivrai, 
Loin  d'Eros  bondissant,  strident,  ivre  de  courses  ; 
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Pour  que  vous  abritiez  dans  votre  péplum  d'or 
Mes  songes  frémissants  et  mes  amours  passées, 
Et  sur  leurs  jours  sans  gloire  et  leur  stérile  essor, 
Vous  laissiez  retomber  vos  feuilles  par  brassées. 


I 


III 


IVRESSE    DE     LA    VIE 

11  ne  pleut  plus.  On  voit  sous  les  arbres  tomber 
Des  gouttes.  L'arc-en-ciel  réunit  dans  sa  courbe 
Le  fleuve  et  le  ravin.  Le  soleil  fait  flamber 
Sur  les  chemins  mouillés  le  safran  de  la  bourbe. 

Des  cris  de  trains  au  loin  perforent  l'horizon 
Sous  un  bondissement  de  fougueuses  fumées, 
Et  l'écho,  lentement,  répercute  le  son 
D'un  cor  mélancolique  au  milieu  des  ramées. 

Tout  est  jeune,  on  dirait,  dans  un  monde  nouveau. 
Le  temps  semble  exalté  comme  une  jeune  abeille 
Que  les  roses  ont  prise  à  leur  doux  écheveau 
De  parfums.  Et  l'azur  est  un  Dieu  qui  s'éveille. 

O  beau  jaillissement!  Fontaine  de  clartés! 
O  torrents  d'air  vivant  qui  coulez  de  la  nue  ! 
Carillons  qui  mêlez  vos  accents  argentés 
Aux  diverses  rumeurs  de  la  vie  ingénue  ! . . . 

Des  voix  d'enfants  chantant  :  ((  Nous  n'irons  plus  au  bois, 
((  Les  lauriers  sont  coupés  »  s'élèvent  des  prairies, 
Et  l'on  entend,  plaintifs  et  graves  à  la  fois, 
Mugir  les  bœufs  couplés  gagnant  leurs  métairies. 

L'âme  n'a  plus  d'entrave,  et  le  cœur,  sans  lien. 
S'est  tout  à  coup  défait  du  collier  de  misère. 
Il  est  libre.  Il  est  libre.  Il  est  libre.  Plus  rien 
Ne  le  rattache  encor  aux  geôles  de  la  terre. 


63o 


LA     REVUE     DE     PARIS 


Il  cesse  de  souffrir  du  mal  de  Tlnfini. 
Il  n'interroge  plus  les  terribles  ténèbres 
D'où  le  doute,  à  l'afFût,  amasse,  jour  et  nuit, 
Pour  en  voiler  les  cieux,  ses  nuages  funèbres. 

Qu'importe  le  mystère  alors  que  tout  l'azur 
N'est  qu'un  saphir  divin  que  le  soleil  irise? 
Quand  un  si  tiède  Eurus  vient  creuser  le  blé  mûr, 
Faut-il  se  souvenir  de  tout  ce  qui  nous  brise  ? 

Oublions  ta  blessure,  Epreuve,  et  que  le  sort, 
Monde,  fa  composé  comme  une  tragédie. 
Résistons,  un  instant,  à  ta  poussée,  ô  Mort! 
Et  vivons,  un  instant,  sans  te  maudire,  Vie. 

Contemplons  î  Mêlons-nous  au  nuage  rosé. 

Glissons  du  vol  heureux  de  ces  faisanes  blanches... 

Ah  !  tout  ce  frais  éclat  sur  les  coteaux  posé, 

Et  tous  ces  nids  d'oiseaux  dans  Tentrelacs  des  branches 


PIERRE     DE     BOUGHAUD 


BALZAC   EN   GUERRE 

AVEC    LES    JOURNALISTES 

-    i839    - 


En  juin  iSSq,  paraissait  chez  l'éditeur  Souverain  la  deuxième 
partie  d'Illusions  perdues.  IJ Estafette  en  avait  déjà  publié 
le  8  juin,  deux  chapitres  :  Comment  se  font  les  petits  journaux 
et  le  Souper.  C'étaient  deux  brûlots  :  ((  Audacieuse  peinture 
des  mœurs  intérieures  du  journalisme,  avait  dit  Balzac,  et  qui 
est  d'une  effrayante  exactitude.  Moi  seul  étais  en  position  de 
dire  la  vérité  à  nos  journalistes  et  de  leur  faire  la  guerre 
à  outrance.  »  Et  après  la  publication  :  ((  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  livre,  mais  une  grande  action,  courageuse  surtout; 
les  hurlements  de  la  presse  durent  encore  ». 

Comment  cette  peinture  est-elle  faite  .^^  Les  amis  et  les 
ennemis  de  Balzac,  vers  1860,  assuraient  que  par  une  sorte  de 
divination,  il  avait  décrit  les  mœurs  du  journalisme  sous  le 
second  Empire  plutôt  que  sous  la  Restauration.  Et  depuis,  ceux 
qui  se  plaisent  à  découvrir  en  lui  une  intelligence  prophétique 
ont  volontiers  répété  ce  propos.  Mais  avant  de  croire  que 
Balzac  a  vu  la  génération  prochaine,  il  faudrait  s'assurer  qu'il 
n'a  pas  simplement  observé  tout  près  de  lui.  Et  on  s'aperçoit 
vite  qu'il  a  en  effet  observé,  pour  peu  qu'on  ait  feuilleté  la 
collection  du  Corsaire,  du  Miroir^  du  Figaro,  et  autres  petits 
journaux  dont  l'espèce  pullulait  sous  la  Restauration. 
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Dans  sa  Comédie  du  diable,  parue  dans  la  Mode  (journal 
légitimiste)  du  i3  novembre  i83o,  Balzac  déclarait  déjà  la 
guerre  au  journalisme  :  ((  Qui  donc  es-tu,  pour  te  jouer  ainsi 
de  moi?  demandait  Satan.  —  Qui  je  suis?  dit  le  damné  en 
quittant  sa  gaieté  et  reprenant  sa  mine  de  chacal.  Je  suis  un 
être  qui  ne  te  craint  pas!  quand  j'étais  sur  la  terre  on  m'a 
crevé  les  yeux,  on  m'a  arraché  la  langue  et  les  ongles...  ;  j'ai 
assisté  au  séances  des  Saint-Simonistes,  j'ai  eu  la  croix  de 
Juillet,  j'ai  sauvé  la  France  ;  j'ai  été  marqué  à  la  tête  tous  les 
jours  par  un  bourreau  nommé  Timbre;  j'ai  été  souvent  forcé 
de  calomnier  mes  amis...  ;  j'ai  tout  souiBFert  et  je  te  méprise. 
—  Attends,  attends,  dit  le  dieu  des  enfers  :  veux-tu  être  démon 
au  lieu  d'être  damné?  tu  feras  du  mal  sans  en  recevoir.  —  Tu 
es  mon  souverain,  s'écria  le  damné,  fais-moi  démon...  » 

Qui  Balzac  vise-t-il  ici?  Ce  n'est  pas  seulement  la  presse  en 
général;  —  pour  donner  à  ce  passage  son  sens  précis,  il  faut 
le  rapprocher  d'un  article  de  Balzac  paru  un  mois  plus  tard 
dans  le  mêmejournal(i8  décembre  i83o.  De  ce  qui  n  est  pas  à 
la  Mode)  :  ((  Ce  qui  n'est  pas  à  la  mode,  c'est  cette  petite 
feuille  ordurière  et  grasse  et  qui  pue  la  chandelle,  et  qui 
s'appelle  le  Corsaire,  c'est  ce  monsieur  qui  s'est  vu  tout  seul, 
partout  où  l'on  s'est  battu  (pendant  les  journées  de  i83o),  et 
ce  libérateur  de  la  patrie  qu'on  n'a  vu  nulle  part.  » 

Le  Corsaire  désigné  ici,  c'est  le  journal  qui  fut  appelé  après 
sa  fusion  avec  le  Satan,  le  Corsaire- Satan,  et  la  cruauté  de  ses 
plaisanteries  suffisait  à  justifier  ce  double  titre.  Quant  au 
journaliste  que  Balzac  montre  du  doigt,  c'est  Louis  Reybaud, 
le  futur  créateur  de  Jérôme  Paturot.  Balzac  l'a  pris  pour  type 
de  ces  folliculaires  qui,  après  avoir  folâtré  sur  les  boulevards 
et  dans  les  salles  de  rédaction  de  1820  à  i83o,  criblé  le 
régime  de  leurs  épigrammes  et  vécu  de  médisances,  se  ran- 
gèrent après  les  Journées  de  Juillet  et  furent  les  profiteurs  de 
la  nouvelle  monarchie.  Il  devait  encore  le  prendre  à  partie 
dix  ans  plus  tard,  au  lendemain  du  second  volume  d'Illusions 
perdues.  Reybaud,  devenu  homme  grave,  venait  de  publier  ses 
études  sur  les  Réformateurs  sociaux,  a.  Habile  Marseillais,  s'écrie 


BALZAC  EN  GUERRE  AVEC  LES  JOURNALISTES   633 

Balzac  dans  sa  Revue  parisienne  (20  août  i8/;o),  qui  se  donne 
aujourd'hui  pour  un  homme  profond,  un  défenseur  de  l'ordre 
social,  un  pourfendeur  d'innovations  I  au  lieu  de  gambader, 
comme  Sainte-Beuve,  sur  ses  vieux  cadavres  (reconnaissons 
ici,  MM.  de  Port  Royal!),  il  offre  en  holocauste  à  l'Académie 
des  sciences  morales  Saint-Simon,  Fourier,  Owen,  G.  Sand  et 
tels  autres  prodiges  d'immoralité.  »  Mais  «  quoi  que  fasse 
M.  Reybaud,  il  ne  pourra  jamais  faire  oublier  douze  ans  de 
rédaction  au  Corsaire,  égout  littéraire  par  où  passent  les 
calomnies  les  plus  sales,  que  le  ministère  actuel  a  la  faiblesse 
de  protéger,  et  où  M.  Reybaud  a  le  courage  de  travailler 
encore.  Un  rédacteur  actuel  de  cet  infâme  petit  journal  jugeant 
Fourier,  un  inventeur  de  pufiPs  et  de  drôleries  se  faisant 
homme  grave,  voilà  de  ces  choses  plaisantes!  » 

Cette  fois  l'attaque  est  directe.  Balzac  avait  parlé,  dans 
Illusions  perdues,  de  ces  journalistes  qui  se  font  d'abord  la 
main  dans  de  vilaines  besognes,  puis  opèrent  au  bon  moment 
la  lessive  de  leur  conscience,  et  vernissent  d'une  lucrative 
moralité  leur  talent  mûrissant.  Et  il  fait  dire  à  l'un  d'eux,  qui 
a  grande  allure  :  ((  Nous  serons,  moi  Vignon,  toi  Loustau,  toi 
Blondet,  toi  Finot,  des  Aristides,  des  Platons,  des  Gâtons,  des 
hommes  de  Plutarque.  »  Il  faut  se  rappeler  ce  passage  pour 
comprendre  qu'il  ne  s'agit  pas,  entre  Balzac  et  les  journalistes, 
d'une  simple  brouille  d'amour-propre,  d'un  échange  de  taqui- 
neries :  toutes  spirituelles  qu'elles  aient  été,  l'intérêt  en  serait 
bien  atténué  pour  nous.  Balzac  attaque,  dans  la  personne  des 
journalistes,  les  arrivés  de  Juillet,  et  il  les  attaque  avec  une 
virulence  plus  acre  que  jamais  vers  i84o,  quand  leur  évolution 
est  à  peu  près  achevée,  et  qu'ils  se  sont  solidement  établis  au 
pouvoir,  ou  autour  du  pouvoir.  A.  Karr,  vers  le  même  temps 
{les  Guêpes,  août  i84o),  se  moquait  du  vertueux  gouverne- 
ment qui  venait  d'interdire  le  Vautrin  de  Balzac  ;  n'était-ce  pas 
déjà  un  scandale  pour  les  rigoristes  de  voir  M.  Vivien  à  la  tête 
de  l'administration  des  affaires  ecclésiastiques,  lui  qui  avait 
publié  un  Code  des  Théâtres  et  le  Mercure  des  Salons,  journal 
de  modes .^  N'en  était-ce  pas  un  autre  de  voir  le  Constitutionnel, 
le  plus  ferme  appui  de  M.  ïhiers,  dirigé  par  M.  Véron,  le 
plus  habile  et  le  plus  spirituel  directeur  qu'ait  eu  l'Opéra,  et  par 
M.  Etienne,  «  auteur  de  Joconde  et  autres  pièces  à  ariettes  ». 
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Vite,  un  acte  vertueux  pour  rassurer  l'opinion!  Les  gens  en 
place,  journalistes  repentis,  pamphlétaires  pénitents,  interdi- 
ront Vautrin. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  escarmouches,  Balzac  avait  d'ail- 
leurs pour  principe  de  ne  pas  répondre  directement.  Il  ne  fit 
guère  exception  à  cette  règle,  même  au  plus  fort  de  la  bataille. 
Après  la  publication  de  la  seconde  partie  d'Illusions  perdues, 
Sainte-Beuve,  son  ennemi  déclaré,  commentant  son  élection  à 
la  présidence  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  écrivit  que 
jusque-là  Villemain  avait  défendu  la  corporation  avec  bon  goût 
et  avec  courage  d'esprit,  et  que  Balzac,  lui  succédant,  aiderait 
peut-être  au  même  résultat  par  des  moyens  contraires.  Cette 
fois  Balzac  renâcla  sous  l'injure  :  «  Si  j'étais  seul  en  cause 
ici...,  je  mépriserais,  selon  ma  coutume,  les  attaques,  quelque 
injurieuses  et  calomnieuses  qu'elles  puissent  être  ;  mais  par 
respect  pour  ceux  qui  m'ont  élu,  je  ne  saurais  laisser  imprimer 
impunément  que  la  lâcheté  d'esprit  et  le  mauvais  goût,  les 
seuls  contraires  du  bon  goût  et  du  courage  d'esprit,  seront 
pour  la  Société  des  gens  de  lettres  le  moyen  de  connaître  les 
vrais  principes  de  l'indépendance  et  du  bon  goût.  La  seule 
réponse  à  faire  à  de  pareilles  insertions  est  de  leur  procurer  la 
publicité  qui  leur  manque.  »  Il  avait  déjà  dit  dans  Illusions 
perdues  :  «  Aucune  expression,  aucune  peinture  ne  peut 
rendre  la  rage  qui  saisit  les  écrivains  quand  leur  amour-propre 
souffre,  ni  l'énergie  qu'ils  trouvent  au  moment  où  ils  se  sentent 
piqués  par  des  flèches  empoisonnées  de  la  raillerie.  Ceux  dont 
l'énergie  et  la  résistance  sont  stimulées  par  l'attaque  succom- 
bent promptement  ;  les  gens  calmes  et  dont  le  thème  est  fait 
d'après  le  profond  oubli  dans  lequel  tombe  un  article  inju- 
rieux, ceux-là  déploient  le  vrai  courage  littéraire.  » 

Balzac  voulait  être  un  fort.  Au  lieu  de  disperser  sa  rancune 
et  sa  verve  en  d'éphémères  ripostes,  de  traîner  et  de  fatiguer 
sa  colère  en  des  polémiques,  il  faisait  le  portrait  de  ses  bons 
amis  les  journalistes;  il  l'esquissait  déjà  en  i83i,  dans  la 
Peau  de  Chagrin.  La  fameuse  orgie  de  gens  de  lettres  et  d'ar- 
tistes, qui  est  comme  une  réplique  réaliste  de  la  Comédie  du 
Diable,  nous  fait  faire  déjà  connaissance  avec  Emile  Blondet,. 
((  franc  rieur  qui  se  moque  de  tout,  même  de  ses  amis,  pares- 
seux plein  de  talent,  jetant  un  livre  dans  un  mot  au  nez  de 
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gens  qui  ne  savaient  pas  mettre  un  mot  dans  leurs  livres  ». 
Au  passage,  nous  pouvons  reconnaître  Delacroix,  David 
d'Angers,  Henri  Monnier,  Gustave  Planche,  Henri  de  la 
Touche.  Nous  trouvons  surtout  des  maximes  qui  peignent  en 
raccourci  la  puissance  du  journalisme,  «  religion  des  Sociétés 
Modernes  ».  Bien  que  la  scène  se  passe  à  la  fin  de  1829,  avant 
le  grand  triomphe  des  journalistes,  ils  nous  sont  déjà  donnés 
pour  des  Panurges,  ou  d'habiles  Crispins,  intelligences  auda- 
cieuses et  souples,  qui  gagneront  le  pouvoir  par  une  pirouette, 
profonds  à  l'occasion,  et  complètement  dépourvus  de  sérieux. 
Quand  Rastignac  veut  déniaiser  Raphaël  de  Valentin,  l'un  des 
hommes  qu'il  lui  présente  est  Finot,  qui  est  de  l'espèce 
qu'Albéric  Second  nommera  celle  des  tripoteurs  littéraires, 
((  ignorant  comme  la  mule  de  don  Miguel  »,  mais  possédant 
((  des  tiers,  des  quarts,  des  moitiés,  dans  je  ne  sais  combien 
d'œuvres  chimiques,  historiques  ou  dramatiques,  un  métis 
en  morale,  ni  tout  à  fait  probe,  ni  complètement  fripon  »,  le 
faiseur  littéraire.  Ce  même  Finot  reparaît  en  iSSy,  dans  César 
Birotteau  :  c'est  un  type  dont  Balzac  lui-même  avait  eu  fort  à 
souffrir  pendant  sa  première  carrière.  En  i838,  c'était,  dans 
Une  fille  d'Eve,  l'admirable  portrait  de  Nathan,  le  plus  beau 
portrait  de  journaliste  que  Balzac  ait  écrit.  C'était,  aussi  en 
i838,  le  cynisme  et  la  rouerie  de  la  corporation  mis  en  scène 
avec  un  brio  étincelant  dans  la  Maison  Nucingen.  Il  faut  de  ces 
esprits  supérieurs,  railleurs,  qui  se  sont  frottés  à  tout  et  qui  ne 
croient  plus  à  rien,  pour  raconter  l'histoire  des  déconfitures 
successives  et  des  triomphes  d'un  financier  de  proie.  Le  jour- 
naliste connaît  tous  les  secrets,  il  a  vu  l'envers  de  tout  :  et 
son  mépris  de  tout  est  robustement  établi;  il  s'en  accommode 
d'ailleurs  légèrement  et  depuis  longtemps  ne  donne  plus  dans 
le  ridicule  de  l'indignation.  En  1839,  c'est  Claude  Vignon, 
dans  Béatrix;  Gustave  Planche,  le  critique  maudit,  l'impla- 
cable jugeur,  esprit  puissant  et  impitoyable,  qui  a  perdu  le 
don  de  sympathie,  si  nécessaire  au  critique,  et  qui  répand  sur 
tout  son  amertume  empoisonnée,  était  représenté  sous  ce  nom, 
comme  une  des  grandes  victimes  du  métier  de  journaliste;  né 
peut  être  pour  créer,  stérilisé  par  l'abus, de  la  critique,  à  moins 
qu'une  manie  négative,  l'instinct  de  découvrir  en  tout  talent  la 
tare  cachée,  ne  l'eût  prédestiné  à  ce  métier  qui  flétrit  l'âme. 
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Enfin  dans  la  seconde  partie  d'Illusions  perdues,  Balzac  va  se 
donner  pour  fin  principale  la  peinture  des  journalistes.  Déjà 
il  tient  une  bonne  partie  de  son  monde  ;  il  a  dessiné  plusieurs 
des  grands  rôles.  Il  peut  montrer  maintenant  toute  la  bande  à 
la  besogne. 


A  quoi  pouvait-on  s'attendre  de  sa  part?  A  ce  qu'il  dépeignît 
la  conquête  du  pouvoir  par  les  journalistes  après  i83o.  Voilà 
le  grand  sujet  qui  pouvait  tenter  un  historien  romancier.  Balzac 
l'a  évité  ;  faute  de  l'avoir  traité,  il  a  laissé  la  partie  belle  à  ceux 
qui  ont  pris  contre  lui  la  défense  du  haut  journalisme.  Il  a 
réduit  son  ambition  :  il  nous  a  bien  montré  dans  Illusions 
perdues  quelques  figures  de  grands  journalistes  que  nous  con- 
naissions déjà,  Nathan,  Vignon,  mais  il  les  montre  de  profil 
et  avant  le  temps  où  ils  auront  acquis  toute  leur  grandeur. 
L'histoire  ne  se  passe  pas  en  i83o,  ou,  comme  dans  la  Peau  de 
Chagrin,  à  la  veille  de  i83o,  mais  de  1821  à  1823,  et  le  monde 
où  elle  se  passe  est  celui  des  petits  journaux  affiliés  à  la  grande 
presse,  distincts  d'elle  cependant. 

Pourquoi  cela.^^  Gomment  se  fait-il  que  Balzac  n'ait  pas 
traité  largement  le  sujet  que  semblait  promettre  l'état  antérieur 
de  son  œuvre .^^  Ni  le  courage  ne  lui  manquait,  ni  la  confiance 
en  ses  forces.  —  Est-ce  pour  une  raison  d'art  littéraire  qu'il 
n'a  pas  mis  sous  la  forme  resserrée  et  symbolique  du  roman 
l'histoire  du  haut  journalisme  conquérant  de  i83o.^^  On  est 
tenté  de  le  croire  quand  on  connaît  ses  idées,  très  délibérées, 
sur  la  distinction  qu'il  faut  maintenir  entre  l'histoire  et  le 
roman.  On  ne  saurait  trop  dire  que  Balzac  s'est  soigneusement 
gardé  de  faire  du  roman  historique.  Il  n'était  pas  d'avis  qu'il 
appartient  au  romancier  de  mettre  au  premier  plan  les  grands 
personnages,  les  rôles  illustres;  qu'il  s'agît  du  passé  ou  des 
mœurs  contemporaines,  quelques  brèves  évocations,  à  son 
goût,  devaient  suffire.  Il  s'est  abstenu  de  faire  une  chronique  à 
clefs,  et  quand  il  a  voulu  peindre  Thiers,  au  lieu  de  raconter 
tout  bonnement  son  histoire,  il  a  inventé  Rastignac. 

Cette    explication   ici    ne    vaudrait    guère.    Balzac  pouvait 
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traiter  de  grands  sujets  avec  toutes  les  libertés  et  les  distances 
que  le  symbolisme  du  roman  autorise.  Et,  en  fait,  dans  les 
romans  futurs,  de  plus  en  plus,  il  décrira  l'histoire  des  mœurs 
privées  et  publiques  sous  la  monarchie  de  Juillet.  Pourquoi, 
dans  Illusions  perdues,  au  lieu  du  grand  journalisme  qui  va 
faire  la  Révolution,  se  réduit-il  à  peindre  le  petit  journalisme 
de  1821.^  Pourquoi  tant  de  petites  histoires,  et  des  jours  si 
rapides  sur  la  grande  histoire  ? 

C'est  qu'il  entend  bien  dénigrer,  avilir  la  grande  et  ceux 
qui  l'ont  faite.  Il  étudie,  dans  ses  origines,  la  puissance  du 
journalisme,  pour  marquer  au  front  ces  triomphateurs  qui, 
bientôt,  occuperont  le  devant  de  la  scène,  mais  en  attendant, 
font  leurs  premières  armes  dans  les  officines  tapageuses  de  la 
petite  presse.  Légitimiste,  Balzac  reproche  aux  journaux  sati- 
riques d'avoir,  par  leur  perpétuelle  ironie,  par  leurs  incessants 
coups  d'épingle,  lentement  détruit  le  prestige  des  Bourbons. 
Ils  pouvaient  n'avoir  d'autre  doctrine  que  de  se  moquer  de 
tout  :  mais  rien  de  plus  sûrement  destructeur  que  la  raillerie  ; 
alliée  inconsciente  ou  complice  par  légèreté  des  destructeurs 
de  parti  pris,  sa  responsabilité  n'en  est  pas  moins  évidente. 
Et  cela,  Balzac,  théoricien  de  la  Monarchie  légitime,  ennemi 
du  gouvernement  de  Juillet,  Balzac  tient  à  le  dire  très  haut. 
Il  le  fera  redire  ^ . 

Et  puis,  voulant  peindre  les  mœurs  de  la  presse,  il  se 
reportait  naturellement  au  temps  oii  lui-même  vivait  avec  les 
journalistes,  en  ces  années  de  la  Restauration  d'où  date  sa 
première  expérience.  C'est  alors  qu'il  a  vu  de  près  la  cuisine 
d'un  journal;  en  1889,  il  songe  à  ce  qu'étaient,  seize  ans 
auparavant,  les  parvenus  d'aujourd'hui,  et  il  trouve  sa  ven- 
geance à  leur  dire  :  «  Vous  êtes  toujours  les  mêmes!  » 

((  Que  d'industries  secrètes,  disait  en  1887  Jules  Lecomte 
dans  ses  Lettres  sur  Paris,  qui  firent  du  bruit;  que  de  révé- 
lations incroyables  il  me  serait  maintenant  facile  de  vous 
raconter,  pour  l'histoire  du  journalisme  en  France!...  que 
d'Illusions  perdues,  plus  grandes  et  plus  trompeuses  que  celles 
de  M.  Charles  de  Rubempré,  si  médiocrement  étalées  dans  son 

I.  Cette  dangereuse  puissance  de  la  petite  Presse  a  été  vigoureusement 
mise  eu  lumière  par  Granier  de  Cassagnac,  dans  un  article  de  1889  que 
nous  citerons  ici.  • 
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dernier  livre  par  M.  de  Balzac.  »  Ceci  est  de  février  ou  mars 
i838;  Balzac  n'avait  encore  publié  que  la  première  partie  de 
son  roman,  donnant  seulement  Les  prémices  de  Paris.  Cette 
attaque  est  d'ailleurs  de  celles  qui  l'ont  piqué;  et  elle  peut 
n'être  pas  pour  rien  dans  sa  décision  d'étaler  la  plaie  du  jour- 
nalisme. 


L'expérience,  d'ailleurs,  continuait;  les  souvenirs  de  jeu- 
nesse littéraire  de  Balzac  étaient  constamment  rafraîchis  par 
le  présent.  Parmi  les  journaux  acharnés  contre  lui,  le  plus 
amusant  peut-être,  et  non  le  moins  spirituel,  est  le  Figaro 
d'alors,  qui  avait  pour  rédacteur  principal  Albéric  Second.  Ce 
n'était  vraiment  qu'un  très  petit  journaliste,  et  ses  plaisanteries 
manquent  d'envergure;  il  débutait,  selon  l'usage,  par  la 
médisance,  et  il  se  peut  que  Balzac  ait  quelquefois  songé  à 
lui  quand  il  a  composé  le  caractère  de  Rubempré.  Il  est  comme 
lui  d'Angoulême;  et  comme  lui,  il  peut  sembler  mieux  doué 
du  côté  de  l'esprit  que  de  celui  du  caractère.  Je  ne  sais 
comment  il  se  fait  que  Second,  dont  la  juvénile  admiration 
avait  naguère  escorté  Balzac  à  travers  Angoulême,  lui  témoi- 
gnât en  1839  une  si  malicieuse  antipathie.  Second  cherchait 
le  vent,  il  avait  peut-être  trouvé  l'accueil  de  Balzac  un  peu 
froid;  et  il  s'amusait  à  ses  dépens  sans  se  croire  engagé  à  fond 
par  quelques  railleries.  Les  fluctuations  de  son  attitude,  et  le 
peu  de  rancune  que  lui  tint  Balzac,  ne  sont  point  pour  sur- 
prendre ceux  que  la  lecture  d'Illusions  perdues  a  initiés  aux 
mœurs  du  journalisme.  Beaucoup  de  légèreté,  une  bonhomie 
équivoque,  une  perfidie  qui  pouvait  aisément  s'adoucir  en 
plaisanterie  bénigne  :  c'est  le  ton  habituel  de  la  petite  et  de  la 
grande  Presse;  ceux  qui  se  fâchent  ignorent  le  jeu,  ceux  qui 
poussent  l'affaire  au  tragique  passent  généralement  pour  des 
sots,  et  on  le  leur  fait  bien  voir.  Toujours  est-il  que  Second, 
imitant  et  continuant  les  procédés  de  la  presse  satirique  sous 
la  Restauration,  ne  manquait  pas  une  occasion  de  taquiner 
Balzac;  et  il  faut  lire  ces  entrefilets  ou  ces  petits  articles, 
souvent    spirituels,   pour    comprendre    sous    quelle    pression 
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Balzac  écrivit  Illusions  perdues.  Si  l'on  songe  à  sa  situation 
financièreien  1889,  à  ses  embarras  de  toute  sorte,  à  la  décon- 
sidération sous  laquelle  ses  ennemis  essayaient  de  l'ensevelir, 
on  peut  le  comparer  à  un  animal  traqué,  harcelé,  qui  brus- 
quement fait  tête  et  fonce  impétueusement. 

Ç 'avaient  été  d'abord,  dans  le  Figaro,  de  simples  Coups  de 
lancette^  selon  la  tradition  :  «  M.  de  Balzac,  depuis  qu'il  a  fait 
la  Fille  dEve  se  croit  le  premier  homme  du  monde  ». 
(7  février.)  Le  calembour  fait  partie  de  l'arsenal  :  ((  M.  de  B... 
au  théâtre  se  fait  toujours  garder  une  place  numérotée.  De 
cette  façon  il  se  place  lui-même  sur  le  pied  des  stalles.  »  Mais 
le  7  mars,  voici  deux  colonnes  sut  les  Lectures  de  M .  De  Balzac. 
On  y  tourne  en  ridicule  la  collaboration  de  Balzac  et  de  Las- 
sailly,  la  vie  d'inséparables  qu'ils  mènent  depuis  six  semaines, 
l'atelier  littéraire  où  le  grand  entrepreneur  a  fait  fabriquer 
trente-sept  ouvrages  depuis  le  même  temps,  la  lecture  de 
VEcole  des  ménages  devant  les  directeurs  du  théâtre  de  la 
Renaissance,  MM.  de  Villeneuve  et  Anténor  Joly,  qui  l'ont 
refusé,  —  enfin  le  ventre  abondant  de  Balzac  et  le  prodigieux 
nez  de  Lassailly.  Le  10  mars,  mêmes  plaisanteries  à  propos 
de  la  lecture  faite  le  8  de  la  même  pièce,  chez  M.  de  Gustine. 
Le   17,  le  Figaro  insérait  ce  prétendu  autographe  de  Balzac  : 

((  Mon  cher  De  Lassailly, 

))  Que  devenez-vous. ^^  J'ai  faim  de  votre  parole,  et  j'ai  soif 
de  votre  présence.  Venez  vite  je  vous  présenterai  à  l'un  de  mes 
bons  amis,  le  vidame  de  Pamiers^  C'est  un  vieillard  très  vert 
encore.  Le  cartilage  inférieur  de  son  nez  indique  beaucoup  de 
noblesse,  et  dans  la  troisième  phalange  de  son  pouce  gauche, 
un  œil  exercé  peut  voir  facilement  la  preuve  d'un  caractère 
ferme  et  résolu.  Il  prend  beaucoup  de  tabac,  mais  j 'ai  observé 
qu'il  n'aspire  sa  prise  qu'après  l'avoir  longtemps  vannée, 
massée,  lévigée,  marque  certaine  d'une  grande  passion  pour  le 
veau...  Avec  lequel  je  suis,  etc.. 

))    H.     DE     BALZAC    )) 


Ce  personnage  se  trouve  dans  la  Duchesse  de  Langeais. 
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Le  28  mars,  sous  le  titre  Société  des  Jean-Jean  de  lettres, 
c'est  une  fantaisie  sur  la  réunion  préparatoire  de  la  Société  des 
gens  de  lettres,  qui  s'était  tenue  le  24- 

Les  28  avril  et  2  mai  1889,  il  s'agit  de  Béatrix,  sur  qui 
A.  Second  avait  déjà  lancé  ses  brocards. 

((  Sous  le  masque  très  diaphane  de  Camille  Maupin;  de 
Béatrix  de  Rochefide,  de  Gennaro  Gonti  et  de  Glaude  Vignon, 
le  plus  rubicond  de  nos  romanciers  raconte  l'histoire  de  divers 
personnages  fort  en  évidence  à  Paris  ^..  Le  roman  est  du  reste, 
comme  tous  ses  aînés,  embarrassé  d'une  myriade  de  détails, 
véritables  buissons  d'épines  auxquels  le  lecteur  laisse  souvent 
des  lambeaux  de  courage  et  de  patience.  »  Puis  c'est  encore 
une  parodie  des  portraits  de  Balzac.  ((  Ge  pied  (celui  de  Béatrix) 
qui,  pour  un  observateur  véritable,  résume  tout  le  grand  poème 
de  l'humanité,  est  un  symbole  vivant,  une  représentation 
terrible,  de  ce  que  peut  l'incessante  tyrannie  des  hommes  sur 
la  résistance  passive  de  l'autre  sexe.  Toute  l'histoire  de  Béatrix 
se  lisait  dans  le  gros  orteil  de  son  pied  gauche.  Il  y  avait  là 
bien  des  pleurs  comprimés,  bien  des  sanglots  étouffés.  On  se 
prenait  à  se  sentir  ému,  mais  jusqu'aux  larmes,  à  la  vue  du 
petit  doigt  de  pied  surtout,  légèrement  incliné  vers  son  extré- 
mité supérieure.  Et  pourtant  l'émotion  disparaissait  bien  vite, 
quand  on  considérait  la  forme  indécise  et  légèrement  angu- 
leuse du  talon...  Le  talon,  on  peut  le  dire,  était  un  miroir  fidèle 
où  se  venaient  refléter  tour  à  tour  la  coquetterie,  l'inhuma- 
nité, et  mille  autres  adorables  petitesses  de  cette  grande 
nature,  etc..  » 

Il  ne  se  passe  pas  de  semaine,  oii,  sous  la  rubrique  des 
Coups  de  rasoir,  Balzac  ne  soit  écorché  plusieurs  fois.  Sous  le 
titre,  Les  fléaux  littéraires,  Second  commence  le  9  mai  la 
description  d'une  série  d'espèces  de  gens  de  lettres.  La  pre- 
mière est  celle  des  tripoteurs,  et  bien  que  Balzac  n'y  soit  pas 
nommé,  ce  que  le  Figaro  avait  dit  déjà  des  collaborateurs  mis 
à  contribution  forcée  par  Balzac  laisse  entendre  qu'il  l'enve- 
loppait sournoisement  dans  l'attaque  :  «  Son  nom  est  placardé 
sur  tous  les  murs,  estampillé  dans  tous  les  journaux.  Il  est 
prôné  et   vilipendé   comme  homme  de  génie,  et  pourtant  si 

I.  Rappelons  que  Balzac  a  représenté  dans  Béatrix  G.  Sand,  la  comtesse 
d'Agoult,  Liszt  et  Gustave  Planche.  Nous  reviendrons  sur  cette  question. 
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toutes  ses  œuvres  étaient  soumises  à  l'analyse  chimique,  pas 
un  sentiment  individuel,  pas  une  pensée  originale  ne  resteraient 
peut-être  au  fond  du  creuset...  Son  travail  est  une  chose 
mystérieuse  et  clandestine  dont  les  procédés  souterrains  ne 
seront  jamais  bien  compris...  »  Un  article  postérieur  désigne 
de  nouveau  Balzac  parmi  ceux  qui  s'entendent  à  exploiter  le 
talent  des  confrères. 

Ces  attaques  pouvaient-elles  atteindre  Balzac .^^  Il  suffit  de 
lire  ses  lettres  à  l'Etrangère  pour  se  convaincre  qu'elles 
l'atteignaient.  Evidemment  il  est  absurde  de  prétendre  qu'il  se 
contentait  de  distribuer  la  besogne;  mais  qu'il  ait  songé  à 
monter  des  sociétés  de  production  théâtrale,  quand  bien 
même  le  livre,  suspect,  de  Gozlan,  et  les  propos  de  Th.  Gautier 
ne  l'attesteraient  pas,  lui-même  a  parlé  de  manière  qu'on  n'en 
puisse  douter,  —  et  l'on  comprend  que  sa  méthode,  déformée 
par  une  vision  malveillante,  jointe  à  ses  allures  de  monteur 
d'affaires  et  au  régime,  clandestin  en  effet,  de  son  existence, 
ait  prêté  le  flanc  à  des  jugements  comme  ceux  du  Figaro,  11 
écrivait  le  26  octobre  i834  •  (<^  Enfin  Emmanuel  Arago  et 
Sandeau  vont  faire  un  grand  ouvrage  en  cinq  actes,  dont  j'ai 
le  tiers  ;  un  beau  sujet  qui  va  faire  payer  les  dettes  de  Sandeau 
et  les  miennes...  Si  nous  gagnons  la  scène,  et  que  notre 
société  anonyme  sous  le  titre  de  T.  J.  San-Drago  ait  des 
succès,  je  serai  plus  tôt  libre,  et  Sandeau,  par  moi  habitué  à 
gouverner  le  logis,  me  permettra  de  voyager.  »  L'affaire  ne 
rendit  pas;  et  ce  n'est  pas  le  moment  de  raconter  la  brouille 
qui  s'éleva  entre  Sandeau  et  Balzac  ;  mais  voici  une  lettre  de 
Balzac,  du  8  mars  i836,  qui  permet  encore  d'imaginer  com- 
ment Sandeau,  ayant  quitté  Balzac,  et  d'ailleurs  fort  mécon- 
tent de  lui,  avait  peu  de  peine  à  se  donnçr  pour  lui  faire  une 
réputation  d'exploiteur  :  il  se  plaint  à  madame  Hanska  de  la 
paresse  de  Sandeau  :  «  Quand  je  lui  ai  dit  :  —  Jules,  voici  un 
drame,  faites-le.  Après  celui-là,  un  autre;  après  cela  un  vaude- 
ville pour  le  Gymnase,  —  il  m'a  dit  qu'il  lui  était  impossible 
de  se  mettre  à  la  suite  de  qui  que  ce  soit.  »  Et  Balzac  se  plaint 
de  même  de  deux  secrétaires,  MM.  de  Belloy  et  de  Grammont. 
((  En  France,  les  associations  d'hommes  sont  impossibles*.  » 

• 

I.  Voir  aussi  la  lellre  à  Ratier,  de  mai  i83i. 

!««•  Août  1914.  i3 
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Avant  de  voir  comment  Balzac  a  réglé  son  compte  avec  les 
faiseurs   d'épigrammes,  demandons-nous  s'il  y  a,  dans  Illu- 
sions perdues,  quelques  traits  strictement  historiques.  Le  seul 
personnage    réel    mis    en    scène    est  le    fameux  journaliste 
Martain ville ,    le  vétéran    de   la   presse   royaliste,    qui  pilote 
Lucien  de  Rubempré  dans  le  monde  nouveau  oii  Fa  introduit 
son  apostasie.  Rubempré  est  tombé  dans  un  piège  ;  ses  confrères 
royalistes  du  Réveil  sont  en  réalité  complices  de  ses  anciens 
confrères  libéraux  pour  le  perdre  ;  seul  l'honnête  et  fanatique 
Martainville  le  protège,  et  le  sert,  sans  arrière-pensée.  Peut- 
être  y  a-t-il  ici  une  piste  à  suivre.  Balzac  en  prenait  à  son  aise 
avec  la  vérité  historique,  et  Martainville,  mort  en  août  i83o, 
n'était  plus  là  pour  se  plaindre  si  Balzac  lui  prêtait  un  rôle  par 
trop   inexact,   avec   une   précision   par   trop   effrontée.    Mais 
Balzac  nous  donne  des  indications  que  l'on  pourrait  vérifier, 
au    prix    d'une  recherche  minutieuse  dans  les  journaux  du 
temps.  Il  affirme  que  les  journaux  libéraux  attaquèrent  à  la 
fois  Martainville  et  Lucien,  que  l'un  fut  nommé  le  grand  Judas 
et  l'autre  le  petit  Judas;  qu'en  1824,  lors  de  la  publication  de 
r Archer  de  Charles  IX  \  Martainville,  fidèle  à  son  amitié,  fut 
le   seul  qui  prit  la  défense  de  l'œuvre,  et  qu'il  écrivît  en  sa 
faveur  «  un  magnifique  article  »,  rendu  vain  d'ailleurs  par  le 
discrédit  oii  était  tombé,  auprès  des  ministériels,  ce  «  cou- 
rageux athlète  » .  Y  a-t-il  quelque  épisode  semblable  dans  la  vie 
du  fameux  rédacteur  de  !  Oriflamme,  de  V  Aristarque  et  an  Dra- 
peau Blanc?  Je  n'ose  le  nier.   Et  Balzac  parle  de  lui  avec  un 
accent  d'affection  où  il  entre  peut-être  de  la  reconnaissance. 
Ce   petit    problème    n'est    sans   doute  pas  insoluble.   Je   me 
contente  pour  le  moment  de  le  signaler.  La  vie  littéraire  de 
Balzac  entre  1820  et  1829  est  si  peu  connue  qu'elle  doit  nous 
réserver  de  bien  amusantes  découvertes.  11  est  en  tous  cas  un 
événement  de  la  vie  de  Martainville,  et  un  épisode  de  la  guerre 
entre  ultras  et  libéraux,   que  Balzac  n'a  pas  racontés,  bien 
qu'ils  se  placent  justement  à  l'époque  de  son  roman  :  omission 


I.  C'est  le  litre  du  roman  de  Rubem 


pr 
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qui  est  tout  à  fait  dans  sa  manière.  C'est  la  fameuse  représen- 
tation donnée  par  les  comédiens  anglais  à  la  Porte-Saint- 
Martin  le  3i  juillet  1822.  Ils  jouaient  Othello.  Ils  furent 
siffles  et  criblés  de  cailloux.  C'était  la  protestation  de  la 
jeunesse  patriote,  libérale  et  classique.  Martainville,  ultra, 
((  anglophile  »  et  romantique,  —  accusé,  comme  Balzac  le 
rappelle,  d'avoir  livré  le  pont  du  Pecq  aux  Alliés,  —  fut 
reconnu  dans  une  loge,  insulté,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
reçût  des  horions.  A  la  suite  de  cette  représentation,  une 
polémique  très  vive  s'engagea  entre  le  Miroir,  libéral,  d'une 
part,  et  de  l'^autre,  le  Réveil,  mais  surtout  le  Drapeau  Blanc, 
où  Martainville  écrivait.  Polémique  aussi  intéressante  pour 
l'histoire  politique  que  pour  l'histoire  littéraire.  Le  Drapeau 
Blanc  écrivait  :  ((  N'est-il  pas  évident  que  c'est  ici  une  lutte 
engagée  entre  le  pouvoir  légal  et  les  séides  d'une  faction  habi- 
tuée à  essayer  tous  les  moyens  de  troubler  l'état  et  d'insulter 
aux  organes  de  l'autorité.^  »  A  quoi  le  Miroir  répond,  avec 
assez  de  bon  sens,  et  d'un  ton  plus  doux,  que  les  acteurs 
Anglais  n'étaient  que  les  organes  de  Shakespeare  et  de 
Shéridan.  Mais  le  Drapeau  Blanc  s'obstine  (5  août  1822)  à 
traiter  d assassinat  le  fait  d'avoir  jeté  des  pierres  à  de  ((  timides 
actrices  ».  La  révolution,  déclare-t-il,  «  a  déposé  ses  fureurs  » 
entre  les  mains  de  ces  jeunes  gens  mal  élevés...  La  patrie  n'a 
pas  d'ennemis  plus  implacables...  Répondez,  précepteurs  de 
démagogie,  prédicateurs  d'insurrections!...  »  Les  comédiens 
n'ont  été  lapidés  que  par  procuration;  c'est  le  pouvoir  qui  est 
atteint;  les  Grammairiens  du  Miroir  le  nieront  en  vain. 

((  Etait-il  Anglais,  Thomme  de  lettres  (Martainville)  qui, 
paisible  au  fond  de  sa  loge,  a  été  assailli  à  coups  de  pierres  par 
ces  sanguinaires  séides.^^...  De  quels  rugissements  eussent-ils 
rempli  la  scène  si  M.  Martainville  se  fût,  sans  aucune  provo- 
cation, armé  d'un  caillou,  etc..  »  Voilà  le  ton.  Au  lieu  de 
raconter  ces  faits,  Balzac  s'est  contenté  de  dire  :  ((  Dans  ce 
temps-là,  si  tant  est  qu'on  s'en  souvienne,  il  y  avait  du 
courage  pour  certains  écrivains  royalistes  et  pour  quelques 
écrivains  libéraux  à  se  trouver  dans  le  même  théâtre.  On 
entendait  les  provocations  les  plus  haineuses...  »  Une  allusion, 
une  évocation  lui  suffisent.  La  lumière,  selon  sa  conception 
du  roman,  doit  tomber  en  plein  sur  les  faits  inventés.  Sa  len- 
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dance  est  à  éliminer  toutes  les  précisions  historiques.  C'est 
pour  la  même  raison  qu'il  a  seulement  cité  ou  à  peine  montré 
du  doigt  P.-L.  Courier,  le  général  Foy,  Benjamin  Constant, 
les  grandes  figures  du  parti  libéral. 

Balzac  fait  allusion  aux  lois  restrictives  de  la  liberté  de  la 
Presse,  et  en  particulier  à  l'achat  des  journaux  par  la  Cour 
en  1823.  «  Dans  un  an,  dit  Finot  à  Lousteau,  le  recueil 
vaudra  deux  cent  mille  francs  à  vendre  à  la  Cour  si  elle  a, 
comme  on  le  prétend,  le  bonheur  d'amortir  les  journaux.  » 
C'est  un  fait  bien  connu,  qui  a  été  longuement  raconté  par 
Hatin  (Histoire  de  la  Presse,  t.  VIII)  ;  et  le  D"^  Véron,  dans 
ses  Mémoires,  résume  ainsi  l'opération  :  «  Un  fonds  considé- 
rable, que  M.  de  la  Bourdonnaye,  dans  la  séance  du  12  juil- 
let 1824,  évaluait  à  plus  de  2  millions,  fut  formé  à  l'aide  de 
capitaux  fournis  par  la  liste  civile,  par  les  fonds  secrets  de  la 
Direction  générale  de  la  Police,  des  ministères  de  l'Intérieur 
et  des  Affaires  Etrangères,  et  M.  Corbière,  aidé  par  M.  Sosthène 
de  la  Rochefoucauld,  qui  consentit  à  prendre  la  responsabilité 
ouverte  de  l'entreprise,  se  mit  en  devoir  de  réaliser  l'opéra- 
tion :  la  Foudre,  V Oriflamme,  le  Drapeau  Blanc,  la  Gazette  de 
France,  le  Journal  de  Paris  furent  successivement  amortis. 
Aux  rédacteurs  on  donnait  des  pensions  et  des  places,  aux 
propriétaires  de  l'argent.  »  Voilà  le  fait  historique  auquel 
Balzac  s'est  contenté  de  faire  une  allusion  prophétique,  puisque 
la  scène  se  passe  en  1821-22.  A  vrai  dire  rien  ne  l'empêchait  de 
la  placer  un  peu  plus  tard,  et  s'il  ne  l'a  pas  fait,  ne  serait-ce 
pas  pour  échapper  à  l'obligation  de  décrire  une  opération 
administrative  qui  aurait  tenu  trop  de  place  dans  son  œuvre? 
L'année  1828  a  été,  pour  la  Presse,  un  temps  de  crise.  Balzac 
prend  toujours  soin  de  ne  pas  mettre  au  premier  plan  les 
incidents  célèbres,  qui  gêneraient  sa  liberté  d'invention. 

Ce  n'est  point  par  une  fantaisie  de  conteur  que  Balzac 
donne  pour  commanditaires  aux  petits  théâtres  et  aux  petits 
journaux  de  1821  des  bourgeois  enrichis,  des  commerçants 
cossus  de  l'espèce  de  Matifat,  droguiste  rue  des  Lombards, 
ou  de  Camusot,  marchand  de  soieries  rue  des  Bourdonnais. 
Nous  savons  par  A.  Karr  (Livre  de  Bord)  que  le  propriétaire 
du  Corsaire  était  l'excellent  M.  Viennot,  lequel  tenait  un 
honnête  commerce  de  poêles  et  de  cheminées.  Quand  Bohain, 
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après  avoir  passé  deux  fois  le  détroit,  eut  rétabli  ses  affaires 
et  fonda  l'Epoque,  son  bailleur  de  fonds  fut  un  riche  bour- 
geois, ancien  industriel,  aux  yeux  duquel,  tout  comme  à 
ceux  d'un  bourgeois  de  Balzac,  on  fit  briller  un  splendide 
avenir  politique;  si  bien  que,  d'après  A.  Karr,  on  disait  d'un 
journaliste  en  quête  de  fonds  :  «  11  cherche  son  Griollet.  » 

Un  des  types  les  plus  amusants  que  Balzac  ait  peints  dans 
ce  monde  où  il  fait  bon  savoir  tirer  l'épée,  c'est  le  gérant 
responsable,  Giroudeau,  vieux  soudard  qui  se  console  comme 
il  peut  de  vivre  en  un  temps  où  les  freluquets  spirituels 
tiennent  le  haut  du  pavé;  —  quand  une  victime  du  journal 
se  fâche,  c'est  lui  qu'on  montre,  à  moins  que  lui-même,  avec 
le  plus  beau  sang- froid  du  monde,  ne  révèle  pour  l'auteur 
de  l'article  blessant  le  redoutable  Philippe  Bridau,  spadassin 
émérite.  Y  avait-il  des  Giroudeau,  dans  les  salles  de  rédaction 
de  1820  à  i83o?  c'est  bien  probable;  en  tous  cas  leur  mission 
défensive  n'est  point  de  l'invention  de  Balzac,  et  Karr  nous 
donne  le  nom  de  F.  Desportes,  qui  s'en  acquittait  à  merveille 
au  Figaro  d'après  i83o;  il  fut  depuis  employé  de  confiance 
de  M.  Blanc,  directeur  des  jeux  de  Bade  et  de  Monaco.  Aux 
environs  de  i83o,  les  Coups  de  lancette  du  pétulant  barbier 
étaient  signés  mademoiselle  Marguerite,  et  l'on  donnait  son 
adresse.  Quand  l'offensé  se  présentait,  il  trouvait  Desportes, 
qui  le  recevait  comme  un  brave. 

Ces  petits  journaux,  après  comme  avant  i83o,  étaient, 
comme  ceux  que  décrit  Balzac,  des  nids  à  dispute.  Le  Figaro 
d'après  i83o  était  très  divisé  :  Roqueplan  passait  pour  subven- 
tionné par  le  Gouvernement,  Latouche  était  bousingot.  Le 
duel  était  courant,  ou  la  menace  du  duel;  Karr,  rédigeant  son 
Livre  de  Bord,  trouvait  sur  ses  tablettes  :  ((  Hier,  3o  avril  i83i, 
il  était  à  peu  près  certain  que  je  me  battrais  avec  de  Latouche 
(Voir  mes  articles  du  Figaro  du  26  et  du  27  avril).  Aujour- 
d'hui ça  paraît  se  calmer.  » 

Mais  restons  au  temps  où  se  passent  Illusions  perdues.  Pour 
peu  qu'on  ait  examiné  le  Corsaire  de  1822,  il  est  impossible 
de  n'être  pas  frappé  de  la  ressemblance  qui  existe  entre  l'esprit 
de  ce  journal  et  celui  de  la  feuille  où  Lucien  de  Rubempré 
fait  ses  premières  armes  d'écrivain.  Ce  petit  journal,  qui 
porte    fièrement    l'image   d'un   brick    corsaire,    toutes   voiles 
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dehors,  partait  en  1822  de  Poitiers.  C'était  d'abord  un  recueil 
de  nouvelles  à  la  main,  de  petits  potins  de  société  indéchif- 
frables pour  nous;  de  temps  en  temps,  il  y  paraissait  un 
article  de  critique,  généralement  satirique,  par  exemple  sur 
la  Smarra  de  Nodier.  A  la  Bibliothèque  nationale,  les 
livraisons  10  et  i4  manquent;  mais  la  i5'  parle  d'un  article 
de  la  ili,  sur  la  Comtesse  (ÏEscarbagnas,  qui  avait,  parait-il, 
fâché  certain  vicomte  ridicule,  dont  on  imagine  ici  le  dialogue 
avec  l'imprimeur.  Ce  vicomte  Poitevin  n'aurait-il  pas  quelque 
parenté  avec  M.  du  Châtelet^  qui,  ayant  quitté  Angoulême, 
pour  courir  après  madame  de  Barge  ton,  la  perdre  ou  la 
sauver,  apprit  à  ses  dépens  qu'il  ne  faut  pas  se  mettre  mal 
avec  les  petits  journaux,  et  fut  si  bien  reçu  par  Ph.  Bridau.^* 
Voici  un  échantillon  de  l'esprit  du  Corsaire,  qui  fera  recon- 
naître en  lui  le  frère,  sinon  le  modèle  du  journal  de  Finot. 
Ce  sont  des  Nouvelles  de  mer  (12  février  1822);  nous  com- 
plétons les  noms  :  qui  ne  sont  indiqués  que  par  des  initiales  : 
((  Les  grandes  et  les  petites  puissances  de  la  littérature  arment, 
dit-on,  contre  notre  frêle  Corsaire.  Voici  l'état  de  la  flotte 
que  nous  aurons  à  combattre  :  Le  Constitutionnel  :  vaisseau  à 
trois  ponts,  capitaine  T[issot]  ou  E [tienne]  ou  Ev[ariste] 
D[umoulin].  Ces  officiers  de  mérite  ont,  dans  plus  d'une 
circonstance  périlleuse,  fait  preuve  de  courage;  mais  ils 
abandonnent  trop  souvent  la  manœuvre  aux  aspirants,  et 
même  aux  mousses.  Les  Débats  :  brick  de  guerre,  sous 
pavillon  anglais,  capitaine  Duv[icquet].  On  s'en  est  servi 
plusieurs  fois  comme  parlementaire.  On  croit  qu'il  ne  sera 
plus  employé  à  cet  usage.  Le  Drapeau  Blanc  :  brûlot,  capi- 
taine M.  Martainville.  Le  Courrier  Français  :  bâtiment  de 
haut  bord,  un  peu  lourd  dans  sa  marche,  mais  pourvu  d'un 
excellent  pilote...  La  Quotidienne  :  mauvaise  galère.  Le  capi- 
taine M.  Mel[ly]-Jean  [in]  a  dernièrement  laissé  sombrer  le 
bâtiment  V  Ores  te  (tragédie  tombée).  Le  Miroir,  brigantin 
armé  en  course.  Un  de  ses  meilleurs  officiers  M.  Gau  |chois]- 
Lem[aire]  a  tout  récemment  été  fait  prisonnier  dans  une 
expédition  contre  les  Barbaresques\  —  L'Abeille  :   flûte   de 

1.  Illusions  perdues,  i^'^  et  i^  parties. 

2.  Je  ne  comprends  pas  cette  allusion. 
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mauvaise    construction,    gênée    dans   ses   mouvements...    — 
h' Album  :  bateau  plat.  » 

Tous  ces  journaux  sont  à  quelque  degré,  comme  celui 
d' Illusions  perdues ,  des  Courriers  des  Spectacles,  tous  abondent 
en  épigrammes;  quand  ils  tiennent  un  ridicule,  ils  ne  le 
lâchent  pas  de  si  tôt.  M.  Du  Ghâtelet  et  madame  de  Bargeton, 
ros  de  seiche,  ne  furent  certes  pas  plus  tympanisés  par  les 
amis  de  Rubempré  que  ne  le  fut,  notamment  par  le  Miroir, 
M.  de  Marcellus,  l'une  des  victimes  de  P.-L.  Courier.  Ce 
bon  royaliste  avait  eu  le  tort  d'écrire  un  panégyrique  de  l'ail, 
qui  est,  comme  chacun  sait,  une  asphodèle,  et  appartient 
donc  à  la  famille  du  lis. 

L'ail  croît  à  l'ombre  des  lauriers, 
L'ail  est  le  parfum  des  guerriers. 

Horace  t'outragea,  mais  Virgile  te  loue, 

Il  t'égale  au  doux  serpolet  ; 
Et  ta  champêtre  odeur  du  berger  de  Mantoue 

Sut  inspirer  le  flageolet. 


Délice  des  Gascons,  cher  au  Dieu  de  la  Guerre, 
Son  suc  est  le  lait  des  héros. 

Il  partage  sa  gloire  ;  et  ce  roi  magnanime 
Dut  à  l'ail  la  palme  d'Ivry. 


((  On  ferait  des  volumes,  dit  le  Miroir  du  6  janvier  1823, 
avant  d'épuiser  l'analyse  de  tout  ce  que  cette  ode  ou  épode 
renferme  de  beautés.  Aussi  dit-on  que  tous  les  gourmets  de 
bouche  et  de  bonnes  lettres  vont  se  cotiser  pour  en  multiplier 
l'impression,  autant,  pour  le  moins,  que  celle  des  œuvres  de 
M.  le  vicomte  d' Arlincourt. . .  Et  quel  dommage  que  la 
famille  si  nombreuse  des  liliacées  n'ait  pas  toute  le  goût  de 
l'ail,  qui  a  l'honneur  d'être  son  allié.  Quels  ragoûts  que  ceux 
où  figureraient  la  jonquille,  le  narcisse,  la  tubéreuse!...  » 

On  a  remarqué  au  passage  le  nom  du  vicomte  d'Arlincourt, 
l'auteur  à'Anacondu,  du  Solitaire,  etc.,  que  les  érudits  ne 
sont  plus  seuls  à  connaître  depuis  que  M.  Marquiset  lui  a 
consacré  une  monographie  très  bien  faite.  Ce  galant  homme, 
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dont  les  œuvres  nous  paraissent  aujourd'hui  d'un  ridicule 
surabondant,  eut  ses  années  de  vogue,  et  Balzac  parle,  dans 
Illusions  perdues,  de  l'émotion  qui  étreint  Rubempré  en  voyant 
à  l'étalage  des  libraires  la  couverture  toute  fraîche  où  brille  le 
nom  du  glorieux  vicomte.  Il  paya  cher  son  éphémère  renom- 
mée; enmaii84o,  je  trouve  dans  les  Guêpes  à' A.  Karr  un 
malicieux  récit  d'après  lequel,  chez  madame  Walewska,  le 
vicomte,  qui  s'obstinait  à  survivre,  ayant  voulu  lire  quelque 
chose,  ne  put  obtenir  le  silence  et  resta  solitaire.  Il  avait 
connu  même  l'indulgence  du  Miroir,  lequel,  tout  anti-roman- 
tique qu'il  fût,  reconnaissait,  en  un  long  article  du  22  jan- 
vier 1828,  qulpsiboé  était  beaucoup  moins  ridicule  que  le 
Renégat  ou  le  Solitaire.  Sa  manie  était  d'écrire  comme 
M.  Jourdain  pensait  faire  sa  déclaration  d'amour,  en  recher- 
chant les  inversions  les  plus  saugrenues.  Balzac  n'a  pas  oublié 
que  les  petits  journaux  se  divertissaient  à  parodier  son  style. 
A-t-il  pris  dans  une  ancienne  collection  ces  mots  que  Lucien 
voit  épingles  avec  des  caricatures  sur  la  tapisserie  du  bureau 
de  rédaction?  «  Le  Solitaire  en  province,  paraissant,  les 
femmes  étonne.  Dans  un  château,  le  Solitaire  lu...  Le 
Solitaire  traduit  en  chinois  et  présenté  par  l'auteur,  de  Pékin 
à  l'Empereur...  lu  à  l'envers,  étonne  le  Solitaire  les  académi- 
ciens par  de  supérieures  beautés.  »  Voici  du  moins  quelques- 
uns  des  Coups  de  lancette  du  Figaro,  le  9  janvier  1827  :  «  De 
la  chambre  du  roi,  M.  d'Arlincourt  le  vicomte  nommé  vient 
d'être  homme  gentil  ordinaire  ;  de  son  européen  talent  les 
admirateurs  compliment  lui  en  font.  Les  amis  de  M.  D... 
disent  qu'il  est  fort  bon  gentilhomme  mais  les  personnes  qui 
ont  connu  son  père,  M.  Prévôt  d'Arlincourt,  fermier  général, 
assurent  au  contraire  qu'il  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  fort 
gentil  bon  homme.  »  Il  y  avait  beau  temps,  en  1827,  que  le 
vicomte  donnait  à  rire  aux  railleurs,  et  Balzac  n'a  pas  commis 
d'anachronisme  en  rédigeant  encore,  ou  en  transcrivant  ces 
mots,  qu'il  prête  à  du  Bruel,  et  qu'il  fait  lire  à  Finot  par 
Nathan  en  1822;  on  y  retrouve  une  autre  victime  des  petits 
journaux,  une  inépuisable  mine  de  plaisanteries  :  «  Envoyant 
combien  M.  le  vicomte  d'A...  occupe  le  public,  M.  le  vicomte 
Démosthène  (Sosthènes  de  la  Rochefoucauld,  directeur  des 
Reaux-Arts,   qui   avait   voulu   moraliser    le   corps  de  ballet  à 
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ï Opéra,  en  commençant  par  le  costume)  a  dit  hier  :  —  Ils  vont 
peut-êlre  me  laisser  tranquille.  » 

Les  journalistes  de  Balzac  attaquent  cruellement  les  femmes. 
Ceux  du  vrai  Figaro  n'étaient  pas  plus  courtois  ;  voici  une  de 
leurs  méchancetés  les  plus  anodines  (12  septembre  1826)  : 
((  Mademoiselle  Delph(ine)  G(ay)  est  partie  pour  l'Italie  ;  nous 
verrons  si  les  maris  sont  rares  dans  ce  pays-là.  » 


JOACHIM     I^ERLANT 

(La  fin  prochainement.) 


LE  PARTI  NATIONALISTE 

ITALIEN 


En  Italie,  le  parti  dit  «  nationaliste  »  commence  à  occuper 
l'attention,  et  la  presse  de  toutes  nuances,  à  force  de  parler  de 
lui,  le  grandit  devant  le  public.  On  est  même  étonné  que  ce 
parti  jouisse  d'une  telle  notoriété,  à  considérer  la  modestie 
des  moyens  dont  il  a  disposé  jusqu'à  présent.  Une  Association, 
fondée  le  5  décembre  19 lo,  qui  compte  environ  5 000  adhé- 
rents, et  tient  des  Congrès  annuels;  un  modeste  organe  heb- 
domadaire, VIdea  nazionale  ;  une  bibliothèque  d'opuscules 
populaires  à  dix  centimes  ;  une  représentation  parlementaire 
de  cinq  à  six  députés  au  plus  ;  une  caisse  qui  doit  être  fort 
modeste,  et  à  laquelle  on  ne  connaît  pas  encore  de  double 
fond  ;  deux  seuls  épisodes  retentissants  :  l'élection  de 
M.  Federzoni  à  Rome,  en  octobre  igiS,  et  celle  de  M.  Bevione 
à  Turin,  le  28  juin  dernier,  —  voilà,  en  effet,  et  pour  le 
moment,  tout  le  nationalisme  italien,  cadres,  moyens  de 
réclame  et  matériel  de  propagande. 

Ce  qu'il  est,  comme  programme  ;  ce  qu'il  vaut,  comme  témoi- 
gnage sur  les  tendances  de  la  nouvelle  génération  italienne; 
dans  quelle  mesure  il  paraît  appelé  à  exercer  une  influence 
sur  l'évolution  intérieure  et  extérieure  du  pays,  on  se  pro- 
pose de  le  dire  au  cours  de  cette  étude.  Dès  à  présent  il  con- 
vient de  reconnaître  qu'il  a  grandi  à  travers  des  circonstances 


LE     PARTI     NATIONALISTE     ITALIEN  65l 

singulièrement  propices.  Dans  le  pays,  c'est  la  première 
épreuve  du  suffrage  universel,  la  réconciliation  du  parti  catho- 
lique avec  la  Constitution,  la  recrudescence  de  la  propagande 
révolutionnaire,  dont  nous  venons  de  voir  les  effets  dans  les 
Romagnes.  Au  dehors,  ce  furent  la  guerre  de  Lybie  et  son 
contre-coup  fâcheux  sur  les  relations  avec  la  France;  puis 
les  affaires  adriatiques,  de  Trieste,  d'Orient,  l'imbroglio 
albanais,  etc.  —  Et  ceci  pourrait  suffire  à  expliquer  qu'on 
commence  à  former  cercle  autour  d'un  parti  jeune,  ardent, 
tranchant,  qui  ne  peut  se  targuer  d'expérience,  mais  qui  se 
flatte  de  posséder  le  principe  delà  solution  de  tant  de  problèmes, 
sous  la  forme  d'une  restauration  raisonnée  du  culte  natio- 
nal. 


Historiquement,  le  parti  nationaliste  italien  paraît  s'être 
constitué  sous  l'influence  de  causes  extérieures,  et  passe 
même,  selon  l'opinion  de  ses  chefs,  pour  prendre  son  ori- 
gine dans  la  question  d'Orient.  «  La  nouvelle  génération,  me 
disait  M.  Federzoni,  a  tiré  des  enseignements  décisifs  de 
l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  et  de  la  révolution  Jeune 
turque.  De  ces  événements,  le  premier  manifestait  que  nous 
n'étions  nullement  préparés  à  tenir  tête  à  l'Autriche  dans  les 
Balkans;  le  second  suffisait  à  nous  avertir  qu'un  nouveau  par- 
tage de  l'Empire  Ottoman  était  proche,  et  qu'il  nous  fallait 
agir,  ou  nous  attendre  à  en  être  exclus.  Aussi,  dès  cette 
époque,  notre  parti  naissant  a-t-il  poussé  l'opinion  à  réclamer 
du  gouvernement  l'expédition  de  Lybie,  qui,  peut-être,  sans 
notre  opiniâtreté,  n'aurait  pas  eu  lieu.  » 

Le  nationalisme  s'est  donc  proposé  d'abord  de  réchauffer  la 
tiédeur  des  dirigeants  à  l'endroit  des  intérêts  extérieurs  de 
l'Italie,  tiédeur  à  laquelle  on  doit  imputer  :  «  La  conquête  de 
la  Tunisie  par  la  France,  la  renonciation  de  l'Italie  à  inter- 
venir avec  l'Angleterre  en  Egypte,  le  désastre  d'Adoua  et  la 
faillite  de  la  politique  éthiopienne,  la  répartition  de  V Hinterland 
tripolitain  entre  la  France  et  F  Angleterre,  l'abandon  tacite  des 
provinces  irredente,  bref,  l'immobilité  absolue  de  l'Italie  peu- 
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J  dant  les  trente-trois  ans  qui  se  sont  écoulés  du  Congrès  de 
Berlin  (1878)  à  la  conquête  de  la  Lybie  ^  ».  Sans  doute,  à  cette 
immobilité  on  peut  trouver  des  circonstances  atténuantes  :  le 
jeune  Royaume  avait  besoin  de  consolider  son  unité,  d'orga- 
niser son  armée  et  sa  marine,  de  fonder  son  crédit.  Mais,  à 
présent,  il  est  vraiment  un,  il  a  des  finances  satisfaisantes,  sa 
force  militaire  est  en  progrès  ;  il  ne  manque  que  d'une  con- 

^.  science  plus  ferme  de  ses  droits  vis-à-vis  des  autres  et  de  ses 
devoirs  vis-à-vis  de  lui-même,  dans  la  société  internationale. 
Observez,  ajoute-t-on,  qu'il  n'existe  presque  plus  d'Etat  ou 
de  peuple,  grand  ou  petit,  qui,  replié  modestement  sur  lui- 
même,  borne  ses  ambitions  à  progresser  in  casa  sua.  Chez 
les  Slaves,  le  travail  du  principe  des  nationalités  mine  la 
Monarchie  dualiste,  après  l'Empire  Ottoman;  le  même  prin- 
cipe, en  Allemagne,  s'est  enflé  jusqu'à  devenir  le  pangerma- 
nisme ;  la  France  offre  ce  spectacle  inattendu  ((  d'une  démo- 
cratie radicale-socialiste  conquérant  de  nouvelles  colonies  );; 
l'Angleterre  se  prépare  à  dépecer  les  possessions  portugaises 
en  Afrique  et  le  Congo  belge  ;  les  Etats-Unis  guettent  la  proie 
mexicaine  ;  les  peuples  balkaniques  frémissent  encore  d'am- 
bition; partout  les  armements  se  poursuivent...  Et  l'on  vou- 
drait que  la  seule  Italie  prît  au  sérieux  les  garanties  offertes 
par  les  traités  et  le  Droit  des  gens,  confiât  ses  destinées  au 
Dieu  de  la  Paix,  s'en  rapportât,  en  somme,  à  l'équité  géné- 

i  raie,  pour  n'être  ni  oubliée,  ni  lésée,  dans  les  combinaisons 
ou  les  répartitions  de  l'avenir  I 

Si  le  nationalisme  italien  se  bornait  à  ces  réflexions,  s'il 
était  simplement  la  vigie  qui  signale  au  pays  les  menaces 
extérieures  et  lui  rappelle  la  nécessité  d'être  prêt,  on  pourrait 
l'assimiler  aux  Ligues  de  patriotes  qui,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  s'attribuent  un  peu  partout  la  même  mission. 
Mais  je  remarque  chez  ses  adeptes  le  souci  de  n'être  pas  con- 
fondus avec  de  simples  ligueurs,  et  j'avoue  goûter  la  définition 
assez  réaliste  que,  dans  une  de  leur  brochures  de  propagande, 
ils  donnent  tout  justement  du  patriotisme,  vulgo  sensu  :  ((  un 
sentiment  spontané,  qui  ne  manque  qu'aux  individus  anor- 
maux,  et  se  manifeste    de    préférence,    soit  devant  certains 

I.  Giornale  d'Italia  du  26  mai  1914. 
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événements  caractéristiques  (déclarations  de  guerre,  victoires, 
désastres),  soit  à  certains  moments  représentatifs  (anniver- 
saires, inaugurations,  solennités  diverses)  qui  ressortissent  à 
l'histoire  ou  au  calendrier  du  pays  » . 

Il  faut  dire  plus  :  la  véritable  originalité  du  nationaliste 
italien,  c'est  qu'il  éprouve  le  besoin,  à  tout  le  moins  la  coquet- 
terie, de  justifier  scientifiquement  sa  façon  «  nationale  » 
d'envisager  toutes  choses.  Je  ne  saurais  même  jurer  qu'il  ne 
pousse  pas  l'ambition  jusqu'à  présenter  ses  vues  sous  la  forme 
d'un  corps  de  doctrine  aussi  substantiel,  aussi  ordonné,  aussi 
impératif  que  peut  l'être  le  système  socialiste,  d'après  Karl 
Marx  et  Lasalle.  Avec  lui,  en  tous  cas,  il  faut  être  préparé  aux 
incursions  dans  les  domaines  de  l'histoire,  de  la  psychologie,  de 
la  métaphysique  générale,  et  même  de  la  théologie.  Il  se  diffé- 
rencie par  là,  très  nettement,  du  nationalisme  républicain 
français,  qui  semble  s'être  désintéressé  de  toute  justification 
doctrinale.  Et,  dans  la  mesure  où  il  est  possible  de  l'appa- 
renter à  une  école  ou  à  un  parti,  de  ce  côté-ci  des  Alpes, 
c'est  bien  plutôt  avec  les  monarchistes  de  V Action  française 
qu'il  offre    une   ressemblance  de  famille. 

Il  se  distingue  aussi  du  nationaliste  slave  ou  allemand,  en 
ce  que  celui-ci  ne  met  son  ardeur,  sa  logique  et  son  érudition 
qu'au  service  de  la  thèse  nationale  qui  l'intéresse.  En  digne 
Latin,  plus  imprégné  d'ailleurs  qu'il  le  croit  de  l'esprit  de  la 
Révolution,  l'Italien,  au  contraire,  ne  peut  s'empêcher  d'énon- 
cer des  concepts  universels,  dans  le  moment  même  où  il  se 
flatte  de  ne  penser  qu'à  l'Italie.  On  dirait  même  qu'il  laisse 
volontiers  à  la  France  la  gloire  d'avoir  défini  les  Droits  de 
l'Homme,  content  s'il  peut  dresser,  lui,  la  charte  des  Droits 
de  la  Nation.  —  Aussi,  intérêt  politique  mis  à  part,  le  natio- 
nalisme italien  nous  paraît  digne  d'attention  par  l'effort  intel- 
lectuel dont  il  témoigne  et  qui  en  justifie  la  vogue  dans  les 
milieux  universitaires.  Avant  donc  de  juger  le  nouveau  parti 
à  ses  actes,  arrêtons-nous  un  instant  devant  sa  doctrine,  alliage 
de  nouveautés  et  d'idées  qu'on  crayaitjiiûrtfis^-de  témérités 
juvéniles  et  d'aperçus  de  bon  sens. 
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Et  d'abord,  qu'est-ce  que  la  Nation?  —  M.  Maraviglia 
n'hésite  pas  à  répondre  : 

C'est  \ unique  forme  de  solidarité  vraiment  réelle,  dans  le  temps 
comme  dans  l'espace,  non  seulement  entre  ceux  qui  vivent  ensemble 
derrière  des  frontières  déterminées,  sous  un  régime  de  communauté 
de  langage,  de  lois  et  de  mœurs,  mais  entre  les  générations  qui 
s'échelonnent,  des  ancêtres  les  plus  lointains  aux  descendants  les 
plus  reculés. 

Et  M.  Rocco,  sur  qui  semble  avoir  fait  une  impression 
médiocre  l'institution  du  Tribunal  de  La  Haye,  ajoute  : 

La  société  nationale  est  Tunique  agrégat  social  qui  ait  à  faire 
valoir  des  intérêts  âprement,  continuellement  combattus  par  les 
autres  sociétés  nationales,  et  qu'il  lui  incombe  de  défendre  da  se, 
par  ses  seuls  moyens,  parce  cjuil  n'existe^  au-dessus  de  la  Nation, 
aucune  Société  supérieure  qui  puisse  rendre  justice  à  la  Nation^. 

De  l'idée  d'immanence,  qui  ressort  de  la  première  formule, 
on  déduira  que  seuls  les  intérêts  nationaux  sont  nécessaires, 
et  l'on  sera  bien  près  de  conclure  :  L'individualisme,  voilà 
Tennemi.  —  Quant  à  l'isolement  de  la  société  nationale,  au 
milieu  de  sociétés  de  même  nature  et  adverses,  il  semble  bien 
justifier  la  théorie  de  la  guerre  du  comte  de  Maistre,  qu'on 
rajeuuit  toutefois,  et  à  laquelle  on  s'efforce  de  donner  des 
dehors  plus  scientifiques,  en  disant  ((  que  la  lutte  pour  la  vie, 
loi  universelle,  est  l'unique  source  du  perfectionnement 
humain  et  national  »,  et  que  ((  la  guerre  est,  après  tout,  la 
forme  la  plus  loyale  de  la  lutte  entre  deux  collectivités 
humaines,  et  la  plus  éducatrice  pour  chacune  d'elles  ». 

La  répudiation  du  ((  pacifisme  »,  ajoute-t-on,  n'est  nulle 
part  plus  nécessaire  qu'en  Italie,  car  c'est  un  fait  historique 
que  ce  pays  s'est  unifié  pendant  que  les  autres  suivaient  leur 
politique  d'expansion.  Et  M.  Rocco,  dans  un  langage  acces- 
sible à  tous  les  prolétariats,  va  nous  exposer  sans  voiles  ce 
qu'on  peut  bien  appeler  la  théorie  des  appétits  retardés  : 

I.  Rocco,   Ce  quest  le  nationalisme  et  ce  que  veulent  les  nationalistes, 
Padoue,  1914' 
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Notre  pays  est  pauvre,  parce  qu'une  partie  du  sol  est  ingrat  et 
que  les  capitaux  manquent.  En  revanche  nous  sommes  prolifiques. 
Nous  avons  dû,  jusqu'ici,  subir  l'injustice  de  la  nature,  car  nous 
n'étions  pas  nombreux  et  les  autres  nous  dépassaient;  nous  étions 
divisés,  et  les  autres  étaient  unis.  Mais  aujourd'hui,  nous  aussi 
sommes  nombreux,  nous  aussi  sommes  unis,  au  point  de  rattraper, 
de  dépasser  même  les  autres.  En  conséquence,  nous  réclamons, 
nous  aussi,  notre  place  au  soleil. 

Les  autres  ont  conquis  d'abord,  travaillé  ensuite.  Nous,  nousi 
avons  travaillé  d'abord,  souvent  à  l'étranger  ou  pour  l'étranger  :  il 
nous  reste  à  conquérir. . .  On  dit  bien  que  les  autres  territoires  sont 
occupés.  Mais  il  n'y  a  jamais  eu  de  territoires  res  nubius.  Les 
nations  fortes  ou  en  voie  de  progrès  conquièrent,  non  pas  dCvS  terri- 
toires libres,  mais  des  territoires  occupés  par  des  nations  en  déca- 
dence. 

L'auteur  d'une  brochure  anonyme  insiste  ^  : 

Au  point  de  vue  italien,  qu'est-ce  que  la  guerre,  sinon  Y  émigra- 
tion arnièe'^,  —  Les  socialistes,  qui  prétendent  supprimer  la  guerre, 
n'en  font  que  transposer  le  théâtre  en  fomentant  la  lutte  de  classes 
à  l'intérieur.  Ils  devraient  comprendre,  pourtant,  que  la  grosse 
affaire,  chez  nous,  est  un  problème  non  de  répartition,  mais  à^ang- 
nienialion  de  richesses.  Et  ce  problème  ne  peut  être  résolu  que  par 
la  conquête,  économique  ou  militaire 

On  croirait  entendre  Bonaparte  :  «  Soldats,  je  vais  vous 
conduire  dans  les  plaines  les  plus  fertiles  du  monde...  » 

Rendons  toutefois  cette  justice  au  nationalisme  italien  qu'il 
n'attend  pas  la  satisfaction  de  ses  ambitions  du  choc  immédiat 
des  armées.  Il  se  rend  compte  que  l'Italie,  pour  aprimeggiare  » 
dans  le  monde,  doit  aspirer  préalablement  à  des  conquêtes 
pacifiques.  Au  vrai,  le  plus  urgent  est  qu'elle  pourvoie  à  sa 
propre  émancipation.  Par  exemple,  M.  Domenico  Oliva,  scan- 
dalisé de  l'invasion  du  théâtre  italien  par  la  littérature  drama- 
tique étrangère,  donne  à  Bologne  une  conférence  applaudie, 
au  cours  de  laquelle  il  conjure  ses  compatriotes  de  rendre  un 
peu  de  leur  confiance  aux  bons  auteurs  nationaux.  M.  Rocco 
souhaite  que  l'Italie  ((  se  crée  une  culture  propre,  et  imprime 
à  son  tour,  comme  déjà  au  temps  de  la  Renaissance,  comme 
la   France    d'hier,     comme    FAllemagne    d'aujourd'hui,    son 

I.  //  Nazionalismo,  Rome,  1914. 
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cachet  national  sur  le  mouvement  intellectuel  universel  ».  11 
montre  même  élargi,  fort  au  delà  de  la  zone  littéraire,  le  front 
du  combat  que  son  pays  doit  soutenir.  —  a.  Il  nous  faut  savoir 
mener  la  lutte,  dit-il,  contre  l'expansion  industrielle  allemande, 
l'invasion  démographique  et  linguistique  des  Slaves,  le  capi- 
talisme français,  la  brutalité  antipathique  et  dangereuse  des 
pays  qui,  selon  leur  intérêt,  repoussent  ou  assimilent  notre 
émigration  ».  —  On  n'est  pas  plus  complet. 


Mais  comment  préparer  des  générations  capables  de  réaliser 
un  pareil  programme  .^^  Au  prix  de  quel  genre  d'entraînement, 
de  quelle  hygiène  morale,  probablement  aussi  de  quelles  éli- 
minations nécessaires.^ 

Jusqu'ici,  scrupuleux  logiciens,  telle  est  la  question  qu'en 
effet  les  nationalistes  n'ont  pas  manqué  de  se  poser.  Ils  sont 
même  en  voie  de  la  résoudre  de  telle  façon  que,  convaincus 
de  la  nécessité,  pour  ne  pas  dire  de  la  sainteté  de  la  guerre,  ils 
n'hésitent  pas  à  faire  1  épreuve  de  leur  puissance  combative 
sur  leurs  propres  concitoyens.  Résolus  «  à  reconstituer  la 
conscience  nationale  »,  le  premier  ennemi  qu'ils  rencontrent, 
ou  qu'il  leur  plaît  de  se  donner,  c'est  le  libéralisme  —  doctrine 
ou  parti  dont  les  frontières  sont  assez  imprécises,  mais  qui, 
en  Italie  du  moins,  peuvent  se  réclamer  du  nom  de  Cavour  et 
du  risorgimenio.  Le  culte  de  l'absolu,  en  matière  de  patrio- 
tisme aussi,  s'accompagne  d'audaces,  et  au  besoin  d'injustices, 
et  il  est  curieux  de  rapprocher  certains  passages  du  catéchisme 
nationaliste  des  pages  les  plus  étincelantes  de  Louis  Yeuillot 
sur  les  libéraux  de  son  temps.  En  voici  un  que  le  grand  polé- 
miste français  n'eût  sans  doute  pas  désavoué  : 

Aujourd'hui,  devant  la  nouvelle  Révolution,  le  Socialisme,  l'État 
libéral  trouve  dans  sa  doctrine  plutôt  des  raisons  de  céder  que  de 
force  pour  résister.  Cette  doctrine,  en  effet,  individuelle  et  non 
nationale,  sert  à  résoudre  les  problèmes  au  point  de  vue  de  l'indi- 
vidu, nullement  au  point  de  vue  de  FEtat  et  de  la  Nation.  Elle 
tranche  le  problème  des  relations  de  la  société  et  de  l'individu  par 
la  liberté  du  citoyen;  le  problème  religieux  par  la  liberté  du  culte; 
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celui  de  la  lutte  des  classes  par  la  liberté  du  travail  et  de  la  grève  ; 
celui  des  droits  civiques  par  le  suffrage  universel,  — -  le  tout  sans 
prendre  garde  si  la  Nation  et  l'Etat  trouvent  leur  compte  à  ce  genre 
de  solutions. 

Et  M.  Gorradini  qui,  dans  son  dernier  discours  à  V Associa- 
tion nationaliste  de  Rome,  fait  ainsi  la  critique  des  «  idées  de 
89  )),  observe  qu'en  se  les  appropriant,  le  parti  libéral  italien 
a  gardé  l'empreinte  d'une  influence  étrangère  : 

L'Italie  a  été  libérée  et  unifiée  sur  le  principe  du  droit  individuel, 
proclamé  dans  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme.  Aussi  peut-on 
dire  que  la  Révolution  italienne  a  été  dominée  par  l'esprit  de  la 
Révolution  française.  Or  le  libéralisme  italien  ne  peut,  pas  plus 
aujourd'hui  qu'hier,  se  libérer  de  ses  origines,  qui  en  font  plutôt 
une  doctrine  des  Droits  de  l'homme  que  la  doctrine  des  Droits  de 
la  Nation. 

On  ne  fait  pas  plus  grâce  aux  principes  de  l'école  libérale 
anglaise.  Dans  le  rapport  qu'ils  viennent  de  présenter  au  Con- 
grès de  Milan,  MM.  Federzoni  et  Maraviglia  leur  opposent  la 
tradition  de  Machiavel  : 

Un  des  plus  grands  écrivains  d'Angleterre,  Macaulay,  reproche  à 
Machiavel  d'avoir  méconnu  le  principe  que  les  sociétés  et  les  lois 
sont  faites  pour  accroître  la  somme  du  bien  individuel,  et  de  s'être 
préoccupé  de  l'intérêt  de  la  collectivité,  indépendamment  de  l'in- 
térêt des  membres  qui  la  composent,  souvent  même  à  son  encontre... 
Voilà  bien  la  pure  logique  individualiste,  à  laquelle  échappe  que  la 
Société  nationale  a  aussi  son  individualité,  et  constitue  même  le 
plus  intéressant  des  individus  ! 

Aussi  catégorique,  et  peut-être  plus  convaincant  —  parce 
que  l'argument,  ici,  repose  sur  une  constatation  historique,  et 
semble  forgé  tout  exprès  pour  des  Italiens  —  l'auteur  d'un 
opuscule  anonyme  souligne  : 

Le  libéralisme,  en  général,  représente  la  réaction  de  l'individua- 
lisme contre  les  excès  de  l'Etat  absolutiste  et  théocratique  jusqu'aux 
philosophes  du  xv!!!*"  siècle...  Toutefois,  dans  les  autres  pays  d'Eu- 
rope, cette  affirmation  individualiste  cubait  été  précédée  de  trois 
siècles  d'affirmation  nationale,  tandis  que  l'Italie,  en  plein 
xix*^  siècle,  s  est  trouvée  avoir  à  résoitdi'e  le  problème  libéral^ 
avant  d'aborder  celui  de  l'organisation  politique  de  la  Nation... 
i*^""  Août  1914.  14 
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Aussi,  une  fois  l'indépendance  obtenue,  la  liberté  assurée,  le  parti 
libéral  s'est  comporté  comme  s'il  n'avait  plus  rien  à  faire.  11  a  dégé- 
néré en  groupes,  ou  semi-groupes,  occupé  de  questions  de  per- 
sonnes, sans  idéal,  sans  programme  spécifique,  ne  comprenant  pas 
que,  ce  qu'il  avait  à  faire,  c'était  la  prospérité,  la  grandeur  et  la 
puissance  du  pays. 

Ainsi,  tout  ce  qu'on  peut  concéder  à  l'école  politique  qui  a 
pris,  en  somme,  et  géré  le  mieux  qu'elle  a  pu,  la  succession  de 
Gavour,  c'est  qu'elle  a  rendu  des  services.  A  présent  mieux 
vaut  lui  donner  congé.  Elle  a  fait  son  temps.  Heureux  encore 
le  libéralisme,  si,  œuvre  des  classes  moyennes,  fils  de  la  bour- 
geoisie, il  n'avait  engendré  à  son  tour,  dans  les  classes  popu- 
laires, ce  détestable  rejeton  qu'on  appelle  le  «  démocratisme  », 
c'est-à-dire,  affirme  M.  Rocco,  ((  la  manifestation  extrême 
de  l'individualisme  dans  le  domaine  de  la  politique,  celte  ten- 
dance à  concevoir  l'Etat,  non  comme  une  entité  perpétuelle  et 
immanente  à  travers  les  siècles,  mais  comme  la  simple  repré- 
sentation, sinon  comme  le  serviteur,  des  individus  actuelle- 
ment existants  !  » 

Tout  de  même,  dénoncer  comme  funestes  la  Révolution,  le 
libéralisme  et  la  démocratie,  c'est  un  peu  méconnaître  l'at- 
mosphère dans  laquelle  s'est  préparé  l'avènement  du  principe 
des  nationalités,  et  M.  Marchetti,  libéral,  auquel  on  veut  bien 
ouvrir  les  colonnes  de  VIdea  nazionale,  en  fait  la  juste  obser- 
vation : 

Le  développement  historique  des  idées  de  la  Révolution  n'a  pas 
correspondu  au  développement  logique,  id  est  à  la  «  pulvérisation  » 
de  la  collectivité.  Au  contraire,  un  des  résultats  les  plus  immédiats 
de  la  Révolution  et  delà  diffusion  de  ses  principes  a  été  la  formation 
des  divers  patrimoines  nationaux,  français,  allemand,  italien  et 
grec...  Le  même  phénomène  s'est  produit  en  i848,  en  1860,  et  se 
renouvelle  de  nos  jours.  A  mesure  que  la  culture  et  l'éducation 
politique  descendent  dans  les  couches  les  plus  basses  et  les  plus 
larges  de  la  population,  nous  voyons  naître  un  esprit  national  hon- 
grois, serbe,  bulgare,  tchèque,  croate,  flamand.  La  théorie  du  Droit 
naturel  est  la  voie  au  bout  de  laquelle  on  distingue  nettement  les 
différences  ethniques,  auxquelles  se  subordonne  l'antique  patrio- 
tisme dynastique  ou  communal...  Et  voilà  Jean-Jacques  devenu, 
sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  un  précurseur  du  nationaHsme! 
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Mais  M.   Goppola,    nationaliste,   esquive  l'argument  histo- 
rique, et  ramène  l'adversaire  à  la  réalité  actuelle  : 

Voyons,  il  faut  nous  entendre  sur  le  sens  vrai  du  terme  :  démo- 
cratie. Vous  paraissez  croire  que  ce  mot  continue  à  signifier  la  par- 
ticipation progressive  d'un  nombre  toujours  plus  étendu  de  citoyens 
à  la  vie  delà  Nation?  Soit,  c'est  le  concept  classique.  Mais  la  réalité 
est  autre.  La  réalité,  en  Italie,  et  même  dans  toute  l'Europe  de 
notre  temps,  c'est  que,  par  c(  démocratique  »,  on  entend  aujour- 
d'hui un  état  d'àme  individualiste,  égalitaire,  humanitaire,  anti- 
clérical, pacifiste,  anti-militariste,  socialiste  à  l'occasion,  et,  par-  V 
dessus  tout,  dissolç>ant  —  donc  anti-national.  Voilà  le  fait. 

Et  c'est  en  vertu  de  ce  ((  fait  »,  sous  le  bénéfice  de  ce  com-    t 
mentaire,  que  la  presse  nationaliste  n'a  pas  hésité  à  arborer  \ 
cette  devise  —  contemporaine  de  l'introduction,  en  Italie,  du 
suffrage  universel  :  Per  il  Popolo,  contro  la  Democrazia. 


* 
*   * 


Si  le  parti  nationaliste  se  fût  borné  à  ces  exercices  de  désar- 
ticulation des  ((  idées  modernes  »,  il  est  probable  que  son 
influence  ne  se  fût  pas  étendue  au  delà  d'un  cercle  d'amateurs 
ou  de  raffinés,  et  il  serait  resté  une  école  de  péripatéticiens, 
sans  clientèle  politique.  Mais,  à  mesure  qu'il  a  commencé  à 
tirer  les  conclusions  pratiques  de  ces  prémisses,  il  s'est  trouvé 
en  présence  de  phénomènes  actuels  et  d'opinions  vivantes,  vis- 
à-vis  desquels  il  n'a  pas  manqué  de  prendre  attitude,  avec  son 
intransigeance  ordinaire,  et  par  là  il  s'est  rendu  accessible; 
il  s'est  concilié  certaines  sympathies  et  a  contraint  les  anti- 
pathies elles-mêmes  à  lui  faire  de  la  réclame. 

Par  exemple,  anti-libéral  et  anti-démocrate,  on  pouvait 
s'attendre  à  ce  qu'il  se  déclarât  a  fortiori  anti-socialiste.  Il  n'a 
déçu  cette  présomption  ni  par  son  programme,  ni  par  ses 
actes.  Il  cherche  sincèrement  à  faire  de  sa  propagande  l'anti- 
dote des  nombreux  tracts  que  le  socialisme  dit  ((  officiel  »  et 
le  syndicalisme  plus  redoutable  ont  répandus  en  Italie.  De 
telle  sorte  que  le  ((  bourgeois  »,  qu'il  av^it  commencé  par  scan- 
daliser, est  tombé  d'accord  que   cet   enfant  terrible  avait  du 
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bon,  en  le  voyant  répandre  des  brochures  rouges  qui  préco- 
nisaient la  paix  sociale,  et  affronter  la  réunion  publique  avec 
une  crânerie  communicative.  L'élection  de  M.  Federzoni  à 
Rome,  en  octobre  dernier,  contre  le  comjDagnon  Gampanozzi, 
est  une  première  conséquence  de  ce  revirement,  qui  vient  de 
valoir  aussi  à  M.  Bevione  les  voix  des  constitutionnels  modérés, 
dans  le  IV*"  collège  de  Turin. 

La  logique  nationaliste  devait  ne  pas  épargner  non  plus  la 
Franc-Maçonnerie,  à  laquelle  elle  reproche  de  constituer  un 
E(at  dans  l'Etat,  d'avoir  créé,  au  sein  de  la  Nation,  une  sorte 
de  ((  double  hiérarchie  »,  et  surtout  d'être  restée,  pratique- 
ment, le  point  de  cristallisation  de  toutes  les  tendances  démo- 
cratiques et  socialistes  \  Et  l'on  comprend  de  reste  que  beau- 
coup de  gens,  adversaires  par  principe  ou  victimes  occasion- 
nelles de  l'institution  maçonnique,  se  soient  délectés  en  voyant 
affiché  sur  les  murs  de  Rome  le  manifeste-programme  dans 
lequel  M.  Federzoni  disait  : 

Adversaire  ancien,  convaincu,  opiniâtre,  intransigeant,  de  la 
Franc-Maçonnerie,  par  des  raisons  de  principe  et  des  raisons  con- 
crètes, je  suis  fier  d'avoir  lutté  contre  cette  secte  malfaisante,  dont 
les  intrigues  empoisonnent  l'organisme  du  pays...  Nul  n'ignore  à 
quel  point  serait  dangereuse  pour  le  pays  la  tyrannie  des  Loges, 
si,  faisant  prévaloir  le  système  du  bloc  radical-socialiste  à  la  fran- 
çaise {sic),  elle  parvenait  à  introduire  dans  le  gouvernement  de  l'Etat 
cet  esprit  de  partialité  et  d'intolérance,  cette  recherche  maniaque 
de  la  basse  popularité,  ces  mœurs  enfin  de  fraternelle  complaisance, 
dont  nous  venons  de  trouver  la  plus  haute  expression  daus  le 
régime  de  la  Municipalité  de  Rome. 

Mais  le  groupe  désigné  par  les  circonstances  ^  aux  entreprises 
conquérantes  du  nationalisme,  c'est  surtout  le  parti,  ou  plutôt 
l'agglomération  des  électeurs  catholiques,  politiquement 
novices,  pleins  de  bon  vouloir,  à  la  recherche  d'une  orienta- 

I.  11  faut  constater,  d'ailleurs,  que  la  franc-maçonnerie  italienne  traverse 
une  crise  d'impopularité.  Aux  antipodes  du  nationalisme,  le  groupe  socia- 
liste parlementaire  vient,  en  effet,  d'inviter  ses  membres  francs-maçons  à  se 
démettre  de  la  qualité  d'affiliés  à  ce  groupe,  à  moins  qu'ils  ne  préfèrent 
renoncer  à  être  inscrits  à  une  Loge. 

•2.  Voir  la  Réunie  de  Paris  du  i*^"^  juin  :  L'é\'olution  politique  des  catho- 
liques italiens. 
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tion.  En  d'autres  temps,  sans  doute,  rien  n'eût  été  plus  difficile 
que  de  concilier,  surtout  en  Italie,  deux  doctrines  dont  l'une 
impose  la  soumission  à  toutes  les  directions  de  l'Eglise,  et 
dont  l'autre,  enchérissant  sur  les  formules  de  Cavour  et 
même  de  Mazzini,  exalte  le  principe  unitaire  intangible  de  la 
prééminence  et  presque  de  l'omnipotence  de  la  Nation.  De  ce 
conflit  doctrinal  on  relève  bien  la  trace  dans  le  compte  rendu 
des  conférences  contradictoires  organisées,  il  y  a  deux  ans,  au 
Cercle  catholique  universitaire  à^  Rome,  et  au  cours  desquelles 
le  professeur  Aquilanli,  après  avoir  concédé  au  nationalisme 
((  qu'il  vise  à  faire  prédominer  l'idée  de  devoir  sur  le  concept 
de  l'utile,  chancre  des  démocraties  »,  et  qu'il  a  su  «  fort  bien 
discerner,  dans  l'esprit  démocratique  précisément,  un  coeffi- 
cient de  désagrégation  sociale  »  concluait  néanmoins  par  ces 
réserves  : 

Nous  ne  saurions  nous  incliner  devant  l'absolutisme  despotique 
et  tyrannique  de  la  Société  civile,  incarnée  dans  la  Nation...  Si 
donc  les  catholiques  portent  en  eux-mêmes  un  très  vif  sentiment 
du  devoir  patriotique,  et  s'ils  sont  par  conséquent  nationalistes,  au 
meilleur  sens  usuel,  ils  ne  sauraient  cependant  se  rallier  à  une  doc- 
trine qui,  en  vertu  d'une  sorte  de  processus  anthropomorphiste  de 
déification,  aboutit  à  faire  de  la  Nation  un  Moloch,  en  droit  d'exiger 
le  sacrifice  des  convictions  les  plus  intimes.  —  Supposez  que  l'Etat 
prétende  contraindre  un  jour  l'Eglise  à  se  plier  aux  exigences  de 
quelque  réédition  du  gallicanisme,  et  veuille  subordonner,  incor- 
porer même,  tout  problème  au  problème  politico-national,  en  ce 
cas,  les  catholiques  Se  rangeraient  du  côté  du  vrai  Dieu  contre 
l'Idole,  c'est-à-dire  —  quoique  avec  douleur  —  du  côté  de  l'Eglise 
contre  la  Nation. 

Mais  un  tel  langage  n'emprunte  d'intérêt  qu'au  souvenir 
des  temps  difficiles  ou  à  l'éventualité  d'un  nouveau  conflit 
entre  l'Eglise  et  l'Etat,  que  rien  ne  laisse  présager.  Dans 
YIdea  nazionale  du  i3  novembre  191 3,  M.  Forges  lui  oppose 
celte  réponse  incisive,  pratique,  populaire  : 

En  conformité  de  notre  programme  national,  nous  voulons  que 
les  catholiques  italiens  —  considérés  comme  de  bons  citoyens  pro- 
fessant une  foi  religieuse  qui  est  de  tradition,  et,  pour  ainsi  dire, 
de  «  création  »  italienne  (sic)  —  participent  à  la  vie  politique  de 
la  Nation. 


602  LA     REVUE     DE     PARIS 

INous  le  voulons,  non  pas  en  vertu  de  l'inerte  principe  libéral,  qui 
se  borne  à  ne  pas  refuser  aux  catholiques,  par  respect  pour  la 
liberté,  le  droit  d'être  tels,  mais  parce  que  nous  reconnaissons  dans 
le  catholicisme  un  facteur  historique  et  idéal  de  l'Italie. 

INous  entendons  donner  une  fonclion  nationale  au  catholicisme, 
non  pas  que  nous  nous  fassions  les  protagonistes  d'un  concept  rival  de 
la  souveraineté  de  l'Etat,  tel  qu'il  est  sorti  de  la  Révolution  italienne 
—  mais  en  tant  qu'il  constitue  une  force  de  conservation  sociale  à 
l'intérieur  et  une  force  d'expansion  au  dehors...  Ainsi,  les  intérêts 
de  notre  politique  en  Orient  ont  pu  être  ressaisis,  grâce  aux  Con- 
grégations religieuses  italiennes...  Et  donc,  s'il  est  possible  de 
confier  des  missions  d'  «  italianité  »  à  des  religieux,  comment  nier 
la  valeur  cfTective  de  la  religion  des  Italiens,  génératrice  de  senti- 
ment de  hiérarchie,  de  discipline,  de  sacrifice,  de  résistance  morale 
et  sociale,  et  par  conséquent  coefficient  de  cohésion  nationale? 

Hier  encore,  dans  leur  rapport  préparatoire,  déposé  sur  le 
bureau  du  Congrès  de  Milan,  MM.  Federzoni  et  Maraviglia, 
prenant  acte  de  l'attitude  désormais  constitutionnelle  des 
catholiques,  ne  redoutaient  pas  de  déclarer  : 

A  présent,  les  catholiques  ne  se  différencient  des  autres  partis 
d'ordre  que  par  quelques  affirmations  fondamentales  et  précises  : 
liberté  d'enseignement,  maintien  du  droit  et  des  liens  de  famille, 
respect  de  leurs  croyances  religieuses.  Ces  affirmations  ne  sont,  sur 
aucun  point,  en  conflit  avec  notre  idéal  national. 

Au  contraire,  nous  considérons  que  l'unité  de  foi  religieuse 
constitue,  pour  notre  pays,  une  force  puissante,  et  digne  d'être 
ménagée.  Nous  ajouterons  que  l'état  d'esprit  déterminé  par  le  sen- 
timent religieux  prédispose  les  individus  à  bien  accueillir  cet  élé- 
ment transcendant  [sic)  qui  forme  sans  conteste  le  fond  de  notre 
doctrine,  et  ne  peut  s'accommoder  à  aucun  degré  de  la  mentalité 
matériahste. 


Ainsi,  pour  la  première  fois  depuis  quarante  ans,  dans  le 
moment  même  ou  l'attitude  du  Saint-Siège  vient  de  libérer 
leur  conscience  politique,  les  catholiques  d'Italie  s'entendent 
dire  :  «  Venez  à  nous,  non  pas  en  concitoyens  qui  se  sentent 
diminués,  ou  qui  aient  un  pardon  à  demander,  mais  en  élec- 
teurs qui  peuvent  s'égaler  aux  plus  dignes,  puisque  supérieu- 
rement préparés  à  servir  le  pays,  au  dedans,  par  les  habitudes 
de  moralité  et  de  discipline  qui  vous  sont  propres,  au  dehors 
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grâce  à  la  puissance  d'organisation  et  d'expansion  de  vos  mis- 
sions religieuses  ».  Et  le  nouveau  parti  qui  leur  adresse  ce  dis- 
cours n'est  nullement,  lui,  ((  catholique  »,  ni  par  la  substance 
de  son  programme,  ni  par  ses  attaches  politiques,  ni  même 
par  les  croyances  personnelles  de  ses  chefs,  dont  beaucoup 
sont  libre-penseurs.  Seulement  ce  parti,  ou,  si  l'on  préfère, 
cette  cohorte  de  ((  jeunes  »,  se  compose  d'observateurs  de 
faits  sociaux  qui  sont  tout  en  même  temps  des  «  chercheurs  » 
de  bons  matériaux  nationaux.  A  ce  double  titre,  plus  clair- 
voyants que  le  parti  libéral,  plus  prompts  aussi  à  se  résoudre, 
ils  ont  discerné  dans  le  catholique  italien,  réconcilié  avec  la 
Constitution,  un  ((  brave  homme  »,  une  force  qui  ne  demande 
qu'à  se  mettre  naturellement,  logiquement,  au  service  de 
l'ordre,  une  réserve  sur  laquelle  1'  «  italianité  »  peut  compter 
à  l'intérieur  et  à  l'extérieur.  L'ayant  discerné,  ils  osent  le 
dire  ;  ils  dépouillent  tout  respect  humain  politique  ;  ils  lèvent 
les  épaules,  si  on  les  accuse  de  ((  cléricalisme  »  occulte.  Gom- 
ment s'étonner  de  leur  succès .^^  —  En  France,  où  l'ostracisme 
politique  dont  sont  encore  frappés  les  catholiques  n'a  jamais 
été  si  rigoureux  qu'en  Italie,  un  parti  jeune  et  énergique  qui 
aurait  le  courage  de  leur  tenir  un  pareil  langage  serait  sûr  de 
les  rallier. 


* 
*  ^ 


Les  prodromes  d'entente  entre  catholiques  et  nationalistes, 
accueillis  d'abord  avec  scepticisme,  ont  été  jugés  ensuite  sévè- 
rement par  les  autres  partis.  Eh  quoi!  a-t-on  dit  aux  nationa- 
listes, vous  appelez  au  premier  rang  des  cohortes  de  la  Nation 
ceux  qui  ont  mis  quarante  ans  à  se  rallier  à  la  Constitution, 
et  vous  invitez  à  prendre  ses  Invalides  la  génération  qui, 
malgré  la  Rome  papale,  a  fait  le  risorgimento  !  Et  vous,  dit-on 
aux  catholiques,  avant  tout  soumis  aux  directions  du  Saint- 
Siège,  c'est-à-dire  d'une  autorité  d'essence  supra-nationale, 
comment  pouvez- vous  adhérer,  en  sûreté  de  conscience,  au 
parti  qui  professe  un  culte  non  seulement  indépendant,  mais 
rival,  le  culte  de  la  Nation  .^^  —  Une  Italie  clérico-nationaliste, 
s'écrie  M.  Amendola,  à  qui  VIdea  nazionale  a  ouvert  sa  libre 
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tribune,  mais  ce  ne  serait  plus  l'Italie  I  Et  le  sujet  excite  sa 
verve  érudite  et  fine  '  : 

Certes,  nous  nous  réjouissons  aussi  de  l'accession  des  catlioliques 
à  la  vie  politique  italienne,  parce  que  c'est  le  symptôme  le  plus  ras- 
surant do  la  vigueur  croissante  de  l'organisme  national,  qui  absorbe 
et  transporte,  dans  le  rythme  puissant  de  sa  circulation,  tous  les 
cléments  en  quelque  manière  connexes  à  son  économie  vitale. 

Mais  donner  une  «  fonction  nationale  »  à  la  religion  catholique, 
c'est  une  autre  affaire . 

Vous  commettez  d'abord  une  erreur  en  exagérant  la  portée  de  ce 
fait  que  le  catholicisme  est  la  religion  des  Italiens.  Ce  qui  constitue 
essentiellement  l'esprit  de  notre  race,  c'est  la  continuité  du  génie 
juridique  et  «  universalisateur  »  de  Rome,  associé  à  un  scepticisme 
qu'on  pourrait  dire  «  boccacien  »  [boccacesco).  Reste  la  religion, 
sans  doute,  mais  elle  n'a  pas  empêché  de  naître  et  de  s'épanouir 
chez  nous  le  type  du  catholique  anti-clérical. 

Dante  apparaît  gigantesque  en  tête  de  cette  lignée  d'esprits  vrai- 
ment italiens,  catholiques,  si  vous  voulez,  mais  libérés  de  la  maté- 
rialité de  la  discipline  et  de  la  hiérarchie.  Machiavel  avait  déjà  l'in- 
tuition, au  XVI®  siècle,  que  le  Pape  ne  fut  jamais  assez  fort  pour 
constituer  l'unité  italienne  à  son  avantage,  et  jamais  faible  au  point 
de  ne  pouvoir  empêcher  que  d'autres  la  constituassent  à  leur  profit. 
Gioberti  a  fait  la  démonstration  définitive  que  la  Papauté  était  inca- 
pable d'organiser  et  de  guider  la  vie  nationale,  et  par  là  s'est  montré 
le  précurseur  de  Cavour. 

Cavour,  enfin,  qui  représente  et  résume,  en  montrant  la  puissance 
de  l'initiative  individuelle,  toute  la  tradition  de  notre  pays;  Cavour, 
l'incarnation  de  cet  anti-cléricalisme  catholique  qui  s'identifie,  on 
peut  l'affirmer,  avec  le  véritable  esprit  italien;  Cavour  a  trouvé 
précisément  dans  l'anti-cléricalisme  la  solution  créatrice  de  notre 
histoire  moderne,  puisque  les  seules  forces  dont  il  disposât  étaient 
des  forces  de  Révolution.  Et  il  n'eût  jamais  créé  le  royaume  d'Italie, 
monument  d'équilibre  dans  lequel  sont  représentées  les  raisons  des 
absents  et  même  des  hostiles,  s'il  n'avait  fait  avec  succès,  dans  le 
petit  Etat  sarde,  l'expérience  de  l'Etat  laïque  italien. 

Au  vrai,  ce  n'est  pas  seulement  pour  l'honneur  de  la  tradi- 
tion italienne,  du  moins  telle  qu'ils  la  conçoivent,  que  les 
libéraux  s'efforcent  de  conjurer  la  conjonction  du  nationa- 
lisme avec  le  catholicisme.  Ils  combattent  aussi /)ro /om,  car 
vous  entendez  bien  qu'un  déclassement  des  partis,  un  ébranle- 

I.  Numéro  du  20  novembre  iqi3. 
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ment  des  situations  électorales  qu'on  croyait  acquises,  peuvent 
ressortir  de  toute  cette  exégèse.  D'un  côté  ils  s'attendaient 
un  peu  à  ce  que  les  jeunes  éléments  nationalistes,  au  lieu  de 
fonder  un  parti  distinct,  se  contenteraient  d'être  l'avant-garde, 
les  ((  bersaglieri  »  du  parti  modéré,  avant-garde  peut-être 
indocile,  mais  discrètement  ambitieuse.  De  l'autre,  dès  avant 
l'évolution  qui  a  rendu  les  catholiques  au  droit  commun 
civique  et  électoral,  ils  avaient  accoutumé  d'escompter  une 
partie  de  leurs  suffrages,  et  c'est  en  définitive  une  clientèle 
facile  à  capter,  plus  facile  encore  à  désavouer,  qu'ils  sont  sur 
le  point  de  perdre. 

Aussi,  dans  le  courant  de  mai,  au  Congrès  de  Milan,  le 
petit  groupe  nationaliste  qui  incline  vers  les  opinions  libérales, 
et  à  qui  répugne  une  alliance  patente  avec  les  catholiques^ 
saisit-il  le  moment  où  l'on  discutait  de  l'altitude  à  observer 
vis-à-vis  des  autres  partis,  pour  exposer  ses  appréhensions. 
L'avocat  Bergmann  lit  un  ordre  du  jour  réprouvant  la  cam- 
pagne dirigée  contre  la  doctrine  du  libéralisme  «  qui  a  inspiré, 
dit-il,  et  dirigé,  le  risorgimento  national  ».  D'autres  orateurs, 
M.  Vitale,  M.  Gortese,  l'appuient.  Mais  aucun  d'eux  n'a 
l'oreille  de  l'assemblée.  Ils  sont  interrompus,  traités  de 
((  blocards  »  et  de  Francs-maçons,  houspillés  même.  Et,  bien 
que,  dans  l'ordre  du  jour  adopté  à  la  quasi-unanimité,  le 
Congrès  se  borne  à  proclamer  «  l'autonomie  du  mouvement 
nationaliste  »  et  à  interdire  à  ses  adhérents  ((  d'appartenir  à 
d'autres  associations  dont  le  programme  et  la  tactique  s'écar- 
teraient des  directives  du  parti  »,  il  ne  devient  plus  douteux 
qu'à  compter  de  ce  moment,  le  nationalisme  officiel,  sans 
fermer  sa  porte  à  personne,  a  fait  son  choix  entre  les  alliés 
possibles.  Comme  le  disait  avec  humour  un  témoin  de  ces 
débats,  il  a  préféré  devenir,  politiquement,  la  cervelle  du  catho- 
licisme, que  le  cœur  du  libéralisme. 

Deux  ordres  de  faits  plus  récents  encore  permettent  de  con- 
trôler cette  impression.  C'est  d'abord  la  recrudescence  d'attaques 
contre  le  libéralisme,  considéré,  cette  fois,  non  plus  seulement 
comme  doctrine,  mais  comme  parti  : 

Non,  lui  signifie  M.  Coppola,  nous  ne  nous  jetterons  pas  à  l'as- 
saut, contre  les  radicaux,  les  républicainsf,  les  socialistes,  les  syndi- 
calistes, les  démagogues  et  les  anarchistes  de  tout  acabit,  pour  tenir 
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onvorte  la  rmilc  de  Montecitorio  au  Grand  Parti,  qui,  pendant  la 
bataille,  s'abriterait  derrière  nos  épaules...  On  a  dit  que  le  nationa- 
lisme devrait  être  1  eclaireur,  le  bel-sablière^  le  zouave  du  libéra- 
lisme, et  personne  n'a  ajouté  ce  mot,  qui  eût  été  plus  juste  et  plus 
sincère,  qu'on  s'attendait  à  ce  que  nous  en  fussions  \q  courage,.. 
Mais  nous  sommes  nous-mêmes  et  nous  entendons  rester  nous- 
mêmes,  c'est-à-dire  la  nouvelle  conscience  nationale  et  la  nouvelle 
moralité  politique  de  l'Italie. 

D'autre  part  les  déclarations  du  Congrès  de  Milan  ont  été, 
en  général,  bien  accueillies  dans  les  sphères  dirigeantes  et  la 
presse  du  parti  catholique.  M.  Meda,  député,  dans  une  inter- 
vieWj  a  loué  cette  assemblée  «  de  n'avoir  pas  hésité  à  admettre 
ce  que  les  libéraux  ont  toujours  eu  honte  d'avouer,  savoir 
qu'en  Italie  la  foi  religieuse  est  une  sorte  de  ciment  national, 
une  force  centripète  qui  résiste  encore  aux  dissolvants  ».  Et 
le  Cornière  d'Ilalia  ajoute  :  <(  Sans  exagérer  la  portée  de  ces 
manifestations,  nous  en  prenons  acte  avec  plaisir.  Elles  sont 
le  symptôme  d'une  loyauté  à  laquelle  nous  n'avons  pas  été 
accoutumés  par  les  partis  et  les  hommes  qui  nous  demandaient 
en  cachette  notre  concours  et  nos  voix  ».  En  ce  moment,  du 
reste,  le  nationalisme  reçoit  des  catholiques  mieux  que  des 
compliments  ;  nous  venons  de  le  voir,  tentant  à  Marostica  la 
fortune  électorale,  dans  la  personne  d'un  de  ses  chefs  les  plus 
considérés i  M.  Gorradini,  bénéficier  de  l'appui  public  des 
autorités  diocésaines  * . 

On  a  dit  à  ce  sujet  que  les  leaders  du  Congrès  de  Milan 
s'étaient  préoccupés  d'accommoder  leurs  doctrines  aux  intérêts 
de  la  tactique  électorale  immédiate,  et  qu'ils  avaient  surtout 
cherché  à  concilier  aux  candidatures  de  leur  parti  la  sympathie 
des  masses  catholiques.  —  C'est  fort  possible,  et  d'ailleurs 
quoi  de  plus  naturel?  La  politique  du  désintéressement  équi- 
vaut, en  Italie  comme  ailleurs,  au  désintéressement  de  la  poli- 


1,  Les  «  chrétiens  sociaux  >  font  exception,  et  Tun  de  leurs  représentants 
au  Parlement,  M.  Ciriani,  a  déclaré  à  un  journal  ne  goûter  ni  la  théorie  de 
la  guerre,  ni  l'expédition  de  Lybie,  ni  l'absorption  de  l'individu  par  la 
Nation,  ni  le  protectionnisme  outrancier.  —  Mais  c'est  un  groupe  qui  ne  tire 
guère  sa  vitalité  que  de  conditions  locales,  et  qui,  dans  l'ordre  des  prin- 
cipes, apparenté  plus  ou  moins  avec  le  socialisme,  a  mérité  le  nom,  peu 
flatteur  au  lendemain  des  émeutes  des  Romagnes,  de  «  syndicalisme  clé- 
rical ». 
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tique,  et  les  nationalistes  italiens  n'ont  rien  dans  leur  doctrine 
qui  les  gêne  pour  prendre  la  place  des  partis  ou  des  hommes 
qu'ils  estiment  en  décadence.  Mais  ne  tenir  compte  que  de  ces 
calculs  serait  soumettre  à  une  explication  insuffisante  et  super- 
ficielle le  phénomène  de  l'attraction  que  catholiques  et  natio- 
nalistes commencent  à  éprouver  les  uns  pour  les  autres. 

En  psychologie  ils  se  touchent  par  une  tournure  d'esprit  et 
par  des  habitudes  qui  leur  font  trouver  familières  les  idées 
d'ordre,  de  devoir,  de  discipline,  de  hiérarchie,  d'effort  et  à  la 
rigueur  de  sacrifice.  En  politique  —  point  important  —  ils  se 
connaissent  les  mêmes  ennemis  :  l' anti-clérical,  le  démocrate 
professionnel,  le  radical,  le  franc-maçon,  le  socialiste.  La 
question  romaine  est  assez  assoupie  pour  ne  pas  les  diviser,  et 
si,  par  hasard,  quelque  circonstance  imprévue  la  réveillait,  elle 
les  trouverait  sûrement  d'accord  pour  tenir  à  l'écart  l'étranger 
de  toute  transaction  entre  la  Papauté  et  l'Italie.  Enfin  les  natio- 
nalistes sont  un  état-major  quasi  sans  troupes,  et  les  catho- 
liques, depuis  leur  ralliement,  font  figure  de  troupes  que  con- 
tieiînent  des  cadres  un  peu  surannés  et  d'une  expérience 
douteuse  en  matière  politique.  On  pourrait  se  contenter  de 
moins  de  raisons  pour  pronostiquer  entre  eux  une  entente 
durable,  et  la  meilleure  ressort  peut-être  de  ces  lignes,  que 
m'adressait  récemment  une  haute  personnalité  italienne,  étran- 
gère à  la  politique  au  surplus  : 

J'ai  foi  dans  l'avenir  du  nationalisme  et  surtout  des  deux  partis 
réunis,  car  ce  sont  les  seuls  qui  savent  avec  netteté  ce  qu'ils  veulent, 
et  ils  le  savent  parce  qu'ils  ont  des  dogmes  fondamentaux  et  une 
doctrine.  A.vec  un  point  précis  de  direction,  on  peut  obtenir  beau- 
coup de  nos  Italiens,  lesquels,  appartenant  à  une  vieille  et  sceptique 
race,  n'aiment  pas  bouger  pour  des  choses  indéterminées.  Quand 
elles  paraissent  telles  en  effet,  ils  préfèrent  se  laisser  vivre,  se  ser- 
vant de  la  cojnbinazione,  du  système  du  caso  per  caso,  pour  écarter 
les  petits  déboires  quotidiens...  Bienvenus  soient  les  partis,  comme 
le  catholique  et  le  nationaliste,  qui  nous  feront  prendre  l'habitude 
de  marcher  par  le  chemin  droit... 

Les  nationalistes  italiens  se  sont  laissé  faire  et  portent  trop 
légèrement  une  réputation  d'hostilité  vis-à-vis  de  la  France. 
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On  leur  prête  de  vouloir  expérimenter  sur  la  Tunisie  d'abord 
leurs  doctrines  complaisantes  à  V  a  émigration  armée  »  et 
saturées  de  réminiscences  de  l'Empire  romain.  L'un  d'eux  déve- 
loppait devant  moi  cette  idée  que,  l'esprit  de  convoitise  étant 
devenu  général,  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  finesse  à  nier  qu'on 
en  ait  sa  part.  Et  il  ajoutait  :  «  Les  Allemands  nous  ont 
donné  à  entendre  qu'en  cas  de  guerre  heureuse  la  Tunisie  serait 
le  prix  de  notre  concours  contre  la  France.  Avez-vous  quelque 
chose  d'aussi  intéressant  à  nous  offrir,  comme  prix  de  notre 
concours  contre  l'Allemagne?» 

On  a  tenu  publiquement  beaucoup  de  ces  propos  osés.  Ils 
ne  sont,  du  reste,  ni  plus  osés,  ni  plus  malheureux  que  tel 
article  contemporain  imputable  à  la  presse  française.  La 
période  de  croissance  du  nationalisme,  en  Italie,  coïncide  avec 
les  incidents  du  Carthage  et  les  polémiques  consécutives.  La 
première  école  des  adeptes  du  parti  a  donc  été  de  défiance  et 
même  de  malveillance  à  notre  endroit.  L'erreur  serait  de  rat- 
tacher ces  dispositions  à  un  système,  de  croire  que  le  nationa- 
lisme, s'il  pense  toujours  à  la  Tunisie,  et  s'il  en  parle  un* peu 
trop,  mûrit,  au  sens  précis  du  mot,  un  plan  de  conquête,  et 
surtout  de  l'imaginer  capable,  en  matière  d'  «  équilibre  adria- 
tique  )),  des  grands  renoncements  qui  pourraient  seuls  lui  per- 
mettre d'envisager  sous  cette  forme  un  «  rééquilibre  méditer- 
ranéen ». 

D'abord  un  parti  est  toujours  un  peu  le  prisonnier  de  ses 
origines  sentimentales,  d'autant,  quelquefois,  qu'il  fait  plus 
d'efforts  pour  accentuer  son  positivisme.  Or,  aux  yeux  du 
psychologueaverti,  le  nationalisme  n'est,  au  fond,  que  de 
1  irrédentisme  évolué  ;  et  il  faudrait  changer  l'âme  italienne  pour 
que  cette  évolution  l'entraînât  jamais  bien  loin  du  point  de 
départ.  En  1910,  Scipio  Sighele,  un  des  fondateurs  du  parti, 
fait  voter  par  le  Congrès  de  Florence  un  ordre  du  jour  ainsi 
conçu  :  ((  Notre  but  est  de  conserver  à  l'italianité  les  irredente, 
de  façon  que  nous  les  retrouvions  intacts  de  foi  et  de  langue, 
pour  le  jour  où  nos  énergies  renouvelées  nous  permettront  de 
les  recouvrer  ».  J'imagine  que  la  saveur  irrédentiste  ne  fait  pas 
défaut  non  plus  à  cette  prose  imagée  et  enveloppante  dans 
laquelle  M.  Arturo  GoUauli,  originaire  de  Trieste,  ouvre  le 
Congrès  de  Milan,  en  mai  191/i  : 
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Né  sur  l'autre  côte  de  l'Adriatique,  je  suis  des  malheureux  con- 
damnés à  mourir  sans  patrie  (mifieri  moriturl  senza  patrla),  mais 
non  sans  foi  dans  la  patrie.  A  ce  titre,  je  vous  apporte  le  salut  de 
nos  frères  qui  sont  éloignés,  non  absents,  de  nos  frères  qui  souffrent, 
combattent  et  attendent.  Et  vous,  messieurs,  faites  en  sorte,  dans  la 
mesure  de  vos  forces  unies,  grâce  à  la  constance  de  vos  pensées 
vengeresses  (i'indici  pensieri)  et  à  l'énergie  de  vos  œuvres,  faites  en 
sorte  qu'ils  n'attendent  pas  trop  longtemps...  L'heure  est  grave.  Là- 
bas,  au  bord  du  grand  fleuve  bleu  des  Césars,  de  bien  des  peuples, 
de  plus  d'un  Etat  vont  mûrissant  les  destinées... 

11  est  vrai  que  M.  Federzoni  nous  avait  dit  autrefois^  :  ((  Il 
a  prévalu  dans  notre  parti  une  évaluation  purement  réaliste  et 
intégrale  des  rapports  internationaux,  en  antithèse  absolue 
avec  les  tendances  sentimentales  du  vieil  irrédentisme  radical 
et  républicain,  qui  préconisait  l'abandon  de  la  Triplice  et  le 
rapprochement  de  l'Italie  des  puissances  parlementaires  de 
l'Occident  ».  Mais  lui-même  a  commencé  par  tourner  contre 
l'Autriche,  donc  aussi  contre  la  Triplice,  la  logique  de  son 
système  d'  «  évaluation  intégrale  »,  puisque  nous  l'avons 
entendu  tenir  ce  langage  aux  jeunes  gens  du  Cercle  catholique 
universitaire  de  Rome  : 

Je  vois  les  catholiques  favorables  à  une  alliance  avec  les  Empires 
du  Centre  et  sympathiques  à  l'Autriche.  C'est  une  opinion  trop  sim- 
pliste. Elle  se  ressent  d'une  admiration  superficielle  et  outrancière 
pour  la  Monarchie  voisine,  parce  que  tradilionnaliste  et  hiérar- 
chisée. Par  la  raison  inverse  nos  démocrates  sont  souvent  anti-tri- 
pliciens,  et  gravitent  autour  de  la  France  républicaine,  maçonnique 
et  radicale- socialiste.  Nous  répudions  ces  a  prori.  Le  nationalisme, 
dans  le  système  des  alliances,  a  la  prétention  de  ne  s'inspirer  que 
des  intérêts  positifs  de  l'Italie,  sans  égard  aux  préférences  que 
pourraient  avoir  ses  membres  pour  la  physionomie  interne  de  tel 
ou  tel  Etat. 

Telle  paraît  bien  être,  en  effet,  la  véritable  doctrine  du  parti, 
doctrine  rigide,  quant  au  principe  d'égoïsme  national  qui 
l'inspire,  souple  quant  aux  moyens,  et  n'excluant,  en  somme 
aucune  éventualité.  Elle  n'innove  sur  celle  de  Machiavel  qu'en 
ce  que  le  nationaliste  contemporain  ne  répugne  pas  à  des  atti- 

I.  Idea  nazionale  du  l'^'^juin  191 1. 
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tudes  d'enfant  terrible,  comme  s'il  éprouvait  un  irrésistible 
besoin  de  se  dédommager  d'un  passé  de  rélicences  et  de  pré- 
cautions. 

En  fait,  si,  pendant  deux  ans,  la  polémique  nationaliste  n'a 
ménagé  ni  la  France,  ni  l'Autriche,  depuis  six  mois,  ce  n'est 
plus  guère  qu'à  celte  Puissance  qu'elle  s'en  prend.  Je  soup- 
çonne fort  la  clientèle  universitaire  des  Associations  et  des 
Congrès  nationalistes  d'être  celle-là  même  qui,  déchaînée 
contre  les  procédés  de  la  Monarchie  voisine,  a  obligé  le  gou- 
vernement, au  mois  de  mai,  à  faire  garder  tous  les  consulats 
impériaux  et  royaux  d'Italie  par  la  police,  la  gendarmerie,  des 
fantassins  et  des  cavaliers.  Vraisemblablement  aussi,  à  moins 
qu'un  miracle  change  l'esprit  de  l'administration  autrichienne 
et  que  l'Albanie  devienne  tout  à  coup  le  plus  pacifique  des 
Etats  constitutionnels,  l'antagonisme  des  sentiments  et  des 
intérêts,  entre  les  deux  puissances  adriatiques,  continuera  à 
produire  ses  fruits  naturels.  Tandis  qu'aucune  raison  ne  s'op- 
pose, que  même  beaucoup  de  raisons  conduisent  à  l'assoupisse- 
ment des  malentendus  qui  ont  exercé  une  influence  momenta- 
nément fâcheuse  sur  les  rapports  de  l'Italie  et  de  la  France. 

Allons  plus  loin.  S'il  reste  un  parti  d'hommes  positifs  et  de 
logiciens,  décidé  à  ne  s'inspirer  que  des  faits  dans  ses  juge- 
ments sur  les  rapports  internationaux,  le  nationalisme  de 
l'avenir  sera  l'école  oii  les  Italiens  apprendront  à  faire  la  cri- 
tique de  la  Triple  Alliance.  Sans  doute  les  rapports  avec 
l'Allemagne  n'ont  pas  été  à  beaucoup  près,  jusqu'à  présent,  | 
si  délicats  qu'avec  l'Autriche.  Il  paraît  bien  impossible,  cepen- 
dant, que  des  observateurs  avertis  ne  finissent  point  par  se 
rendre  compte  du  rôle  financier  et  industriel  de  l'Allemagne 
en  Italie.  Le  jour  011  ils  regarderont  les  choses  en  face,  ils 
s'apercevront  que  ce  rôle,  auquel  on  ne  peut  refuser,  dans  le 
passé,  un  intérêt  d'initiative  et  de  stimulant,  est  à  la  veille  de 
devenir  tout  simplement  oppresseur  —  grâce  à  la  mainmise, 
directe  ou  indirecte,  des  Allemands  sur  les  ressorts  de  la  vie 
économique  italienne  —  et  néfaste,  par  la  concurrence  qu'ils 
font  aux  branches  maîtresses  de  la  production  nationale. 

C'est  une  justice  à  rendre  au  dernier  Congrès  nationaliste 
de  Milan  qu'il  vient  de  prendre  une  attitude  hardiment  pro- 
ectionniste.  Un  de  ses  ordres  du  jour  est  ainsi  conçu  :  ((  Le 
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Congrès  affirme  que  le  libre-échange  est  inacceptable  comme 
principe  général,  en  ce  qu'il  répond  à  une  conception  indivi- 
dualiste, internationale,  et  matérialiste  de  la  société;  le  Con- 
grès affirme  en  outre  que  des  sacrifices,  sous  la  forme  de  pro- 
tection douanière  ou  d'autres  formes,  doivent  être  faits  par  la 
Nation,  en  vue  de  pallier  l'infériorité  de  ses  conditions  natu- 
relles, de  susciter  les  énergies  productrices,  et  de  soutenir  les 
industries  qui  concourent  à  l'armement  du  pays.  »  Bien  que  ce  i 
vote  ait  un  caractère  doctrinal  et  ne  vise  aucune  Puissance  en  I 
particulier,  il  emprunte  une  signification  intéressante  au  fait/ 
que  les  industries  sidérurgique  et  mécanique,  en  Italie,  sont 
en  ce  moment  débordées  par  l'invasion  allemande,  et  à  l'ap 
proche  du  moment  (19 16)  où  les  traités  de  commerce  avec 
l'Allemagne  devront  être  renouvelés.  —  C'est  un  autre  symp 
tome  que  la  plupart  des  actionnaires  du  futur  organe  nationa- 
liste quotidien,  qui  doit  paraître  en  octobre,  et  dont  la 
direction  sera  confiée  à  la  haute  compétence  profession- 
nelle de  M.  Forgés,  appartiennent  aux  sphères  industrielles 
de  Milan  et  de  Gênes,  où  l'on  est  le  mieux  édifié,  non 
seulement  sur  l'étendue  de  cette  invasion,  mais  sur  les  com- 
plicités  qu'elle  trouve  à   l'intérieur. 


* 
*   * 


On  a  prêté  un  caractère  occasionnel  et  fugitif  au  mouve- 
ment dont  nous  venons  de  chercher  à  rendre  compte.  Nous 
le  considérons  au  contraire,  et  pour  conclure,  comme  un  effet 
naturel  de  l'évolution  de  la  psychologie  nationale. 

Contemporain  des  deux  phénomènes  intérieurs  les  plus  sy  mp- 
tomatiques  du  moment  —  le  ralliement  des  catholiques  à  la  Cons- 
titution et  la  poussée  révolutionnaire  —  il  s'encadre  logiquement 
entre  l'un  et  l'autre,  et  tire  de  tous  deux  un  surcroît  d'intérêt. 
Visiblement  l'Italie  s'achemine  à  gra^ftds  pas  vers  la  coalition 
des  partis  d'ordre,  et  les  récentes  élections  administratives 
nous  en  ont  fourni  la  preuve.  Sans  ambitionner  de  prendre  la 
tête  de  cette  coalition,  les  nationalistes  paraissent  vouloir  s'y 
réserver  un  rôle  spécifique   et  important.  Au  lendemain  de 
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rafTaire  des  Uomagnes,  ils  fondaient  à  Milan  une  nouvelle 
Ligae  civique  de  l ordre,  et  leur  Comité  central,  réuni  à  Vicence 
le  19  juin,  décidait  d'envoyer  une  Commission  d'enquête  sur 
le  théâtre  de  l'émeute.  Quant  à  leurs  avances  aux  catholiques, 
elles  leur  ont  valu,  tout  compte  fait,  plus  d'adhésions  nouvelles 
qu'elles  ne  leur  ont  coûté  de  désaveux.  Et  si  leur  politique, 
jusqu'ici  fort  manœuvrière,  s'accompagne  de  quelque  irrévé- 
rence pour  les  ((  vieux  partis  »,  ce  n'est  pas  une  des  moindres 
causes  de  sa  popularité,  au  moment  où,  non  seulement  sur 
l'Italie,  mais  sur  presque  toute  l'Europe,  plane  je  ne  sais  quel 
indéfinissable  désenchantement,  présage  peut-être  de  temps 
nouveaux. 

Au  point  de  vue  extérieur,  il  ne  faudrait  pas  être  surpris  si, 
de  la  collaboration  des  nationalistes,  des  catholiques,  et  des 
recrues  qu'ils  ne  manqueront  pas  de  faire,  venait  à  surgir 
quelque  nouveau  parti  ((  Jeune  Italie  »,  dont  l'orientation 
dépendra  surtout  des  événements,  et  qui  peut,  sous  l'empire 
de  ceux-ci,  se  retourner  contre  le  régime  actuel  des  alliances. 
En  tous  cas,  le  parti  nationaliste  s'est  jeté  dans  la  mêlée  poli- 
tique avec  une  fougue  qu'il  ne  saurait  nous  en  vouloir  de  qua- 
lifier d'un  peu  ((  française  »,  et,  chez  nous,  l'on  est  toujours 
tenté  de  prêter  l'oreille  à  la  voix  du  sang. 

CHARLES      LOISEAU 


Vadmlnistrateur-S!ciant  :   il.   CASSARD. 
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